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ACTE PUEMIEK 


PHILIPPE D’AULXAY 

PREMIER TARLEAU 

La taverne d’Orsini h la porto Saint-Honoré, vue à rinlérieiir. Une dcAzaino 
de Manants et d’Üuvriers U dns tables à droite du spectateur; à une table 
isolée, Philippe d’Aulnay, écrivant sur un parebemin ; il a près de lui un 
pot de vin cl un gobelet. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PHILIPPE D’AULNAY, RICHARD, SIMON, JEHAN, Manants, 
puis ORSINI, puis LANDRY. 


r.ICHAUl), se levant. 

Ohé! niaürc Orsini, notre hôte, tavernier du diable, double 
empoisonneur! il parait (pi’il fattt te donner tous tes noms 
avant que tu répondes. 

or.siM. 

Que voulez-vous? du vin? 

SIMON, se levant. 

Merci, nous on avons encore; c’est Richard le savetier qui 
veut savoir combien ton patron Satan a reçu d’âmes ce nui- 
liu. 

lllCHAHIt. 

Ou, pour parler plus cbrétieiineinent, coinbieii on a relevé 
de cadtivres sur le bord de la Seine, de la tour de Nesle aux 
Bons-Hommes. 

OUSI.M. 


Trois. 

inciiAP.i». 

C’est le compte! Et tons (rois, sans doute, nobles, jeunes et 
beaux? 

OISSIM. 

Tons trois nobles, jeunes i>t beaux. 
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RICHARD. 

C’est l’habitude... Étrangers tous trois à la bonne ville de 
Paris?... 

OKSIM. 

Arrivés tous trois depuis la huitaine. 

RICHAUD. 

C’est la règle... Du moins, ce fléau-là a cela de bon, qu’il 
est tout le contraire de la peste et de la royauté : il tombe sur 
Ics^cntilshommes et épargne les manants. Cela console de la 
taxe et de la corvée. — jMerci, tavernier; c’est tout ce qu’on 
voulait de toi, à moins qu’en ta qualité d’Italien et de sor- 
cier, tu ne veuilles nous dire quel est le vampire qui a besoin 
de tant de sang jeune et chaud pour empêcher le sien de 
vieillir et de se figer... 

ORSIM. 

Je n’en sais rien. 

SIMON. 

Et pourquoi c’est toujours au-dessous de la tour de Nesle, et 
jamais au-dessus, qu’on retrouve les noyés... 

ORSINI. 

Je n’en sais rien. ^ . 

PHILIPPE, appelant Orsini. 

Maître! 


SIMON. 

Tu n’en sais rien? Eh liien, laisse- nous tranquilles, et ré- 
ponds à ce jeune seigneur, qui te fait l’honneur de t’appeler. 

PHILIPPE. 

Maître ! 

ORSINI, 

Messire ? • 

PHILIPPE. 

Un de les gardons taverniers peut-il, moyennant ces deux 
sous parisis, porter ce billet? 

ORSINI. 

Landry!..» Landry! 

LANDRY, s’avançant. 

A » ♦ ♦ 

OlCl. 

(lise lient debout devant Philippe, tandis que celui-ci scelle la lettre et met 

l’adresse.} 
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OKSIM. 

Fais ce que te dira ce jeune seigneur. 

(Il s’éloigne.) 

KICHAHD, retenant Orsini par le bras. 

C est égal, niaitre; si je iu’a|>[)elais Orsini, ce dont Dieu me 
garde! si j’étais inaitre de cette lavenie, ce que Dieu veuille! 
et si mes fenêtres donnaient, comme les tienne.s, sur cette 
vieille tour de Nesle, (|ue Dieu foudroie! je voudrais passer 
une de mes nuils, une seule, à regarder et ;i écouter, et je le 
garantis que, le lendemain, je saurais que répondre à ceux 
qui me demanderaient des nouvelles. 

onsi.M. 

Ce n’est pas mon état. Voulez-vous du vin? Je suis taver- 
nier et non veilleur de nuit. 

ItlCHAUl). 

Va-l’en au diable ! 

OKSIM. 

Lâchez-moi, alors. 

UlCH.tKD. 

C’est juste. 

' (Orsini sort.) 

rHIurPK, k Landry. 

Écoute, gars : prends ces detix sous jiarisis cl va-t’en au 
Louvre; tu demanderas le capitaine Gaultier d’Aulnay, et tu 
lui remettras ce billet. 

LAMUtV. 

Ce sera fait, messire. 

^ (Il .sort.) 

IIICHAIIIl. 

Dis donc. Jehan de .Monllliéry, as-tu vu le cortège de la 
reine Marguerite et dtt ses deux sœurs, les princesses blanche 
et Jeanne? 

JEHAX. 

Je crois bien ! 

HICHAlUI. 

11 ne faut pas demander maintenant où a passé la taxe que 
le roi Philip[ie le bel, de glorieuse mémoire, a levée le jour où 
il a fait chevalier son fils aiiié, Louis le Hulin; j’ai recoimu 
mes trente sous parisis sur le dos du favori de la reine; seu- 
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lement, de monnaie de billon, ils étaient d<“venus drap d’or 
frisé et épinglé. As-tn vu le Gaultier d’Anlnay, toi, Simon ? 

(Philippe lève la télé et écoute.) 

S1.MO.N. 

Sainte Vierge, si je l’ai vu!... Soti cheval du démon cara- 
colait si bien, (pi’il a mis utie de ses pattes sur la mienne, 
aussi d’aplomb qite s’il jouait au pied de bœuf; et, cotnme je 
criais mi-éricorde, son maître, pour me faire taire, m’a 
dontié... 

Tn écu d’or? 

SIMON. 

Oui! un coup du pommeau de son épée sur la tête en m’ap- 
pelant cagou. 

JEH.VN. » 

Et tu n’as rien fait au cheval et rien dit au maître? 

SIMON. 

Au cheval, je lui ai vertueusement enfoncé trois pouces de 
ce couteau ilans la culotte, et il s’est en allé saignant; quant 
au maîire, je l’ai appelé bàtanl, et il s’est en allé jurant. 

PHILIPPE, (le sa place. 

Qui dit que Gaultier d’Aulnay est un bAtard? 

SIMON. 

Moi. 

PHILIPPE, lui jetant son jiobelet .h la tête. 

Tu en as menti par la gorge, truand! 

SIMON. 

A moi, les enfants ! 

LES MANANTS, se j(>lant sur lenrscouteaux. 

.Alort au mignon!... au genlilhoinme!... au pimpant! 

PHILIPPE, tirant son épee. 

Holà, mes maîtres! faites atteiilion que mon épée est plus 
longue et de meilleur acier (pie vos couteaux. 

SIMON. 

Oui; mais nous avons dix couteaux contre ton épée. 

PHILIPPE. 

Arrière ! 

TOUS. 

A mort ! à mort ! 

(Ils forment un cercle autour de Philippe, qui pare avec son épée.) 
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SCÈNE II 

Les 3IÊMKS, BrRlDAX. 

Il pntre, dépose tranquillenipnt son manteau; puis, s’apercevant que c’est un 
gentillomino qui se défend contre des };ens du peuple, il tire vivement 
son épée. 

ni’ m DAN. 

l)i\ courre un !... Dix manants contre un gentilliomme, c’est 
ciinj (le trop. 

(Il les frappe par derrière.) 

LES MANAN'rS. 

Au meurtre!... au guet! 

(Us veulent se sauver; Orsini paraît.) 

BURinAN. 

IhMelier du diable, ferme ta porte, que pas un de ces 
truands ne sorte pour donner l’alarme : iis ont eu tort... (aux 
Aianants.) Vous avez eu tort. 

LES MANANTS. 

Oui, monseigneur, oui. 

BüIUDAN. 

Tu le vois, nous leur pardonnons. Restez à vos tables; voici 
la iu)trc... Fais apporter du vin par mon ami Landry. 

OKSIM. 

Il est en cour.se pour ce jeune seigneur; j’aurai l’honneur 
de vous servir moi-méme. 

BÜIUn.AN. 

Comme tu le voudras; mais dépêche. (Se retournant vers les Ma- 
nants.) Est-ce qu’il y en a un (jui parle lâchas? 

LES M.ANANTS. 

Non, monseigneur. 

PHILIPPE. 

Par mon patron, messire, vous venez de me tirer d’un mau- 
vais pas, et je m’en souviendrai en jtareille occasion si je vous 

V trouve. 

V 

BURIUAN. 

Votre main? 

PHILIPPE. 

De "rand cceur. 
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p.uuida:^. 

Tout est dit. (Orsini apporte du viii dans des pois.) A VOtrC santé !... 
Porte deux pots de celui-là à ces drôles, aüii qu’ils boivent à 
la nôtre... Bien, (a Philippe.) C’est la première fois, mon jeune 
soldat, que je vous vois dans la vénérable taverne de maître 
Orsini; êtes-vous nouveau venu dans la bonne ville de Paris? 

PHILIPPE. 

J’y suis arVivé il y a deux heures, justement pourvoir pas - 
ser le cortège de la reine 3Iarguerite. 

EU RI DAN. 

Reine? Pas encore. 

PHILIPPE. 

Reine après-demain; c’est après-demain qu’arrive de Na- 
varre, pour succéder à Philippe le Bel, son père, monseigneur 
le roi Louis X, et j’ai profité de sou avènement au trône pour 
revenir de Flandre, où j’étais en guerre. 

BÜIUDAN. 

Et moi, d’Italie, où je me liattais aussi. 11 parait que la même 
cause nous amène, mon maître? 

PHILIPPE. 

Je cherche fortune. 


BLRIDAN. 

C’est comme moi. Et vos moyens de réussite? 

• PHILIPPE. 

3lon frère est, depuis six mois, capitaine près de la reine 
Marguerite. 


Sou nom? 


BUIIIDAX. 


Gaultier d’Aulnay. 


PHILIPPE. 


BURIOAN. 

Vous réussirez, mon cavalier; car la reine n’a rien à refu- 
ser à votre frère. 

PHILIPPE 

On le dit : et je viens de lui écrire pour lui annoncer mon 
arrivée et lui dire de me joindre ici. 

B un IRAN. 

Ici, au milieu de cette foule? 

PHILIPPE. 

Reirardez. 


m 
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BUHIDAN. 

Ail ! tons nos gaillanls ont ilis|»ani. 

PHIUI’PE. 

Conlimions, |iiiisqu’lls nous laissont liliros, El vous, puis- 
je vous (leniainler votre nom? 

iiniinAN. 

-Mon nom?... Dites mes noms; j’en ai deux: un de nais- 
sanee, qui est le mien, et que je ne jiorte jias; un de guerre, 
qui n’esi pas le mien, et ipie je itorle. 

PHIUl’PE. 

Et lequel me direz-vous? 

BniIDAN. 

lUon nom de guerre, lUiridan. 

PHILIPPE. 

IDiridan... Avez-vous (]uel([ii’un en pour? 

lU’UlIlAN. 

l’ersonne. 

PHILIPPE. 

Vos ressourees? 

J BIRIIIAX. 

Sont la (il fr-ippo son front) et la (il fr.ippe sa poitrine), dans la 
tète et dans le emur. 

PHILIPPE. 

Vous comptez sur votre lionne mine et sur raruoiir; vous 
avez raison, mon cavalier. 

BIHIDaN. 

Je com|)le sur autre chose encore; je suis du même âge, du 
même jiays que la reine... J’ai été page du duc Robert 11, son 
père, lequel est mort assassiné... La reine et moi n’avions pas 
alors, à nous deux, l’àge que chacun de nous a seul mainte- 
nant. 

PHILIPPE. 

Quel est votre âge? 

bukidan. 

Trente-cinq ans. 

PHILIPPE. 

Eh bien ? 

BL'ItlDAN. 

Eh bien, il y a, depuis cette époipie, un secret entre Margue- 
rite de Bourgogne et moi... un secret qui nie tuera, jeune 
homme, ou qui fera ma fortune. 
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PHILIPPE, lui présentant son gobelet pour trinquer. 
Bonne chance ! 


BURIDAN. 

Dieu vous le rende, mou soldat ! 

PHILIPPE. 

Mais cela ne commence [>as mal, 

• BURIDAN. 

Ah î 


•9 


PHILIPPE. 

Oui; aujourd’hui, comme je revenais de voir passer le cor- 
tège de la reine, je me suis aperçu ([ue j’étais suivi par une 
femme. J’ai ralenti le pas, et elle l’a doublé... Le temps de 
retourner un sablier, elle était près de moi. « Mou jeune sei- 
gneur, m’a-t-elle dit, une dame qui aime l’épée vous trouve 
bonne mine; êtes-vous aussi brave (jiie joli garçon ? êtes-vous 
aussi confiant que brave? — S’il ne faut à votre dame, ai-je 
répondu, qu’un cœur qui passe sans battre à travers un dan- 
ger pour arriver à un amour... je suis son homme, pourvu 
toutefois qu’elle, soit jeune et jolie; sinon, qu’elle se recom- 
mande à sainte Catherine et (pfelle entre dans un couvent. — 
Elle est jeune et elle est belle. — C’est bien. — Elle vous attend 
ce soir. — Où ? — Trouvez-vous, à l’heure du couvre-feu, au 
coin de la rue Froid-Mantel ; un homme s’approchera de vous, 
et dira : « Votre main ? » Vous lui montrerez cette bague et 
vous le suivrez. Adieu, mon soldat, plaisir et courage !... » 
Alors elle m’a mis au doigt cet anneau, et a disparu. 

BURIDAN. 

Vous irez à ce rendez-vous ? 

PHILIPPE. 

Par mon saint patron, je n’ai garde d’y manquer! 

BURIDAN. 

Mon cher ami, je vous en félicite... 11 y a quatre jours de 
plus que vous que je suis à Paris, et, excepté Landry, qui est 
une vieille connaissance de guerre, je n’ai pas rencontré un 
visage sur lequel je pusse, appliquer un nom... Sang-Dieu ! je 
ne suis cependant pas d’âge ni de mine à n’avoir plus d’aven- 
tures. 

lit. 1- 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, tne Femme voilée. 

LA FEMME VOILÉE, entrant et touchant de la main répAulo de Buridan. 

.Scigiiciir capilainc.., 

BriUDAN, se retournant sans se déranger. 

Qu’y a-t-il, ma gracieuse? 

LA FEMME. 

Deux mois tout bas. 

BUKIDAS. 

l’ourqiioi pas tout haut ? 

LA FEMME. 

Parce (jti’il ii’y a que deux mots à dire, et qu’il y a quatre 
oreilles pour etiteiidre. 

Bi:ail)AX, se levant. 

C’est Itieii... Preiie/ mou liras, mon iiicoltitue, et dites-moi 
ces deux mots... (a Philippe.) Vous permettez?... 

PHILIPPE. 

Faites! 

LA FEMME. 

Flic dame qui aime l’épée vous trouve boiiiie mine; êtes- 
vous aussi brave que joli garçon? êtes-vous aussi conriantquc 
brave ? 

BÜUIIIAX. 

J’ai fait vingt ans la guerre aux Italiens, les plus mauvais 
coquins que je connaisse; j’ai fait vingt ans l’amour aux Ita- 
liennes, les plus rusées ribaudes^que je sache... et je ii’ai ja- 
mais refusé ni combat ni rendez-vous, pourvu que l’homme 
eût droit de iiotier des éperons et une cbaitie d’or... pourvu 
que la femme fût jeune et jolie. 

LA FEMME. 

Klle est jeune, elle est belle. 

BL'KIIIAN. 

C’est bien. 

LA FEMME. 

Et elle vous attend ce soir. - 

HtIRIIIAN. 

Où, et à quelle heure ? 

I 

I 

f 
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LV FEMME. 

Devant la sccoinle tour du Louvre... à l’Iieuro du rouvre- 

feu. 

BURIDAN. 

J’y serai. 

LA FEMME. 

Un lioniine viendra à vous, et dira: « Votre main? » Vous 
lui montrerez cette bague, et vous le suivrez... Adieti, mon 
capitaine; courage et plaisir! 

(Elle sort. La nuit rommeaco à venir doucement.) 


BUUIDAN. 

Ah çà ! c’est un rêve ou une gageure. 


Quoi donc? 


PHILIPPE. 


BURIOAN. 

Cette femme voilée... 


Eh liien ? 


PHILIPPE. 


BL'UniAN. 

Elle vient de me répéter les paroles qu’une femme voilée 
vous a dites. 


« 


Eu rendez-vous? 
Comme le vôtre. 
L’heure? 

La même que la vôtre. 
El une bague ? 
rareille à la vôtre. 
Voyons. 

Voyez. 


PHILIPPE. 

imianAN. 

PHILIPPE. 

BiaUOAN. 

PHILIPPE. 

BI!IÏIDA!V. 

PHILIPPE. 

BÜUIDAX. 

PHILIPPE. 


Il y a magie... Et vous irez ? 
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J’irai. 


liriUDAX. 


PHILIPPE. 

Ce sont les deux sœurs. 


BU Kl DAN. 

Tant mieux! nous serons beaux-frères. 

LANDHV, à l;i porte. 

Par ici, mon maître 

(Après avoir introdiiil Gaultier (l’Aiilnay, il passe chez Orsini. — Nuit.) 


SCKNK IV 


BHUD.AN, PlIlUPPE et GAl'LTIER D’AUOAY. 

PHILIPPE. 

Chut! voici Gaullier... A moi, frère, à moi! 

(Il lui tond les liras.) 

CAULTIEK, s’y jetant. 

Ta main, frère... Ah ! te voilà tlouc! c’est toi et bien toi ? 

PHILIPPE. 

Eh ! oui. 

CAULTIEK. 

M’aimes-lu toujours? 

PHILIPPE. 

Comme la moitié de moi-méme. 

CAULTIEK. 

Et lu as raison, frère. Embrasse-moi encore... Oufl fst cet 
homme? 

PHILIPPE. 

l'n ami d’une heure, qui m’a rendu un service dont je me 
souviendrai Imite la vie; il m’a lire des mains d’une douzaine 
de iriiauds à qui j’avais jete une malédiction et un gobelet à 
la tète, parce qu’ils parlaient mal de loi. 

C.AULTIEli. 

Ah! merci pour lui, merci jioiir moi. (a B iirhlan.) Si Gaultier 
d’Aulnay peiil vous être hou à (pielqiie chose, fût-il à prier 
sur la tombe de sa mère, et Dieu veuille qu’il la connaisse un 
jour! fût-il aux genoux de sa maîtresse, et Dieu lui garde la 
sienne! à votre premier appel, il .se lèvera, ira vers vous, et, 
s’il vous faut son .sang ou sa vie, jl vous les donnera comme il 
vous donne sa main. 
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BUKIDAN. 

Vous VOUS aimez saintement, mes gentilshommes, à ce qu’il 
parait? 

PHILIPPE. 

Oui; voyez-vous, capitaine, c’est que nous n’avons dans le 
monde, lui, ([ue moi; moi, que lui; car nous sommes ju- 
meaux et sans parents, avec une croix rouge au bras gauclie 
pour tout signe de reconnaissance; car nous avons été expo- 
' sés ensemble et nus sur le parvis Notre-Dame; car nous avons 
eu faim et froid ensemble, et nous nous sommes récliauffés et 
rassasiés ensemble. 

CAIXTIER. 

Et, depuis ce temps-là, nos plus longues absences ont été de 
six mois; et, lorsqu’il mourra, lui, je mourrai, moi ; car, ainsi 
qu’il n’est venu au monde que queb|ues beures avant moi, je 
ne dois lui survivre que de quelques beures. Cescboses-là sont 
écrites, croyez-Ie; aussi, entre nous, tout à deux, rien à un 
seul : noire cbeval, notre bourse, notre épée sur un signe, no- 
tre vie sur un mot. — Au revoir, capitaine. — Viens chez 
moi, frère. 

PHILIPPE. 

Non pas, mon féal; il faut que je passe cette nuit quelque 
part où quelqu’un m’attend. 

GAULTIER. 

Arrivé il y a deux beures, tu as un rendez-vous pour cette 
nuit? l’rends garde, frère (jeux Garçons lavemiers liassent et vont 
fermer tes volets) ! depuis quebitie temps, la Seine charrie bien 
des cadavres, la grève reçoit bien des morts; mais c’est surtout 
de gentilshommes étrangers tpi’on fait chaque jour, aux rives 
du (leuve, la sanglante récolte. Prends garde, frère, prends 
garde ! 

PHILIPPE. 

Vous entendez, capitaine; irez-vous? 

UUUIUAS. 

.l’irai. 

PHILIPPE. 

S 

Et moi aussi. 

GAULTIER. 

De|)iiis tpiand êtes-vous arrivé, capitaine!* 

BURIDAX. 

Depuis cinq jours. 
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(iAI LTIi: lî, rc'nédiissanl. 

Toi (icpiiis (IcwK lioiift'S, lui (Icjniis ciiKi jours... toi tout 
jeune, lui jeune encore... N’y ;iliez pas, mes amis, n’y allez 
pas ! 

l’IIlLIPI’E. 

Nous avons promis, promis sur notre Iionueur. 

GAILTIEK. 

La promesse est sacrée... Allez-y donc; mais demain, de- 
main, dés le matin, frère... 

PHILIPPE. 

Sois tranquillle. 

CAELTIEU, SC retournant et prenant la main do BuriJan. 

A’ous, quand vous voudrez, messire. 

BL'IUOAA'. 

Merei. 

(tin entend la rloclie du coti're-feu.) 

OllSLM, entrant. 

Voici le eotivre-feii, messeigitetirs. 

IllUIIIlAN, prenant son manteau et sorlant. 

Adieu! on m’attend à la deuxième tour du Louvre. 

PHILIPPE, de même. 

Moi, rue Froid-Maiitel. 

CAl’LTIKIl. 

3loi, au palais. 

ousiM, seul. 

{Il ferme la porte et donne un coup de siillct: Landry et trois hommes pa- 
raissent.) 

Kl nous, enfants, à la tour de N'esle. 


DEUX lit ME TADLEAU 

Intérieur circulaire, lieux portes i droite de l'aclcur, au premier plan ; une h 
paiirhe ; une fenêtre au fond avec un balcon; une loilelle, chaises, fau- 
teuils. 


SCENE l‘KE.\llERE 


OltSlXl, seul, appuyé contre la fenêtre. 

On entend le tonnerre et l'on voit les éclairs, 
la lielle tiiiil pour une orgie à la tour! Le ciel est noir, la 
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jiluie tombe, la ville dort, le llcuve gro>sit comme pour aller 
au-devant des cadavres... C’est un beau temps pour aimer : au 
dehors, le bruit de la foudre; au dedans, le choc des verres, 
et les baisers, et les propos d’amour... Étrange concert où 
Dieu et Satan font leur partie! (On entend des éclats de rire.) Riez, 
jeunes fous, riez donc ! tnoi, j’attends ; vous avez encore une 
heure à rire, et moi une heure à alleudre, comme j’ai attendu 
hier, comme j’attendrai demain. Quelle inexorable condition! 
parce que leurs yeux ont vu ce qu’ils ne devaient pas voir, il 
faut que leurs yeux s’éteignent ! parce que leurs lèvres ont 
reçu et donné des baisers ipi’elles ne devaient ni recevoir ni 
donner, il faut (|ue leurs lèvres se taisent pour ne se rou- 
vrir, comme accusatrices, que devant le trône de Dieu !... Mais 
au.ssi, malheur! malheur cent fois mérité à ces imprudents 
qui se lèvent au premier appel d’un amour nocturne ! présomp- 
tueux, qui croient que cela est une chose toute simple, que de 
venir la nuit, jiar l’orage (jui gronde, les yeux bandés, dans 
cette vieille tour de Nesle, pour y trouver trois femmes jeunes 
et belles, leur dire : « Je t’aime, et s’enivrer de vin, de ca- 
resses et de voluptés avec elles. 

UN CKIEUIl UE NUIT, en dehors. 

Il est deux heures, la pluie tombe, tout est trampiille. Pa- 
risiens, dormez. 

OUSINI. 

Deux heures, déjà ! 

SCÈNE H 


ORSINI, L.ANDRY. 


Maitre ! 

Que veux-tu ? 


U.VMUIV. 

OliSIM. 


UANüUY. 

11 est deux heures du malin ; le 
jiasser. 


crieur de nuit vient de 


O KSI NI. 

Éb bien, nous .sommes encore loin du jour. 

LANiinv. 

Mais les autres s’euiuiieiit. 
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OUSINE 

On les paye. 

LANDRY. 

Sauf votre bon plaisir, maître, on les paye pour frapper et 
non pour altendre. S’il en est ainsi qu’on double la somme : 
tant pour l’ennui, tant i)our l’assassinat. 

ORSIM. 

Tais-loi; voici quelqu’un : va-t-en. 

LANDRY. 

Je m’en vais; mais ce cpie j’ai dit n’en est pas moins juste. 

(Il sort.) 

SCÈNE III 

ORSINI, MAROl’ERITE. 

% 

MARGUERITE. 

Orsini î 

OR.S1N1. 

Madame? 

MARGUERITE. 

Où sont tes hommes? 

ORSINI. 

Là. 

MARGUERITE. 


ORSINI. 

Tout prêts, madame, tout prêts... La nuit s’avance. 

MARGUERITE. 

Est-il donc si tard ? 


ORSINI. 

L’orage se calme. 

MARGUERITE. 

Oui ; écoute le tonnerre. 

ORSINI. 

Le jour va venir. 

MARGUERITE. 

Tu te trompes, Orsini; vois comme la nuit est encore som- 
bre... Oh î 

(Elle s’assied.) 

ORSINI. 

N’importe, madame, il faut éteindre les flambeaux, relever 


[.A Torn I»K NF.SI.F. 
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le? coussin?, reufenuer les llaeous. Vos barques vous atten- 
dent; il faut repasser la Seine, rentrer dans votre noble de- 
meure, et nous laisser les inaiires ici, les seuls maîtres. 

.MAIiCL'EUITE. 

Oh ! laisse-moi : cette nuit ne ressemble jias aux nuits pré- 
cédentes ; ce jeune bomme ne ressemble pas aux autres jeunes 
gens : il ressemble à un seul, tellement au-dessus de tous! Xe 
trouves-tu pas, Orsini? 

onsisi. 

A qui ressemble-t-il donc? 

MAIIGCEIUTE. 

A mou Ciaultier d’Aulnay. l’arfois jeme suis surprise, en le 
regardant, à croire que je voyais mon Ciaultier; en l’écoutant, 
que j’entendais mon (jaultier. C’est un enfant tout d’amour 
et de passion ; c’est un enfant cpii ne peut être dangereux, 
n’est-ce pas? 

ORSIM. 

Oh! madame! que dites-vous là? Songez donc ipie c’est un 
jouet qu’il faut jHendre et briser; que plus vous avez eu avec 
lui de bonté et tl’abandon, phis il est à craindre.., 11 est bien- 
tùt trois heures, maiiame; retirez-vous, et abandonnez-nous 
ce jeune homme. 

MARCUEIUTE, i:e levant. 

Te l’abandonner, Orsini? Non pas; il esta moi. Va demander 
à mes su'urs si elles veulent t’abandonner les autres; si elles 
le veulent, c’est bien; mais celui-là, il faut le sauver... Oh! 
je le i»uis; car, toute cette nuit, je me suis contrainte; toute 
celte nuit, j’ai garde mon masque; il ne m’a donc pas vue, 
Orsini, ce noble jeune bomme : mon visage est resté voilé pour 
lui; il me verrait demain, qu’il ne pourrait me reconnaitre. 
th bien, je lui sauve la vie ; je veux que cela soit ainsi. Je le 
renvoie sain et sauf; qu’il soit reconduit dans la ville; qu’il 
vive pour se rappeler celte nuit, pour qu’elle brûle le reste 
de sa vie de souvenirs d’amour, pour qu’elle soit un de ces 
rêves célestes (ju’on a une fois sur la terre, pour (]u’elle soit 
pour lui cnlin ce qu’elle sera pour moi. 

ORSINI. 

Ce sera comme vous voudrez, madame. 

MARGUERITE. 

Oui, oui, sauve-le; voilà ce que j’avais à le dire, ce qucj’bé- 
sitais à te dire. Maintenant que je le l’ai dit, fais ouvrir la 
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porte, fois renlrcr les poigiiar l' dans le fourreau ; liàte-toi, 
ïiâte-toi ! 

(Orsini sort.) 

SCÈNE IV 

MAROniRlTi:, puis IMMLIPI'E. 

PIlluei’E, dans la coulisse. 

Mais où es-tu donc, ma vie?... on es-tu donc, mon amour?... 
Ton nom de femme on d’ange? (|iie je l’aiipelle par ton nom !... 

' (Il entre.) 

MAHfiCEItlTK. 

Jeune homme, voici le jour. 

nilLIPCE. 

Que me fait le jour? que me fait la nuit? Il n’y a ni jour ni 
nuit... Il y a des llainheanx (pii brûlent, des vins qui pétillent, _ 
des cœurs qui battent, et le temps qui passe... Ueviens. 

MAIICIEKITE. 

Non, non; il faut nous séparer. 

PHILIPPE. 

Nous séparer?... Eh! tpii sait si je vous retrouverai jamais? 

Il n’est pas temps de nous séparer encore. Je suis à vous 
comme vous êtes à moi : séparer les anneaux de cette chaîne, 
c’est la briser. 

MAIlCfEniTE. 

Ah! vous aviez promis plus de modération... Le temps fuit, 
mon époux jient se reveiller, me chercher, venir... Voici le 
jour. 

PHILIPPE. 

Non, non, ce n’est pas le jour; c’est la lune qui glisse entre 
deux nuages chassés ]>ar le vent. Votre vieil époux ne saurait 
venir encore... La vieillesse est conliante et dormeuse. Encore 
une heure, ma belle maîtresse; une heure, et jniis adieu... 

MAIlGimiTE. 

Non, non, jias une heure, pas nu instant; parlez! c’est 
moi t]ui vous en prie... l’artez sans regarder en arriére, sans 
vous souvenir de cette nuit d’amour, sans en parlera personne, 
sans en dire un mot à votre meilleur ami... Partez, quittez 
Paris, voyez-vous; qnitlez-le; je vous l’ordonne, parlez! 
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l’iilUPi'i';. 

Kli bien, oui, je pars... niais Ion nom.*... Dis-moi Ion nom, 
qu’il puisse bruire éternellement à mon oreille, ([u’il se grave 
à jamais dans mon cteur... Ton nom ! i)our que je le redise dans 
mes rêves. Je devine que tu es belle, <pie tu es nolile ! Tes cou- 
leurs ! que je les porte. Je t’ai trouvée parce que tu l’as voulu ; 
mais depuis longtemps je le cbercbais. Ton nom dans un der- 
nier baiser! et je jiars. 

MAliCl EUITE. 

Je n’ai pas de nom pour vous! Cette nuit passée, tout est 
fini entre vous et moi ; je suis libre, et je vous rends libre. 
Nous sommes quittes des heures passées ensemble. Je ne dois 
rien à vous, et vous ne devez rien à moi... Obéissez-moi donc 
si vous m’aimez... Obéissez-moi encore si vous ne m’aimez 
pas, car je suis femme, je suis chez moi, je commande. Notre 
partie nocturne est ronqme, je ne vous connais ]dus... Sortez ! 

riiiupi'E 

Ail! c’est ainsi!... j’adjure, et l’on me raille; je supplie, et 
l’on me chasse... Ch bien, je sors! Adieu, noble et honnête 
dame, qui donnez des rendez-vous la nuit, à qui l’ombre de 
la nuit ne sulTit pas et qui avez besoin d’un masque; mais ce 
n’est pas moi dont on peut se faire un jouet pour une pas- 
sion d’une bcure; il ne sera pas dit que, moi parti, vous rirez 
de la dupe que vous venez de faire. 

MAUd'ERlTE. 

Que voulez-vous? 

PHILIPPE, arraeliant une épingle de la coiffe do Marguerile. 

Ne craignez [>as, madame, ce sera moins que rien... un 
simple signe auquel je puisse vous recQunailre. (il la marque au 
visage, à travers son masque.) Voilà tout. 

MAIIGLEIUTE. 

Ah! 

PHILIPPE, riant. 

Maintenant, dis-moi ton nom ou ne me le dis pas; ôte Ion 
masque ou reste masquée, peu m’importe! je te reconnaîtrai 
partout. 

MAUCUEUITE. 

Vous m’avez blessée, monsieur!... Cette marque-là, c’est 
comme si vous aviez vu mon visage... Insensé que je voulais 
sauver et qui veut mourir! Celte marque, voyez-vous, cette 
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umrque... Priez Dieu!... Qii’oii ne se souvienne que de mes 
premiers ordres. 

(Elle sort. Orsini, qui est entré sur l.a dernière phrase de Marguerite, va k la 
fenêtre, la ferme et emporte la lumiiVo. Nuit complète jusqu’à la fin de 
l’acte.) 


SCENE 


V 


PHILIPPE, BIRIDAN. 

Buridan sort lentement de la porte k gauche, étend les bras, se glisse dans 
l’ombre et met la main .sur le bras de Philippe. 


Qui est là ? 

Moi. 

Qui, toi ? 

Que t’importe ? 

Je connais ta voix. 


BIIRIOAX. 

PHILIPPE. 

BURIDAN. 

PHILIPPE. 

BURIDAN. 


Buridan î 
Philippe! 
Vous ici ? 


(Il l’entraîne vers la fenêtre.) 
PHILIPPE. 

BURIDAN. 

PHILIPPE. 


I 

Oui, sang-Dieu! moi 
Irer ailleurs. 


BURIDAN. 

ici, et (jiii voudrais bien vous rencon- 


Pourquoi cela? 


PHILIPPE. 


BURIDAN. 

Vous ne savez donc pas où nous sommes ? 

PHILIPPE. 

Où sommes-nous ? 


BURIDAN. 

Vous ne savez donc pas quelles sont ces femmes? 


LA TOUU Dli NESLK 


Î1 


PHILIPPE. 

Vous êtes tout ému, Buridaii. 


Ces femmes... 
rang ? 

Non. 


BLKIDAN. 

N’avez-vous pas quelque soupçon de leur 

PHILIPPE. 


✓ 


BUHIDAN. 

N’avez-vous pas remarqué (juc ce doivent être de grandes 
dames? Avez-vous vu — car je pense qu’il vient de vous arri- 
ver, à vous, ce qui vient de m’arriver, à moi, — avez-vous vu 
dans vos amours de garnison beaucoup de mains aussi blan- 
ches, beaucoup de sourires aussi froids? avez-vous remarqué 
ces riches habits, ces voix si douces, ces regards si faux? Ce 
sont de grandes dames, voyez-vous! Elles nous ont fait cher- 
cher dans la nuit par une femme vieille et voilée qui avait des 
paroles mielleuses. Oh! ce sont de grandes dames! A peine 
sommes-nous entrés dans cet endroit éblouissant, parfumé 
et chaud à enivrer, qu’elles nous ont accueillis avec mille 
tendresses, qu’elles se sont livrées à nous sans détour, sans 
retard! à nous, tout de suite, à nous inconnus et tout mouil- 
lés de cet orage. Vous voyez bien (|ue ce sont de grandes dames. 
A table — et c’est notre histoire à tous deux, n’est-ce pas? 
— à table, elles se sont abandonnées à tout ce que l’amour et 
l’ivresse ont d’emportement et d’oubli; elles ont blasphémé; 
elles ont tenu d’étranges discours et d’odieuses paroles, elles 
ont oublié toute retenue, toute pudeur; oublié la terre, oublié 
le ciel. Ce sont de grandes dames, de très-grandes dames, je 
vous le répète! • 

PHILIPPE. 

Eh bien? 


BI’IUDAX. 

Eh bien, cela ne vous fait-il pas (pielque peur? 

PHILIPPE. 

Peur I et quelle peur? 

BURIDAN. 

Ces soins qu’elles [irennent iiour rester inconnues. 

PHILIPPE. 

Que je revoie la mienne demain, et je la reconnaîtrai. 

BUmI>A^. 

Elle s’est donc démasquée? 
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PHILIPPE. 

Non; mais, avec celle épingle d’or, à Iravers son masque, je 
lui ai fait au visage un signe qu’elle gardera longtemps. 

BUimiAN. 

Malheureux! il y avait i»eut-élre encore quelque espoir de 
nous sauver, et tu nous tues! 

PHILIPPE. 

Coniinent? 

BUIIIOAN, le coii'Juii-aül à la fenêtre. 

Regarde devant loi. 

PHILiei'E. 

Le Louvre. 

liL'lIlUA.X. 

A tes pieds. 

PHILIPPE. 

La Seine. 

BUilIDAN. 

Et autour de nous, la tour de Nesic. 

PHILIPPE. 

La tour de Nesle ! 

UUIIIDAN. 

Oui, oui, la vieille tour de Xesle, au-dessous de laquelle on 
retrouve tant de cadavres. 

PHILIPPE. 

Et nous sommes sans armes! car on vous a demandé en en- 
trant votre épée comme on m’a demandé la mienne? 

BLIIIOAN. 

A quoi nous serviraient-elles? Il ne s’agit pas de nous dé- 
fendre; il s’agit de fuir. Voyez cette porte. 

PHILIPPE, secouant la porte de gauche, 

Eermée..*. Ali! écoule... Si je meurs et si tu vis, tu me ven- 
geras. 

BLIilOA.N. 

Oui, et, si je meurs et (jnetu vives, à toi |la vengeance; lit 
iras trouver Ion frère Ganllier, Ion frère qui peut tout; tu lui 
diras... Écoute; il faut écrire, il faut des preuves. 

PHILIPPE. 

Xi [dume, ni eiiere, ni parchemin. 

lIllilOAN. 

Voici dc'i lahletles; tii liens encore celle épingle: sur toll 
liras il y a des veines cl dans co veines du sang; écris, pour 
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que ton frore i,k> croie, si je ^ais lui ileniamler veiiseance 
.CHU- 10.; e,;ns. ocri, : . JW o„;. “ 

le no... jo „,,i. j„ sanroi .pi ],. il àî- 

f . ’V,':* -vîmes, lais pour moi ce que j’aurais fait noue 
toi. Adieu... Tâchons de fuir chacun de notJe côté!. E. 

PHIUPPE. 

Adieu, frère; à la vie... à la mort! 

l’apparloment d’où il é.ait sorti. Buri- 
aa„ va pour solo.gner à sou tour; il recule devant Landry qui entre.) 

SCÈNE VI 

IflKIDAN, LANDRY, puis PlllLIPrE ot MARGUERITE. 

, buridax. 

Ah ! 

LAMIRV. 

Faites votre prière, mon gentilliomme. 

buridax. 

Lette VOIX m’est connue. 

LAXDRV. 

-Von capitaine! 

buridax. 

siuir 'î r"“'’ -T 

i’inu... ^on entend un en.) Un cri!... quel est ce cri.’ 

UAXDIIY. 

-roW^t^îr.. «• I. 

buridax. 

lu ne me tueras point, n’est-ce pas? 

UAXDRV. 

•le ne puis vous .sauver; je le voudrais cependant. 

liURIDA.V. 

Let escalier?... 

11 est gardé. 

Uetle fenêtre?,.. 


Savez-vous nager? 


I.AXDRV. 

BURIDAX, 

UAMIRV. 
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Oui. 


BÜKlD.^Xj 


LANDRY, ouvrant la fenêtre. 

Alors, hàlez-vous. Dieu vous garde! 

BL'UIDAN, sur le balcon. 

Seigneur, Seigneur, ayez pitié de moi ! 

(Il s’élance : on entend le bruit d’un corps pesant l’iui tombe dans l’eau.) 


Où est-il? 


ORSINI, entrant. 


LANDRY. 

Dans la rivière... C’est fini. 

ORSINI. 

11 était bien mort? 

LANDRY. 

Bien mort. 

l'IIlLII'PL, entrant à reculons et tout ensanglanté. 

Au secours! au secours, mou frère! à moi, mon frère! 

(Il tombe.) 

MARGOLRITL, entrant, une torche à la main. 

U Voir ton visage et puis mourir, » disais-tu? Qu’il soit doue 
fait ainsi que tu le désires. (Kilo arrache son masque.) llegarde et 
meurs! 


l’iiiLiePE. 

31arguerite de Bourgogne! reine de France! 

(Il meurt.) 

Lt CRIEl'R, en dehors. 

Il est trois lieures. Tout est tranquille. Barisieus, dormez. 
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ACTE DEUXIÉxME 

MARGUERITE DE BOURGOGNE 

TROISIÈME TABLEAU 

L’appurlement de Marguerite, au Louvre. 

* 

SCÈNE PREMIÈRE 

MARGUERITE, CHARLOTTE, puis GAULTIER. 

Au lever du rideau, la reine est couchée sur un lit de repos. Elle se réveille 

et appelle une de ses femmes. 

marguerite. 

Charlotte! Charlotte! (Charlotte entre.) Fait-il jour, Charlotte.'' 

CHARLOTTE. 

Oui, madame la reine, depuis longtemps. 

MARGUERITE. 

Tirez les rideaux lentement, que la clarté ne me fasse pas 
mal. C’est bien. Quel temps 

^ CHARLOTTE, allant à la' fenêtre. 

Superbe! L’orage de cette nuit a balayé du ciel jusqu’à son 
plus petit nuage; c’est une nappe d’azur. 

MARGUERITE. 

Que se passe-t-il dans la rue!' 

CHARLOTTE. 

Un jeune .seigneur, enveloppé de son manteau, cause devant 
vos fenêtres avec un moine de l’ordre de Saint-François. 

MARGUERITE. 

Le connais-lul* 

CHARLOTTE. 

Oui; c’est messire Gaultier d’Aulnay. 

MARGUERITE. 

Ah! ne regarde-t-il pas de ce côté? 

CHARLOTTE. 

De temps en temps... 11 quitte le moine, il entre sous l’arcade 
du palais. 


ni. 


2 


20 


T HÉ AT UE COMPLET l»*ALE.\ UUMAS 


MAUGI EIUTE, vivement. 

Charloltc, allez vous informer de la santé de mes sœurs, 
les princesses lilanche et Jeanne. Je vous appellerai (jnand je 
voudrai avoir de leurs nouvelles. Vous entendez, je vous ap- 
pellerai. 

CHAllLOTTE, s’en allant. 

Oui, madame. 

MAUCIEHITE. 

Il était là, attendant mou réveil, et ii’osant le liàter, les 
veux lixés sur mes fenêtres... (îaultier, mou beau genlil- 
iiommeî 

CAL'LTIEK, paraissant par une petite porte dérobée au chevet du lit. 

Tous les anges du ciel ont-ils veillé au chevet de ma reine, 
pour lui faire un sommeil paisible et des songes dorés? 

(Il s’assied sur les coussins de l’estrade.) 

MAUCUEIUTE. 

Oui, j’ai eu de doux songes, Gaultier; j’ai rêvé voir un 
jeune homme (pii vous ressemblai!; c’étaient vos yeux et votre 
voix; c’étaient votre âge, vos transports d’amour. 

GACLÏIEI!. 

Kl ce songe?... 

MAUGCEKITE. 

I.aissez-moi me rappeler... A peine si je suis éveillée encore, 
mes idées sont toutes confuses... Ce songe eut une ün terri- 
ble, une douleur comme si ou m’eiU déchiré la joue. 

GAELTIER, voyant la ticalrico. 

.Ml î en etlet, madame, vous êtes blessée! 

MAUCIEKITE, rappelant scs idées. 

Oui, oui... je le sais; une épingle... une épingle d’or... une 
épingle de ma coill'nre ipii a roulé dans mon lit et qui m’a dé- 
chirée... (a part.) Oh! je me rappelle... 

GAIT.TIEIÎ. 

Voyez!... et pounpioi ri.sipier ainsi voire beauté, ma Mar- 
guerile bien-aimée? Votre beauté n’est point à vous; elle est 
à moi. 

MAllGLElUTE. 

\ (pii [larliez-vous devant ma fenéire? 

GACLTIEU. 

A un moine (|ui me remettaii des labbutes de la part d’iiii 
étranger (pie j’ai vu hier, (pii ne connaissait [>ersonue à l’aris, 
et (pii, iremblanl (pi’un mallieur ne lui arrivât dans celte 
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gramlf ville, m’a fait promettre par son intermédiaire de les 
ouvrir si j’étais deux jours sans entendre parler de lui : c’est 
un capitaine (pie j’ai rencontré avec mon frère hier à la ta- 
verne d’Orsini. 


M.vucrEnrrE. 

Vous me le [irésenlerez ce malin, votre frère ; je l’aime déjà 
d’une partie de l’amour iine j’ai pour vous. 

G.VLLTIEK. 

O ma lieile reine ! gardez-moi votre amour tout entier; car 
je serais jaloux, même de mou frère... Oui, il viendra ce ma- 
tin à votre lever: c’est un hou et loyal jeune homme, Margue- 
rite; c’est la moitié de ma vie, c’est ma seconde àme! 

MAUGUElilTE. 

Et la première?... 

GAILTIEH. 

La première, c’est vous; ou plutôt vous êtes tout pour moi, 
vous : aine, vie, existence; je vis eu vous, et je compterais les 
haltemeuts de mou cœur eu meltantla main sur le vôtre... Oh! 
si vous m’aimiez comme je vous aime, Marguerite! vous seriez 
toute à moi, comme je .suis tout avons. 

MARGUEIUTE. 

Non, mon ami, non; laissez-moi un amour pur. Si je vous 
ci'dais aujourd’hui, peut-être demain pourrais-je vous crain- 
dre... One indiscrétion, un mot est mortel iiour nous autres 
reines: contentez-vous de m’aimer, Gaultier, et de savoir <pie 
j’aime à vous reiitcadre dire. 

GAILTIEK. 

Pour([uoi faut-il ipie le roi revienne demain, alors ! 

MAHCÜEIIITE. 

Demain !... et, avec lui, adieu notre lihertc; adieu nos doux 
et longs entretiens... Oh ! parlons d’autre chose. Celte cicatrice 
parait donc Jieaucoup ? 

G.AI'LTIER. 

Oui. 

MARGUERITE. 

f)u’est-cc que j’entends dans la chambre à côté ? 

GAULTIER, SC levant. 

Le lu'uit que font nos jeunes seigneurs eu attendant le lever 
de leur reine. 


MARGUERITE. 

11 ne faut pas les faire attendre, ils se douteraient [teiit-ètre 
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pour qui je les ai oubliés. Jo vous rolrouverai au luilicu d’eux, 
n’est-ce pas, mou seigneur, mon véritable soigneur etmaitre, 
mon roi, qui seriez le seul, si c’était l’amour qui fit la 
royauté?... Au revoir. 

CAÜLTIER. 

Déjà?... 

MAUfilKniTE. 

Il le faut... Allez. (Elle tire un eorilon, les riiloaux se ferment. Gaul- 
tier est dans la chambre ; le bras seul de .Marguerite passe an milieu dos 
deux rideaux. Gaultier lui baise la main; elle appelle.) Cbai’Iofte ! Char- 
lotte ! 

CHARLOTTE, deriière les rideaux. 

.Madame ? 

MARGUERITE, retirant sa main. 

Faites ouvrir les appartements. 

SCÈNE II 

GAITTIER, PIERREFONDS, SAVOISY, RAOn,, Courtisass, 

puis ^lARlCiXV. 

SAVOISV. 

Ah ! Gaultier nous avait devancés, et c’est juste... Comment 
va ce matin la Marguerite des Mat gttei iles, la reine de France, 
Navarre et Bourgogne ? 

GAULTIER. 

Je ne sais, messieurs; j’arrive. J’espérais voir mon frère au 
milieu de vous... Salut, messieurs, salut ! Quelles nouvelles ce 
matin ? 

PIERREFONDS. 

Rien de bien nouveau... Le roi arrive demain ; il aura une 
belle entrée dans sa bonne ville. Les ordres sont donnés par 
messire de .Marigny pour que le bon peuple soit joyeux et crie 
Noèl! sur son chemin: en attendant, il crie ; « .Alalédiction ! » 
sur les bords de la Seine. 

GAULTIER. 

Et pourquoi ? 

SAVOISY. 

Le fleuve vient de jeter encore un noyé sur sa rive, et le 
peuple se lasse de celte étrange pèche. 
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PIERREFO.NDS. 

Ce sont autant d’anathèmes qui retombent sur ce damné 
Marigny, qui est chargé de la sûreté de la ville... Ma foi, les 
morts seront les hieuvenus si nous pouvons éloulTer le pre- 
mier ministre sous un tas de cadavres. 

« 

GAULTIER, remontant vers les CoiiiTisans. 

Il se passe d’otranges choses... Personne de vous n’a vu 
mon frère, messieurs P 

PIERREFONDS. 

C’est que, si le roi n’y prend pas garde, messeigneurs, il 
perdra par eau le tiers de sa population la plus noble et la plus 
ricVie. Quel diable de verlige pousse donc nos gentilshommes 
à pareille lin, bonne an plus pour les jeunes chats et les ma- 
nants? 

.SAVOISV. 

Oh! messeigneurs, irez-vous croire que ceux qui sortent 
morts de la Seine y descendent volonlaireinent vivants? Non 
pas. 

PIERREFONOS. 

A moins qu’ils n’y soient menés par des démons et des feux 
follets, je ne vois pas trop..'. 

SAVOISV. 

La rivière estime indiscréle (jui ne conserve pas les secrets 
qu’on lui confie. On a plus tôt creusé une tombe dans l’eau que 
dans la terre ; seulement, l’eau rejette, et la terre garde. Depuis 
l’hôtel Saint-Paul jusqu’au-Louvre, il y a bien des maisons qui 
baignent leur pied dans Peau, et bien des fenêtres à ces mai- 
sons.., 

RAOUL . 

Le seigneur de Savoisya raison, et la lourde Nesle pour son 
compte... 

SAVOISV. 

Oui, je suis passé à deux heures du matin au pied du Lou- 
vre, et la tour de Nesle était brillante; les flambeaux couraient 
sur ses vitraux ; c’était une nuit de fête à la tour. Je n’aime 
pas cette grande masse de [lierre cpii semble, la nuit, un 
mauvais génie veillant sur la ville, cette grande masse immo- 
bile, jetant, par iniervalles, du feu de toutes ses ouvertures 
comme un soupirail de l’enfer, silencieuse sous le ciel noir, 
avec la rivière bouillonnant à son jiied. Si vous saviez ce que 
le peuple raconte... 

IM. 


2 . 
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Messieurs, vous oul)Iiez (jue c’est une liùtellcrie roy;il('. 

SAVOISV. 

D’ailleurs, le roi arrive demain, et le roi, vous le savez, 
messieurs, n’aime, pas les nouvelles ({u’il n'a pas faites lui- 
mème. — N’est-ce pas, monsieur de ^larigny ? 

MAIUCNY, entrant. 

Que disiez-vous d’abord, messieurs? que je puisse répondre 
à votre question. 

SAVOISY. 

Nous disions que le peuple de Paris était un peuple bien 
heureux d’avoir le roi Louis X pour roi, et 31. de 31arigny 
pour premier ministre. 

MAUICNY. 

Et il y a au moins la moitié de ce bonheur dont il ne joui- 
rait pas longtemjis, s’il ne tenait-qu’à vous, monsieur de Sa- 

voisv. 

» 

UN PAGE, annonçant. 

La reine, messeigneurs. 

4 

SCÈNE III 


Les 31ÊMES, MARGUERITE, Pages, Gardes, puis un Dohémien. 

MARGUERITE. 

Dieu vous garde, messieurs! Vous savez que le roi mon sei- 
gneur et maître arrive demain ; ainsi, si vous avez quelque 
grâce à demander à la régente, hâtez-vous, car je n’ai plus qu’un 
jour de puissance. 

SAVOISY. 

Nous ne vous perdrons pas, madame; vous serez notre 
reine toujours, reine par le sang, reine ]>ar la beauté; et vous 
serez toujours véritablement régente de France, tant (jue noire 
roi, que Dieu garde ! conservera des yeux et un cœur. 

MARGUERITE. 

Vous me llaltez, comte. — Bonjour, seigneur Gaultier; vous 
deviez m’amener votre frère? 

GAULTIER. 

Et vous me voyez bien imjuiet de lui, madame. Oh ! la mau- 
dite ville, de. Paris I elle est [ileine de lioliémiens et de sorciers... 
Ne haussez pas les épaules, monsieur d(‘ Alarigny, je ne vous 
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nmisi* pas; la villt*, grandissant tous les jours ainsi «piVllc 
lait, êeliap}»(! à votre survoillanee. Ce matin encore, on a re 
trouvé sur la grève, un jteu au-dessous de la lourde Xesle, un 
cadavre. 

MAIUOSV. 

13cu\, monsieur. 

MAUCUEUITE, à part. 

Deux ! 

GAULTIER. 

Et qui voulez-vous qui fasse ces meurtres, sinon bohémiens 
et sorciers qui ont besoin de sang pour leurs conjurations.’ 
Croyez-vous qu’on force la nature à révéler ses secrets sans 
d’horribles profanations ? 

MARGUERITE. 

Vous oubliez, messire Gaultier, |que M. de Marigny ne croit 
pas à la nécromancie. 

SAVOISA', à la fenêtre. 

Il n’y croit pas? Eb ! madame, on n’a qu’à jeter les yeux 
dans la rue, on n’y voit tiue nécromanciens et sorciers ; en face 
même de votre palais, en voici un qui semble attendre qu’on 
le consulte, tant il fixe les yeux avec acharnement sur cette 
fenêtre. 

MARGUERITE. 

Appelez-le, seigneur de Savoisy ; je ne serais pa.s fâchée qu’il 
nous annonçât ce qui arrivera à M. de Marigny au retour du 
roi. - Voulez-vous, messieurs? 

PIERREFOXDS. 

Notre reine est maîtresse. 

SAVOISA', criant îi la fenêtre. 

31ontc ici, liobéinien ! et fais provision de bonnes nouvelles : 
c’est une reine qui veut savoir l’avenir. 

MARGUERITE. 

.liions, messieurs, il faut recevoir dignement ce savant né- 
cromancien. 

■SAVOiSV. 

Oui, .sans doute; mais, comme sa science peut lui venir éga- 
lement de Dieu ou de Satan, à tout hasard signons-nous, (ils 
font Ions le si;,'ne île la croix, h l'exceplion de Marijiny.} Ee voici ; par- 
dieu! il a passé, à travers les murs! (Allant à lui.) Bohémien 
niaiidil, la reine t’a fait venir jionr (]iie lu dises au premier 
ministre... 
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LE BOHÉMIEN, entrant par la porte de droite. 

Laisse-moi donc aller à lui, si lu veux que je lui parle. En- 
guerrand de Marigny, me voilà. 

MAIllGNY. 

Écoute, sorcier; si tu veux être le bienvenu ici, annonce- 
moi plutôt mille disgrâces qu’une disgrâce, mille morts qu’une 
mort ; et je puis ajouter encore qu’autant tes prédictions trou- 
veront les autres confiants et joyeux, autant tu me trouveras 
tranquille et incrédule. 

LE BOHÉMIEN. 

Enguerrand, je n’ai qu’une disgrâce et une mort à t’annon- 
cer, mais une disgrâce prochaine et une mort terrible. Si tu 
as quelque compte à régler avec]Dieu, hàte-toi, car, par ma 
voix, il ne te donne que trois jours. 

MARIGNV. 

Merci, bohémien; car chacun de nous ne sait pas même s’il 
a trois heures; d’autres t’attendent... Merci. 

LE BOHÉMIEN. 

Que veux-tu que je te dise, à toi, Gaultier d’Aulnay?A ton 
âge, le passé, c’est hier, l’avenir, c’est demain. 

GAULTIER. 

Eh bien, parle-moi du présent. 

LE BOHÉMIEN. 

Enfant, demande-moi plutôt le passé ; demande-moi plutôt 
l’avenir; mais le présent! non, non ! 

GAULTIER. 

Sorcier, je veux le savoir. Que se passe-t-il maintenant en 
moi ? 

LE BOHÉMIEN. 

Tu attends ton frère, et ton frère ne vient pas. 

GAULTIER. 

Et mon frère, où est il ? 

LE BOHÉMIEN. 

Le peuple se presse en foule sur le rivage de la Seine. 

GAULTIER. 

Mon frère ! 

LE BOHÉMIEN. 

11 entoure deux cadavres en criant: « Malheur! » 

GAULTIER. 

Mon frère ! 
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LE BOHÉMIEN. 

Descends, et cours à la gnAe. 

GAlU/riElî. 

Mon frère! 

LE BOilLMIEN. 

Et, là, regarde au liras gaiiclie de rim des noyés, et une 
voix de plus criera: « Malheur! malheur! « 

GAULTIEII, se préiiiiilanl hors île l'.apiiaHemenl. 

Mon frère! mon frère ! 

LE BOHÉMIEN, se retournant vers la Reine. 

Et VOUS, Marguerite de Dourgogiie, ne voulez-vous rien sa- 
voir? ou croyez-vous ijiie je ii’aie rien à vous dire? pensez- 
vous qu’une destinée royale soit surhumaine, et ipie des yeux 
mortels ne luiissenl y lire? 

M.VnOLEHITE. 

Je ne veux rien .savoir, rien. 

LE BOHÉMIEN. 

Et tu m’as fait venir, cependant; me voici, Marguerite; 
maintenant, il faut que tu m’entendes. 

-s M.AHGtiEKiTE, senlo, sur son Irônc. 

Ne vous éloignez pas, monsieur de Marigny. 

LE BOHÉMIEN. 

O Marguerite! Marguerite! à qui faut-il des nuits bien 
sombres au dehors, bien éclairées au dedans ? 

MAUGUEUITE. 

Qui donc a appelé. ce bohémien ? qui l’a appelé? que me 
veut-il? 

LE BOHÉ.MIEN, mettant le pied sur la première marche du trône. 

Marguerite, n’esl-ce jias qu’à Ion compte il manque un ca- 
davre? n’est-ce pas que lu croyais, ce matin, entendre dire 
trois au lieu de deux ? 

MARCIERITE, .se levant. 

Tais-toi donc, on dis-moi qui te donne cette puissance de 
deviner. 

LE BOHÉMIEN, lui montrant l'aiguille d’or de sa coiiïure. 

Voilà mon talisman, Marguerite. Ah ! lu portes la main à ta 
joue! C’est bien, tout est dit. (,v part.) C’est elle. (Haut.) Il faut 
que je te dise un dernier mot que nul n’entende. Arrière, sei- 
gneur de Marigny. 

MAIUGNV. 

Bohémien, je n’ai d’ordre à recevoir que de la reine. 
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MARGUERITE, «lofccmlanl thi Irôno. 

Éloignez-vous, éloignez-vous. 

LE BOHEMIEN. 

Tu vois que je sais tout, Marguerite ; (jue ton amour, ton 
honneur, ta vie sont entre mes mains. Marguerite, ce soir, je 
t’attendrai après le couvre-feu à la taverne d’Orsini. Il faut 
que je te parle seul. 

MARGUERITE. 

Tne reine de France peut-elle sortir seule à cette heure? 

LE BOHÉMiEN. 

11 n’y a pas plus loin d’ici à la porte Saint-llonorc que d’ici 
à la tour de Nesle. 

MARGUERITE. 

• • * y * * 

irai, j irai. 

LE BOHÉMIEN. 

Tu apporteras un parchemin et le sceau de l’Etat. 

MARGUERITE. 

Soit; mais, d’ici là ?... 

LE BOHEMIEN. 

D’ici là, vous allez rentrer dans votre ap[)artement, q... sera 
fermé pour tout le momie. 

MARGUERITE. 

roui* tout le monde? 

LE BOHÉMIEN. 

Même pour Gaultier d’.Vulnay, surtout pour Gaultier d’Aul- 
__ Messeigneurs, la reine vous remercie et prie Di(‘u de 
vous avoir en garde. — Défendez la porte de vos appartements, 
madame. 

MARGUERITE. 

Gardes, ne laissez entrer personne. 

LE BOHÉMIEN. 

A ce soir chez Orsini; 31 arguer i te. 

MARGUERITE, en sortant. 

A ce soir. 

(Le Bohémien passe au milieu des Sei)menrs, qui s’écartent et le ^Cfc^ardeat 

avec terreur.) 


SAVOISY. 

3Iesseigneurs, concevez-vous cpielque chose de pareil ?et cet 
homme n’est-il pas Satan ? j 

PIERREFONDS. 

Qu’a-t-il pu dire à la reine ? 


Digitized by Google 


I.,V TOI U OE N ES LE 


35 


SAVOISV. 

Monsieur de Marigny, vous qui étiez prés de Marguerite, 
avez-vous eiileudu iiuelque chose de sa prédiction? 

M.VIUGXV; 

Il sc peut, messieurs; tuais je ne tue rappelle que celle qu’il 
m’a faite. 

S.AVOISV. 

Khhien, croirez-vous désormais aux sorciers ? 

MAIUGNY. 

l'omaïuoi plus ([u’auparavant ? 11 m’a annoncé ma disgrâce: 
je suis encore ministre ; il m’a annoncé ma mort... Vrai -Dieu ! 
messieurs, si l’iin de vous est tenté de s’assurer que je suis 
bien vivant, il n’a (lu’à le dire: j’ai au côté une épée qui se 
chargera, en pareil cas, de répondre pour son maître. 

GAULTIER, so précipitant dans la salle. 

Justice, justice ! 

TOUS. 

Gaultier ! 

CALLTIEIt. 

r’“tait mon frère, messeigneurs, mon frère Philippe, mon 
seul ami, mon seul parent! Mon frère égorgé ! noyé ! mon 
frère sur la grève! malédiction ! Il me faut justice, il me faut 
son assassin, que je l’égorge, que je le foule aux pieds! Son 
assassin, Savoisy, le connai.s-tu? 

SAVOISV. 

.Mais lu es insensé. 

GAULTIER. 

Non, je suis maudit... Mon grade, mon sang,"mon or à qui 
me le nommera. Monsieur de .TIarigny, prenez-y garde, c’est 
vous <iui m’eu répondez; vous êtes le gardien de la ville de 
Paris; jtas une goutte de sang ne s’y verse, qu’elle ne vous 
tache. Où est la reine? Je veux voir la reine, je veux voir 
.Marguerite; .Marguerite me fera iustice. iMon frère! mon 
frère ! 

(Il SC pivcipilc vers la piii lc du l'oiul.) 

SAVOisV. 

Gaultier, mon ami... 

GAULTIER. 

Je n’ai [tas d’ami ; je n’avais qu’un frère, il me faut mou 
frère vivant ou son assissia mort! .Marguerite! Marguerite ! 
(il secoue la porto.) C’est moi,' c’est moi, ouvrez ! 
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LS CAPITAINE. 

Oii ne passe pas. 

CALLTIEK. 

]\!oi ! moi ! je liasse, laissez-moi... Marguerite, mon frère* 
(Les Gardes le preiineiil à bras-le-corps el l'éloignenl ; il tire son épée.) II 
faut que je la voie, je le veu\. (ll est désarmé par les Gardes.) Ah î 
ah! malédiction! (il tombe et so roule.) Ah! mon frère, mon 
frère !... 


QLAT1UÈ.\1E TABLEAU 

La taverne d’Orsini (décor du premier acte). 


SUE. NE EllE.MlÈKE 

OKSIM, puis MAUOrEiUTE. 

ÜHSIM. 

Allons, il parait qu’il n’y aura rien à faire ce soir à la tour 
de.Xesle; tant mieux! car il faudra hieii que ce sang versé 
retombe un jour sur qiiel«iu’un, et mallieiir à celui qui sera 
choisi de Dieu pour celle expiation I (On frappe. 11 se lève.”) Au- 
rais-je parlé trop tôt? (On frappe encore.) Q'*' 

MAIlCLEItlTE, en dehors. 

Ouvrez, c’est moi. 

OlISl.M. 

La reine!... (il ouvre.) Seule à cette heure? 

MAKGIEIUTE, s’asseyant, 

Oui, seule elà celle heure ; c’est élraiige, n’est-ce pas? C’est 
fine ce qui m’arrive est étrange aussi. Ecoute, n’a-t-oa pas 
frappé ? JS 

OK.SI.M. 

Non. 

MAIiCLEItlTE. 

11 faut que lu me cèdes cette chambre pour une demi- 
heure. 

OllSINl 

La maison et le inaitre sont à vous, disposez-en. 

(Ou frappe.) 
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MARGUERITE, se levant. 

Cette fois-ci, roii a frappé. 

ORSIXL 

Voulez-vous que j’ouvre ? 

MARGUEUITE. 

Ce soin me regarde ; laissez-nioi seule. 

ORSINI. 

Si la reine a besoin de moi, son serviteur sera là. 

MARGUERITE. 

C’est bien. 1 r serviteur se rappelle seulement «lu’il ne 
doit rien entendre. 

ORSINI. 

Il sera sourd, comme il sera muet. 

(Il sort. — - On frappe de nouveau.) 
MARGUERITE. 

Est-ce vous ? 

BÜIIIDAN. 

C’est moi. 

SCÈNE II 


MARGUERITE, BURIDAN. 


MARGUERITE, ouvrant et reculant. 

Ce n’est pas le bohémien î 

BURIDAN. 

Non, c’est le capitaine; mais, si le capitaine est le bohé- 
mien, cela* reviendra au même, n’est-ce pas !*■ J’ai préféré ce 
costume ; il défendrait mieux, au besoin, le maître qui le porte 
que la robe que le maître portait ce matin ; puis, par le tenijis 
qui court, et à cette heure de nuit, les rues sont mauvaises. 
Enfin, à tort ou à raison, c’est une précaution que j’ai cru 
devoir prendre. \ 

MARGUERITE. 

Vous voyez que je suis venue. 

. BURIDAN. 

Et vous avez bien fait, reine. 

* MARGUERITE. 

Vous reconnaîtrez de ma part, du moins, que c’est un acte 
(le complaisance. 

111. 3 
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BLT.IDAX. 

Que vous vinssiez ici par complaisance on par crainte, j’é- 
tais sûr de vous y trouver: pour moi, c’élail l’essentiel. 

MAUGIEUITE. 

Vous n’êtes pas donc de l’olièine? 

Bl'initAX. 

Non, par la cràce de Dieu ; je suis clirétien, ou pl.ii ';' ; _> \ c- 
tais ; mais il y a longlemp' dejà (pie je n’ai jiliis de foi, n’ayant 
plus d’espoir... l’ailons d’autre chose. 

(Il prenJ unachaiso.) 

MAnci'ElSlTE, s’asseyant. 

J’ai riiahitiide qu’on me parle deliout et découverl. 

iii'initAN. 

Je te parlerai dehoiUet découvert, Marguerite, parce que lu 
es femme et non parce que tu es reine. Regarde autour de 
nous. Y a-t-il un seul objet aiupicl tu puisses reconnaître le 
rang auquel tu levantesd’apparlcniV, inscns^cc? Os murs noirs 
et enfumés resseinldent-ils à la tenture d’un appartement de 
reine? est-ce un ameublement de reine <(ue celle lampe fu- 
meuse et cette table à demi brisée? Reine, où sont tes gardes? 
reine, où est ton trône? Il n’y a ici (pi’iiii boimue et une 
femme; et, puisque l’homme est tranquille et que la femme 
tremble, c’est l’homme qui est le roi. 

MAIIGUEIUTE. 

Mais qui donc es-tu pour me parler ainsi?- d’où vient que 
tu me crois en ta puissance, et qui te fait penser que je 
tremble ? 

lîL'IUnAN. 

Qui je suis? Je suis à cette heure Ruridan le capitaim'.,. 
Peut-être ai -je encore un autre nom qui te serait plus connu; 
mais, en ce moment, il est inutile que lu le saches... D’où 
vient que je te crois en ma puissance?... C’est (pie, si tu ne 
pensais pasy être toi-méme, lu ne serais pas venue ainsi... Ce 
qui me fait penser quê tu trembles? C’est ipi’à ton compte 
comme au mien il manque un cadavre; (jue la Seine n’en a 
rejeté et n’en pouvait rejeter (pie deux cette nuit. 

MAIIGUEIUTE. 

Et le troisième ? 

BüuniAN. 

Le troisième?.. .Le troisième existe, .Marguerite; le troisième, 
c’est Ruridan le capitaine, riiomme (jui est devant toi. 
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MARCLEUITE, so levant. 

C’est irtipossible ! * 

BIIÎIDAN. 

Impossible?... Écoute, Marguerite; veux-tu que je te dise 
ce qui s’est passé cette nuit à la tour de Nesle? 

HAnCUElUTE. 

Dis. 

Bl’RIDAN. 

11 y avait trois femmes; voici leurs noms; la princesse 
Jeanne, la princesse Blanche, et la reine Marguerite. 11 y avait 
trois hommes, et voici leurs noms: Hector de Chevreuse, Bu- 
ridan le capitaine, et Philippe d’Aulnay. 

MARGüEUITE. 

Philippe d’Aulnay? 

BlIUDAN. 

Oui, Philippe d’Aulnay, le frère de Gaultier; celui-là, c’est 
celui qui a voulu que tu ôtasses ton masque; celui-là, c’est 
celui qui t’a fait à la figure la cicatrice que voici. 

MAUGL'EKITE. 

" Eh bien, Hector et Philippe sont morts, n’est-ce [>as, et tu 
es resté seul vivant, toi ? 

BEUIDAN. 

Seul. 

MARGUERITE. 

Et voici ce que tu t’es dit : « Je révélerai ce qui s’est passé, 
et je perdrai la reine; la reine aime Gaultier d’Aulnay, et je 
dirai à Gaultier d’AuInay: « La reine à tué ton frère... » Tu 
es fou, Buridan, car on ne te croira pas... Tu es bien hardi, 
car, maintenant que je sais ton secret comme tu saisie mien, je 
pourrais appeler, faire un signe, et, dans cinq minutes, Buri- 
dan 1e capitaine aurait rejoint Hector de Chevreuse et Phi- 
lippe d’Aulnay. 

BURIDAN. 

Fais-le, et, demain, Gaultier d’Aulivay ouvrira, à la dixième 
heure du matin, des tablettes qu’un moine de Saint-François 
lui a remises aujourd’hui, et qu’il a juré, sur la croix et l’Iion- 
neur, d’ouvrir, si, d’ici là, il n’avait pas revu certain capitaine 
qu’il a rencontré à la taverne d’Orsini... Ce cajiitaiiie, c’est 
moi ; si tu me fais tuei;, Marguerite, il no me verra pas, et il 
ouvrira les tablettes. 
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MAlUiUEIUÏE. 

' Penses-tu qu’il croira plus à ion écriture qu’à tes pa- 
roles ? 

BURIDAN. 

Non, Marguerite, non ; mais il croira à l’écriture de son 
frère, aux dernières paroles de son frère, écrites avec le sang 
de son frère, signées de la main de son frère; il croira à ces 
mots qu’il lira : Je meurs assassiné par Marguerite de Bour- 
gogne. Tu n’as quitté Philippe qu’un instant, imprudente î c’a 
été assez. Croira-t il maintenant l’amant trahi? croira-t-il le 
frère assassiné ? Hein ! Alarguerite, réponds-moi, penses-tu, à 
cette heure, qu’il n’y ait qu’à faire tuer Huridan le capitaine 
pour te débarrasser de lui?... T'ouillc mon cœur avec vingt 
poignards, et tu n’y trouveras pas mon secret. Envoie-moi re- 
joindre dans la Seine mes compagnons de nuit, Hector et Phi- 
lippe, et mon secret surnagera sur la S(*ine, et, demain, demain, 
à la dixième heure... Gaultier... Gaultier, mon vengeur, viendra 
te demander compte du sang de son frère et du mien... 
Voyons... suis-je un fou, uu imprudent, ou mes mesures 
étaient-elles bien prises ? 

.MARGUERITE. 


Si cela e.st ainsi... 
Cela est. 


BÜRIDAN. 


MARGUERITE. 

Que voulez-vous de moi alors ? Voulez-vous de l’or ? Vous 
fouillerez à pleines mains dans le trésor de l’État, l.a mort 
d’un ennemi vous est-elle nécessaire ? Voici le sceau et le par- 
chemin que vous m’avez dit d’apporter. Etes-vous ambitieux?... 
Je puis vous faire dans l’État ce (|ue vous désirez être... Par- 
lez, que voulez-vous ? 

BÜRIDAN. 

Je veux tout cela, (ils s’asseyent.) ÉcoiUc-moi, Alarguerite; 
comme je l’ai dit, il n’y a ici ni roi ni reine... 11 y a un 
homme et une femme q"ui vont faire un itacte, et malheur à 
qui des deux le rompra avant de s’étre assuré de la mort de 
l’autre!... Marguerite, je veux assez d’or pour en paver un 
palais. 

MARGUERITE. 

Tu l’auras, dussé-je faire fondre le^sceptre et la couronne ! 
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. RURIDAN. 

Je veux être premieniiiiiisire. 

MAr.ÔÜElUTE. 

C’est le siite Enguerrand de .Marigny qui tient celte place 

BUIIIUAN. 

Je veux son titre et sa place. 

MARGUERITE. 

Mais tu ne peux les avoir que par sa mort. 

bijriüan. 

Je veux son titre et sa ])lace. 

NARGUE RITE. 

ïii les auras. 

BURIDAX. 

Et je te laisserai ion amant et je te garderai ton secret... 
C’est bien, (ii sc lève.) A nous deux mainlenant, à nous deux le 
royaume de t rance; à nous deux, nous remuerons l’État avec 
un signe; à nous deux, nous serons le roi et le véritable roi ; 
et je garderai le silence, .Alarguerite; et tu auras, chaque soir] 
ta banpie aniarree au rivage, et je ferai murer les fenêtres du 
Louvre (|ui donnent sur la tour de Nesle. Acceptes-tu, Mar- 
guerite.? 

MARGUERIW. 

J’accepte. 

BURinvx. 

Tu entends, .Marguerite: deniniii à pareille heure, je veux 
être premier ministre ? 

MARGUERITE. 

’fu le seras. 

BUniDAS. 

Et demain malin, à dix heures, j’irai à la cour prendre mes 
tablettes. 

MARGUERITE, so levant. 

Vous y serez bien reçu. 

BURIDAX, prenant un parcliemin, et lui 'présentant la plume. 
L’ordre d’arrêter Alarigny. 

MARCUEIUTE, signant. 

Le voici. 

BURIOAN. 

C’est bien. Adieu, .Afargiieriie, à demain. 

pi prenJ sou manteau et sort.) 
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SCÈNE III ^ 

^ MAUGUERÏTE, seule et le suivant des yeux. 

A demain, démon î Oh ! si je te tiens un jour entre mes 
mains comme tu m’as tenue ce soir dans les tiennes... si ces 
tablettes maudites... Malheur, malheur à toi de me venir ainsi 
braver, moi, tille de duc, moi, femme de roi, moi, régente de 
France!... Oh! ces tablellesl... la moitié de mon sang à qui 
me les donnera... Si je pouvais voir Gaultier avant demain dix 
heures, si je pouvais lui reprendre ces tablettes !... Gaultier, 
qui ne me parlera (|ue de son frère, ([ui va me demander jus- 
tice du meurtre de sou frère; mais il m’aime plus que tout au 
monde, et, s’il craint de me perdre, il oubliera tout, même 
son frère... 11 faut que je le voie ce soir... Où le trouver? Je 
tremble de me contier encore à cet Italien; il sait déjà tant de 
mes secrets! 11 me semble avoir vu remuer cette porte... Bu- 
ridan ne l’avait pas fermée... Elle s’ouvre... Un homme!.., 
Orsini ! à moi, Orsini ! 

SCÈNE IV 

MARGUERITE, GAULTIER. 


GAULTIËU. 

Marguerite! c’est toi, Marguerite! 

MAIIGUEIUTE. 

Gaultier! (a pari.) C’est mon bon génie qui me l’envoie. 

GAULTIER. 

Je l’ai cherchée toute la journée pour te demander justice, 
Marguerite... Je venais chez Orsini pour qu’il m’aidât à le 
voir, car il me faut justice... Te voilà, ma reine... Justice! 
justice ! 

MARGUERITE. 

Et moi, je venais chez Orsini, comptant t’envoyer chercher 
par lui; car, avant de me séparer de loi, je voulais te dire 
adieu. 

GAULTIER. 

Adieu, dis-tu?... Pardon, je ne comprends pas bien... car 
une seule idée me poursuit, m’obsède... Je vois toujours sur 
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« 

cette grève nue le corps de mon frère, noyé, souillé, i)ercé 
de coups,.. Il me faut son meurtrier, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Oui; j’ai donné des ordres... Ton frère sera vengé, Gaultier;.., 
son meurtrier, nous le trouverons, je te le jure... Mais le roi 
arrive demain, il faut nous séparer. 

GAULTIER. 

Nous séparer?... qu’est-ce que tu dis là?... Mes pensées sont 
comme une nuit d’orage, et ce que tu viens de me dire comme 
mi éclair qui me permet d’y lire un instant... Oui, nous nous 
stqiarerons... oui, quand mon frère sera vengé. 

MARGUERITE. 

Nous nous séparerons demain... Le roi revient demain. Oh! 
P oiirquoi, dans le cœur de mon Gaultier, dans ce cœur qui 
était tout entier à sa Marguerite, un autre sentiment est-il 
venu remplacer l’amour? Hier encore, il était tout à moi, ce 
cœur. (Elle met sa main sur la poitrine de Gaultier; à j)art.) Les tablet- 
tes sont là! 

GAULTIER. 

Oui, tout entier à la vengeance; puis, après, tout entier à 
toi. 

MARGUERITE. 

Qu’as- tu donc là ? 

GAULTIER. 

Ce sont des tablettes. 


MARGUERITE. 

Oui, des tablettes qu’un moine t’a remises ce matin : tu es 
le dépositaire heureux des pensées de quelqu’une des femmes 
de ma cour. 


GAULTIER. 

O 3Iargiierilc! te railles^tii de moi? Non : ces tablettes me 
viennent d’un capitaine que je n’ai vu qu’une fois, dont je ne 
sais pas même le nom, qui me les a envoyées je ne sais pour- 
quoi, et (pli était hier ici avec mon frère , mon pauvre 
frère... 


MARGUERITE. 

Tu penses que je croirai cela, Gaultier? Mais qu’importe! la 
jalousie sied-elle à ceux qui vont être séparés à jamais? Adieu, 


Gaultier, adieu I 


Que fais- tu, Marguerite 


GAULTIER. 

? Tu veux donc me rendre fou ? 


Je 
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viens, désespéré, le redemander mon frère, et tu me parles de 
départ! un })remier malheur m’ébranle, et tu m’écrases avec 
un second! Pourquoi partir? poiinpioi me dire adieu? 

MAUCLEIIITE. 

Le roi a des soupçons, Gaultier; il ne faut pas qu’il te trouve 
ici. D’ailleurs, lu emporteras ces lahleltcs pour te consoler. 

GAIT-TIEK. 

Tu crois donc réellement que c’est d’une femme? 

MAUCrERlTE. 

J’en suis sûre. Déjà mille fois tu m’aurais rassurée en me les 
montrant. 

CAl'LTIEU. 

Mais le puis-je? sont-elles à moi? J’ai juré sur l’honneur 
de ne les ouvrir que demain, ou de les rendre à celui à qui 
elles appartiennent, s’il me les réclame. Puis-je te rendre plus 
claire une chose que je ne comprentls pas moi-mémc ? J’ai 
juré sur l’honneur (ju’elles ne sortiraient point de mes mains. 
Voilà tout : j’ai juré. 

MVIICLEIUTE. 

lit moi, je n’avais rien juré sur l’honneur, n’est-ce pas? je 
n’ai violé aucun sermeui pour loi ? Diihlic que j’ai été pour 
toi |»arjure, carie parjure est dans l’amour plutôt encore que 
dans l’adultère; oublie et garde ta parole, et, moi, je garde ma 
jalousie. Adieu! 

GAULTIER. 

Marguerite, au nom du ciel!... 

MARGUERITE. 

l/honneur! l’honneur d’un homme!... lit l’honneur d’une 
femme, n’est-ce donc rien? Tu as juré? Mais, moi, un mot, 
une pensée de loi, m’a fait oublier nu serment fait à Dieu, et 
je roublierais encore, et, si lu m’en priais, j’oublierais le 
monde entier pour loi ! 

GAULTIER. 

Et cependant tu veux que je parle ! tu acux que nous nous 
séparions ! 

MARGUERITE. 

Oui, oui. Je l’ai promise au saint tribunal, cette séparation. 
Eh bien, si tu l’exigeais, si j’avais la certitude que ces ta- 
blettes ne sont pas d’une femme, eh bien, je braverais l’ana- 
thème de Dieu comme j’ai bravé celui des hommes; car penses- 
tu qu’à la cour on croie à la pureté de notre amour! Ils me 
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croient coupable, il’est-ec pas? comme si je l’étais; eh bien, 
malgré la iiocessilé de Ion départ, si tu me priais comme je te 
prie, je te dirais : «Reste, mon Ganllier, reste! meure ma 
réputation, meure ma (tuissance! mais reste, reste prés de 
moi, prés de moi loujours. » 

CALLTIEU. 

Tu ferais cela ? 

MAUCLEUITE. 

Oui; mais j(^ suis une femme, moi, dont riionncur n’est 
rien, (pii peut être parjure impunément et (pi’on peut tortu- 
rer à loisir, pourvu (pi’on ne mampie pas à sa parole de gen- 
tilhomme; (pi’on peut faire mourir de jalousie, pourvu qu’on 
garde son serment. 

CAÜLTIEU. 

Mais si l’on savait jamais... 

MAIlCLElUTE. 

Qui le saura ? avons-nous des témoins ici? 

GAULTIElî. 

Tu me les rendras demain avant dix heures? 

.MAKGL'EIUTE. 

Je le les rendrai à l’instant même. 

CAULTlEll. 

Mon Dieu, pardonnez-moi ! mais est-ce un ange ou un dé- 
mon (pii me fait ainsi oublier mon frère, mes serments, mon 
honneur? 

MAIIGL'EIUTE, lui pi'onaiit des mains les tablettes. 

Je les tiens. 

(Elle se rapproche vivement de la lampe et examine les tablettes, dont elle 
arrache un des l'emlicts.) 

GAfl/riEU. 

Marguerite! Marguerite!... O faiblesse humaine !... Oh! par- 
don, mon frère! étais-je venu i»our [larler d’amour ? étais-je 
venu pour rassurer les craintes frivoles d’une femme? J’étais 
venu pour le venger; ni(|^n frere, pardon ! 

AlAltGl'EIUTE, revenant à lui. 

Oh ! j’étais insensée! Non, non ! il n’y avait rien dans ces 
tablelles; ce n’éta't point une femme qui te les avait données! 
Mon Gaultier ne ment pas lorsipi’il dit qu’il m’aime, qu’il 
n’aime (]iie moi. lih liieu, moi aussi, je n’ainie ipie lui; moi 
nussi, je licudrai ma promesse, et nous ne serons pas sépa- 

III, 3. 
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lés; pt-ii in’iii)i)orlciit les soupçons tlu roi; je serai si heu- 
reuse (le soulfi'ir pour mou chevalier. 

CAILTIEU. 

relisons à mou frère, Marguerite. 

MAIIGCEUITE. 

Kh liien, mou ami, des recherches ont déjà été faites, et l’on 
souiM’onne... 

CAULTIEK. 

Qui soupçonne-t-on ? 

MAIICUEUITE. 

Un capitaine étranger (jui n’est ici que depuis quelques 
jours, qui doit, demain, pour la première fois, venir à la 
cour. 

GAlLTIEll. 

Son nom ? 

MAllGLElUTE, 

Buridaii, je crois. 

GALLTIEII. 

Buridan! et vous avez donné l’ordre qu’il fût arrêté, ii est- 
ce pas ? 

MAllGUERITE. 

C’est ce soir seulement ipie j’ai su cela, et je n’avais point 
là mon capitaine des gardes. 

GAUI.TIEII. 

L’ordre! l’ordre ! quej’arréle cet homme-là moi-méme! Oh! 
un autre n’arrélera pas l’assassin de mou frère! L’ordre, Mar- 
guerite ! l’ordre, au nom du ciel ! 

MAUGIÎEIUTE. 

Tu l’arrêteras, tpi ? 

GAC1.TIEI1. 

Oui, IVil-il eu |)rière an pied de l’auti'l, je l’arracherai du 
pieil de l’aiilel; oui, je l’arrêterai jiarlout où il sera. 

MAIlGlJEUlTE va il la table ol signe un parrlieuiin. 

Voici l’ordre. 

GAULTIER. , 

Merci, merci, ma reine. 

MARGUERITE, à part, moüaianl. 

Oh ! Buridan, c’est moi mainlenaul tpii tient ta vie entre 
mes mains! 
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ACTE TROISIÈME 

ENOUEllllAND DE MÂRIGNY 

CINQU1ÈMI3 TAl’.LEAU 

Devant le viens Louvre, Le talus (lesremiant à la rivière. A gauche, la façade 
du palais, avec un balcon praticable et une poterne. — Au lever du rideau, 
Richard regarde couler la rivière; d’autres Manants causent on regardant 
le Louvre. 


SCÈNE PREMIÈRE 

lUCHARD, SI3ION, passant; Manants. 


SIMON. 

Ohé ! c’est toi, maître Richard ? est-ce que, de savetier, tu 
es devenu pêcheur? 

RICHARD. 

Non; mais tu sais que toute la noble.sse du royaume s’en va 
au diable; et, comme il paraît que le chemin est plus court 
par eau que par terre, elle s’en va par eau. 

SIMON. 

. Et qu’est-cc que tu fais là, le nez à la rivière et le dos au 
Louvre ? 

RICHARD. 

Je regarde nu pied de la vieille tour de Nesle s’il n’y a pas 
quelque pèlerin qui passe, aliii de lui crier bon voyage. 

UN ARBALÉTRIER, en faction à la porte do la poterne, 
llolàl manants, allez causer plus loin. 

RICHARD. 

lAlerci, monsieur le garde. (.S’en allant.) Le diable te torde le 
cou dans ta poivrière, à toi! 

SCÈNE II 

Les Mêmes, SAVOISV, suivi d’UN Page; RAOUL, 
puis PIEUUUFÜNDS. 

SAVOISY, se trouvant face à face avec Richard. 

Prends le bas du pavé, drôle ! 
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ItICHAIlD, descendant. 

Oui, monseigneur. (S’ea allant.) Tu prendras le haut de la 
Seine, loi, (luehiue jour. 

SAVOISV. 


Tu parles, je crois ? 

ItlCIlAKI). 

Je prie Dieu (pi’il vous conserve. 

SAVOISV. 


Fort bien. 


I.E PAGE. 

La porte du Louvre est fermée, monseigneur. 

SAVOISV. 

Cela ne se peut pas, Olivier; il est neuf heures. 

LE PAGE. 

Cela est cependant; voyez vous-inéme. 

SAVOISV. 

Voilà qui est étrange, (a un autre Sei^-ncur qui survient avec son Page.) 
Comprenez-vous, sire Raoul, ce qui arrive? 

RAOUL. 


Qu’arrive-t-il? 


SAVOISV. 

Le Louvre fermé à cette heure ! 

RAOUL. 

Attendons un instant; on va l'ouvrir sans doute. 

SAVOISV. 

Le temps est beau, promenons-nous en attendant. 

RAOUL. 

Arbalétrier ! 

l’arbalétrier. 

Monseigneur? 

RAOUL. 

Sais-tu pourquoi cette porte n’est pas ouverte? 

l’arbalétrier. 

Non, monseigneur. 

P1ER refonds, arriv.mt. 

Salut, messires. 11 parait que la reine tient ce matin sa cour 
sous son balcon. 


SAVOISV. 

Vous avez deviné du premier coup, sire de Pierrefonds. 
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SCENE III 

Les Mêmes, I51RIDAN, suivi de cinq Gardes. 

BUlUli.VN, plarant scs Gardes au foud. 

Restez là. 

SAVOISV. 

Puisque vous êtes si excellent sorcier, pouvez-vous me dire 
quel est ce nouveau venu; et s’il est manpiis ou duc, pour 
avoir une garde de cinq lioinines ? 

PIEIIREFONDS. 

Je ne le connais pas ; c’est sans doute quelque Italien qui 
cherche fortune. 

SAVOISY. 

Et qui mène derrière lui de quoi la prendre. 

BL'RIDAX, s’arrêtant et les regardant. 

El à son côté de quoi la garder, messeigneurs, une fois qu’il 
l’aura prise. 

SAVOISY. 

.Mors vous me donnerez votre secret, mon maître? 

BÜRIDAX. 

J’e.spère tpi’il ne me faudra qu’une leçon pour vous l’ap- 
prendre. 

SAVOISY. 

Il me semble que j’ai déjà entendu celte voix. 

RAOUL et PIEKUEFOX’DS. 

Moi aussi. . 

SAVOISY. 

Ah! voilà notre digne ministre, sire Enguerrand de .Alari- 
gny, qui vient mouler sa garde avec nous. 

BUKIÜAX, il ses Gardes. 

Allenlion ! 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, MARIG.NY. 

MAIIIGXY, essayant d’entrer. 

D’on vient qu’on n’entre pas an palais? 

BU Kl DAN. 

Je vais vous le dire, monseigneur; c’est parce (pi’il y avait 
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niu*. ariTslation à faire (*e malin, et <|iie riiilérieur <lii palais 
est lien d’asile. 

MAKIG-NV. 

Une arrestation, sans que j’en saelie quelque chose? 

HülUDAN, 

Aussi vous altendais-je là, monseigneur, pour vous en in- 
slruire : lisez. 

SAVOlSY, aux autres S(‘i;:u<'urs, (|ui regardent étonnés. 

11 me semble que cela se eomplitiiie. 

MAIUGNV. 

Donnez. 

BL'RIDAN. 

Lisez haut. 

MAIUGNY. 

« Ordre de Marguerite de Dotirgogne, reine régente de 
France, au capilaine Huridan, d’arrêter et saisir au corps, 
partout où il le trouvera, le sire Knguerrand de Marigny. » 

mjIUDAN. 

C’est moi qui suis le capilaine Buridan. 

MÂUIGW. 

Et vous m’arrêtez de [)ar la reine? 

BUIUDAN. 

Votre épée ! 

MAUIGNY. 

La voici; tirez-la du fourreau, monsieur; elle est pure et 
sans tache, n’est-ce pas? El maiiUenânt, ([ue le hourreau tire 
mon àme de mon coiqts, elle sera comme cette épée... 

SCÈNE Y 

Les Mêmes, MABCEEBITE et (lAELTIEB, au balcon. 


GAL’LTIEU. 

Est-il parmi ces jeunes seigneurs. Marguerile? 

MAHGüEUITE. 

C’est celui «pii parle à Marigny, et (pii tient l’éiiée nue. 

GAULTIEU. 

Bien. 

(Ils disparaissent tous deux.) 
MAIUGNY. 

Je suis prêt, marchons. 
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BL'KIDAN, aux r.ardes. 

Conduisez le sire Eiiguerraiid de Mariguy au cliàteau de 
Vincenues. 


MAIUGNV. 

Et de là ? 


BUHIIUN. 

A Alontfaucon probablement, monseigneur : vous avez eu 
soin de faire élever le gibet, il est juste que vous l’essayiez. 
Ne vous plaignez donc pas. 

MAUIGNY. 

Capitaine, je l’avais fait élever pour les criminels et non 
pour les martyrs. La volonté de Dieu soit faite ! 

SAVOISV. 

Eh bien, je réponds que, s’il en réchappe, le ministre croira 
désormais aux sorciers. 

BUKIDAN, laissant tomber sa tête sur sa poitrine. 

Cet homme est un juste. 

MEKIIEFUNDS. 

Ab ! miracle ! la poterne s’ouvre,' messieurs. 

.SAVOISV. 

Pour laisser sortir, ce me semble, mais non pour laisser 
entrer. 

GAULTIEU, sortant avec quatre (lardes, met la main sur l’épaule de Buridan, 
qui lui tourne le dos. 

Est-ce vous qui êtes le ca|)ilaine buridan? 

BCUIIiaX, SC retournant. 

C’est moi. 

GAllLïlEll. 

Eb quoi ! c’est vous, vous ejui étiez à la taverne d’Orsini 
avec mon frère, c’est vous qui êtes buridan, .souptjonné et 
accusé de sa mort? 

BUIUIIAN, regardant le balcon. 

Ah ! c’est moi qu’on accuse? 

GALLTIEIt. 

En elfet, c’est vous (pii l’exciliez à ce funeste rendez-vous... 
.le l’en détournais, moi ; vous l’y avez entraîné. Pauvre Phi- 
lippe! c’est donc bien vous ! Lisez cet ordre de la reine, mon- 
sieur. 

SAVOISV. 

Ah çà ! mais la reine a donc passé la nuit à signer des 
ordres? 
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GAl'LTIElî. 

Lisez haut. 

Bl UIDAN. 

« Ordre de Mar"uerite de Bourgogne, reine régente de France, 
au capitaine Gaultier d’Aulnay, de saisir au corps partout, où 
il le trouvera, le capitaine H\iridan. » Kt c’est vous qu’on a 
choisi pour mon arrestation Ou a voulu, je le vois, que vous 
fussiez exact au rendez-vous (pse vous avait donné le moine; il 
est dix heures, et, à dix heures, en elfet, nous devions nous 
rencontrer. 

GAl'LTItK. 

Votre é[)ée! 

BUrUDAX. 

La voici. .Mes tablettes!... 

GAULTIER. 

Vos tablettes? 

BURIIIA.N. 

Oui; ne les avez-vous plus? 

SAVOISY. 

Bon! il parait (lu’on arrête tout le monde aujourd’hui? 

BURIDAX, ouvre vivement ses lublelles et cherclio. 

Malédiction!.,. Gaultier! Gaultier! ces tablettes sont sorties 
de vos mains? 

GAULTIER. 

Que dites-vous? 

BURIOAX. 

Ces tablettes sont passées entre les mains de la reine? 

GAULTIER. 

Comment cela? 

BtlRIOAN. 

Un instant, une minute, n’est-ce pas? jiar force ou par sur- 
prise... CCS tablettes sont sorties un instant de vos mains? 
Avouez-le donc. 

GAULTIER. 

Je l’avoue, th bien ? 

BURIOAX. 

Eh bien, cet instant, si court qu’il ait été, a snfTi pour si- 
gner un arrêt de mort; ci‘t arrêt est le mien; et mon sang 
retonihera sur vous, car c’est vous qui me tuez. 

GAULTIER. 

Moi ? 
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Bl'RIDAN. 

Voyez-vo\is l’endroit où l’on a déchiré une feuille? 

fiAlLTIEll. 

Oui. 

BL'RIDAN. 

Eh bien, sur cette feuille qui manque, il y avait écrit par 
votre frère, avec le sang de votre frère, signé de la main de 
votre frère... 

GAULTIER. 

11 y avait... quoi? Achevez donc. 

BLRIDAN. 

Oh! vous ne le croirez pas maintenant, maintenant que la 
feuille est déchirée; car on vous aveugle... car vous êtes un 
insensé. 

GAULTIER. 

11 y avait?... Au nom du ciel! achevez-donc. Qu’y avait-il 
d’écrit sur cette feuille? 

BURIDAN. 

11 y avait... 

MARGUERITE, par.'tisssanl an balcon. 

Gardes, conduisez cet homme à la prison du grand Châ- 
telet. 

(Les Gardes entourent Buridan.) 


GAULTIER. 

Mais qu’y avait-il? 

BURIDAN. 

11 y avait : «Gaultier d’Aulnay est un homme sans foi et 
sans hoiiiieuis (|ui ne .sait pas garder un joiirce quia été confié 
à son honneur et à sa foi...» Voilà ce qu’il y avait, gentil- 
homme déloyal ! voilà ce (pi’il y avait ! (Sc retournant vers le balcon.) 
Rien joué, Marguerite. A toi la première partie, mais à moi 
la revanche, je l’espère!... Marchons, messieurs. 

(Sortie.) 


SAVOISY. 

Si j’y comprends quelque chose, je veux que Satan m’ex- 
termine! 


MARGUERITE. 

Vous oubliez que la porte du Louvre est ouverte, messei- 
gneurs, et que la reine vous attend. 
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SAVUISY. 

Ah! c’est juste; allons faire notre cour à la reine. 


SIXIÈME TABLEAU 

Un caveau du grand Châtelet. 


SCENB PREMIERE 


ÜURIDAX, seul, lié et couché. 

Un des hommes qui m’onl deseeiidu ici m’a serré la main; 
mais quepourra-t-il pour-moi,... eu supposant même que je ne 
me sois pas trompé?... Mc procurer de l’eau un peu plus fraî- 
che, du pain un peu moins noir et un prêtre à l’heure de ma 
mort... J’ai compté les deux cent vingt marches qu’ils ont 
descendues, les douze portes (ju’ils ont ouvertes... Allons, Bu- 
ridan, allons, songe à mettre de l’ordre dans ta conscience: tu 
as à démêler avec Satan un compte long et embrouillé... In- 
sensé! dix fois insensé (pie j’ai été! je connais les hommes, 
leur honneur qui se brise comme verre, qui fond comme 
neige, quand l’haleinc ardente d’une femme souflle dessus... 
et j’ai été suspendre ma vie à ce hl!... Insensé! cent fois, 
mille fois insensé!... Comme elle est contente à cette heure! 
comme elle raille! comme elle serre son amant entre ses 
bras!... comme chacun de ses baisers arrache à (iaullier un 
remords du cœur! tandis (|ue, moi... moi, je me roule sur la 
terre de ce cachot... J’aurais dû éloigner le jeune homme... Si 
jamais!... (Riant.) C’est possible!... c’est une seule étoile dans 
un ciel sombre; c’est un feu follet pour le voyageur perdu. 
Elle ne me laissera pas mourir ainsi: elle voudra me voir, ne 
fût-ce que pour insulter à ma mort... O démons!... démons 
([ui faites le cœur des femmes... oh! j’espère que vous n’au- 
rez oul)lié dans le sien aucun des sentiments pervers que je 
lui crois, car c’est sur l’un d’eux (pie je compte... 31ais ipiel 
peut être cet homme (pii m’a serré la imiin en me descendant 
ici? Peut-être vais-je le savoir, la j>orte s’ouvre. 
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SCÈNE II 

BURIDAN, LANDRY. 

LANDHV. 

Capitaine, ou êtes-vous? 

BU Kl HAN. 

Ici. 

LANDKY. 

Cost moi. 

BU Kl DAN. 

Qui, loi? Je n’y vois pas. 

LANDKY. 

» 

A-t-on besoin de voir ses amis pour les reconnaître? 

BUKIDAN. 

C’est la voix de LandrvI 

¥ ^ 

LANDKY. 

A la bonne heure. 

BUKIDAN. 

Peux-tu me sauver? 

LANDKY, 

Impossible. 

BUKIDAN. 

Que diable alors viens-lu faire ici ? 

LANDKY. 

J’y suis guichetier depuis hier. 

BUKIDAN. 

11 paraît que lu cumules: guichetier au Châtelet, assassin 
à la tour deNesle!... Marguerite de Bourgogne doit le donner 
bien de l’occupation dans ces deux emplois? 

LANDKY. 

Mais oui, assez. 

'BUKIDAN. 

Et tu ne peux ici rien pour moi, pas même faire venir un 
confesseur, celui que je te désignerais ? 

LANDKY 

Non; mais je puis écouter votre confession, pour la répéter 
mot à mot à un prêtre; et, s’il ’y a une pénitence à faire, foi 
de soldat, je la ferai pour vous. 

BUKIDAN. 

Imbécile! Peux-tu me donner de quoi écrire? 
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LANDRY. 

Impossible. ' * 

B CRI DAN. 

Peux-tu fouiller dans ma poche et y prendre une bourse 
pleine d’or? 

LANDRY. 

Oui, capitaine. 

BCIUDAN. 

Prends donc, dans cette poche... celle-ci. 

LANDRY, 

Après ? 

BÜRIDAN. 

Combien touches-tu de livres par an? 

LANDRY. 

Six livres. 

BCRIDAN. 

Compte ce qu’il y a dans cet le bourse pendant que 
réfléchir. (Pause d’nn instant.) As-tU compté? 

LANDRY. 

Avez-vous réfléchi? 


BURIDAN. 

Oui; combien y a-t-il ? 


Trois marcs d’or. 


LANDRY, 




BURIDAN. 

Cent soixante-cinq livres tournois. Écoule. Il te faudra 
passer ici, dans une prison, vingt-huit ans de ta vie pour ga- 
gner cette somme. Jure-moi, sur ton salut éternel, de faire 
ce (|ue je vais te prescrire, et cette somme est à toi: c’est 
tout ce que je possède. Si j’avais davantage, je te donnerais 
davantage. 

LANDRY. 

Et vous? 


BURIDAN. 

Si l’on me pend, ce qui est ]>rohahle, le bourreau se char- 
gera des frais d’enterrement, et je n’ai pas besoin de cette 
somme; si je me sauve, ce qui est possible, lu auras quatre 
fois cette somme, et moi, mille. 

LANDRY. 

Qu’y a-t-il à faire, capitaine ? 
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RCIU DAX. 

Une chose bien simple. Tu peux sortir du Châtelet, et, une 
fois sorti, n’y plus rentrer. 

LAN DK Y. 

Je ne demande pas mieux. 

BlMUnVN. 

Tu iras te loger chez Pierre de Bourges, le tavernier, par 
devers les Innocents; c’est là que je logeais. Tu demanderas 
la chambre du capitaine; on te donnera la mienne. 

LAXDRV. 

Jusqu’à présent, cela ne me parait pas dilTicile. 

Bl KIDAN. 

Écoute : une fois entré dans cette chambre, tu t’y renfer- 
meras; tu compteras les dalles qui la pavent à partir du coin 
où se trouve un crucifix. (Lamlry sc signe.) Éconle-moi donc. 
Sur la septième, tu verras une croix : tu la soulèveras avec 
ton poignard; et, sous une couche de sable, tu trouveras une 
petite boite de fer dont la clef est dans cette bourse; tu poiir- 
rasl’ouvrir pour t’assurer que ce sont des papiers, que ce n’est 
pas de l’or. Puis, si demain, à l’heure de la rentrée du roi 
dans Paris, tu ne m’as pas revu sain et sauf; si je ne t’ai pas 
dit : « Rends-moi cette boite et cette clef, » tu les remettras 
toutes deux à Louis X, roi de France, et, si je suis mort, lu 
m’auras vengé. Voilà tout : mon âme sera tranquille, et c’est 
à toi que je le devrai. 

LANimv. 

Et je ne courrai pas d’autre riscpie i* 

BUIIDAX. 

Pas d’autre. 

LANDRY. 

Vous pouvez compter sur moi. 

IIURIÜAN. 

Sur ton salut éternel, lu promets de faire ce que je l’ai dit? 

LANDRY. 

Sur la part que j’espère dans le paradis, je le jure. 

BDRIDAN. 

Maintenant, adieu, Landry. Sois honnête homme, si lu 
peux. 
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LANDllV. 

Je ferai ce que Je pourrai, mon capitaine; mais c’est bien 
difficile. 


(Il sort.) 

SCÈNE III 


lirRIDAX, seul. 

Allons ! allons ! viennent le bourreau et la corde, et la ven- 
geance est assise au iiied du gibet... La vengeance ! mot joyeux 
et sublime lorstpi’il estprononec par une bouche vivante; mot 
sonore et vide prononcé sur une tombe, et qui, si haut qu’il 
retentisse, ne réveille pas le cadavre endormi dans le tom- 
beau. 

SCÈNE IV 

lUlllDAN, MAllGrEUITE, ORSINI. 

MAUGUEniTE, entrant par une porte secrète, tenant une lampe à la main; 

à Orsini. 

Est-il Hé de manière à ce que Je puisse m’approcher de lui 
sans crainte? 

üliSIM. 

Oui, madame. , 

MAItGUEIilTE. 

Eh bien, attendez-moi là, Orsini; et, au moindre cri, soyez 
à moi. 

(Orsini sort.) 

SCÈNE V 

BURIDAN, iMARG HERITE. 

BUIlltlAN. ^ 

Une lumière! Quelqu’un vient! 

MARGUEUtïE, s’approchant. 

Oui, quelqu’un ! Ne complais-tu pas revoir quelqu’un avant 
de mourir ? 

BURIOAN, riant. 

Je l’espérais ; mais Je n’y comptais pas. Ab ! Marguerite, lu 
t’es dit : « Il ne mourra pas sans que Je Jouisse de mon 
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IriompliP, sans qu’il saclic que c’est l)ieii moi qui le tue. 
Femme de toutes les voluptés, à moi, à moi celle-là! » Ah! 
Marguerite, oui, oui, j’avais compte sur ta présence, tu as 
raison. 

MAnClERITE. 

Mais sans espoir, n’est-cc pas ? tu me connais assez pour 
savoir qu’aprés m’avoir réduite à la crainte, abaissée à la 
prière, il n’y a ni crainte ni prières qui me flécliissent le cœur. 
Oh! les mesures étaient bien prises, lluridan;, seulement, tu 
avais oublié que, dès que l’amour, l’amour ellVéné, entre dans 
le C(Pur d’un homme, il y ronge tous les autres sentiments, 
il y vitaux dépens de riionneur, de la foi, du serment; et tu 
as été confier au serment, à la foi, à riionneur d’un homme 
amoureux, amoureux de moi, la preuve, la seule preuve que 
lu eusses contre moi! Tiens, la voilà, cette précieuse page 
de tes tablettes, la voilà! Je meurs assassine de la main 
(le Marr/îierile. Philippe d'Aulnay. Dernier adieu du 
frere ati frère, et que le frère m’a remis. Tiens, liens, re- 
garde! (l’renant la lampe.) Meure, avec cette dernière flamme, 
ta dernière espérance!... Suis-je libre maintenant, Buridan? 
Puis-je faire de toi ce que je voudrai'.’ 

BlUIOAX. 

Qu’en feras-tu 

MAIIGUEIUTE. 

N’es-tu pas arrêté comme meurtrier de Philippe d’Aulnay? 
que fait-on des meurtriers? 

RUmilAN. 

El quel tribunal méjugera sans m’entendre? 

MAlUilJEIUTE. 

En tribunal? Mais tu es fou! est-ce qu’on juge les hommes 
qui portent cti eux de tels secre's? Il y a des poisons si vio- 
leiils, qu’ils brisent le vase qui les renferme. Ton secret est 
un de ces (joisons. Ibiridan, quand un homme comme loi est 
arrélé, on le lie comme lu es lié, on le met dans un cachot 
]iareil à celui-ci. Si l’on ne veut pas jterdre à la fois et son 
ànie et son corps, à minuit on fait enirer, dans sa prison, un 
prêtre et un bourreau : le prêtre commence. Il y a, dans celte 
prison, un anneau de fer pareil à celui-ci, des murs aussi 
sourds et aussi épais que ceux-ci, des murs qui étouffent les 
cris, éteignent les sanglots, absorbent l’agonie. Le prêtre 
sort le premier, et le bourreau ensuite ; puis, lorsque, le len- 
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»l<‘innin, le giiiciiclier oiiire dans la prison, il miionle tout 
ellrayé, disant que le condamné, à qui l’on avait eu l’inipru- 
deiice de laisser les mains libres, s’est étranglé lui-inéme, 
preuve qu’il était coupable. 

Bl'IilDAN. 

Je vois que nous avons même franebise, Jlarguerite; je 
t’avais dit mes projets et tu me dis les liens. 

MAUGLEUrrE. 

'fu railles, ou plutôt tu veux railler; ton orgueil se révolte 
de ma victoire; tu voudrais me laisser croire <]ue tu as quel- 
que moyen de m’échapper pour tourmenter mon sommeil ou 
mes plaisirs; mais non, non, ton sourire ne me trompe pas; 
les damnés rient aussi, pour faire croire à l’ab-sence de la 
douleur. Non, tu ne peux m’écbap[>er, n’est-ce pas ? C’est im- 
possible, lu es bien lié, ces murs sont l)ien éftais, ces portes 
bien solides; non, non, lu ne peux pas m’echajq)cr, et je 
m’en vais... Adieu, Buridan ; as-tu quelque chose à me dire;^ 

BElUltAX. 

Tue seule. 

MAUGIEKITE. 

Parle. 

BCRIDAX. 

C’est un souvenir de jeunesse <pie je veux te raconter. F.n 
1293, il y a vingt ans de cela, la Bourgogne était heureuse; 
car elle avait pour duc bien-aime Robert 11... Ne m’interromps 
pas, et accorde dix minutes à celui pour qui va s’ouvrir l’éter- 
nité... Le duc Robert avait une fille jeune et belle, l’enveloppe 
d’un ange, et l’àme d’un démon; ou l’appelait Marguerite de 
Bourgogne... Laisse-moi achever... l,c duc Robert avait un 
page jeune et beau, au coeur candide et croyant, aux cheveux 
îdonds et au teint rosé; on l’appelait Lyonnet de Bournonville. . . 
Ah! tu écoutes avec plus d’attention, (c me semble! Le page 
et la jeune fille s^’aimérent ; celui qui les aurait vus tous deux 
à cette époque et qui les reverrait maintenant ne les recon- 
naîtrait certes plus; et peut-être, s’ils se rencontraient, ne se 
reconnaîtraient-ils pas eux-mêmes. 

MAllGUEIUTE. 

Où veut-il en venir? 

BLIUDAX. 

Oh ! tu vas voir, c’est une histoire, bizarre. Le page et la 
jeune fille s’aimèrent donc à l’insu de tout le monde. Chaque 
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nuit, une éclielle de soie conduisait Tamaiit dans les bras de 
sa maiti’esse, et, cliaijue nuit, la inaitresse et l’amant prenaient 
rendez-vous pour la nuit suivante. Un jour, la fille du duc 
Robert annon^^a en pleurant à Lyoïmet de Bournonville qu’elle 
allait être mère. 

MARGUERITE. 

Grand Dieu ! 

RURIDAN. 

Aide-moi à changer de place, Marguerite ; cette position 
me fatigue. (Marguerite l’aide ; Buridan, riant.) Merci... Oîl enétais-je, 
Marguerite? 

MARGUERITE. 

La fille du duc allait être mère. 

BURIDAN. 

Ah î oui, c’est cela... Huit jours après, ce secret n’en était 
plus un pour son père, et le duc annonça tà sa fille que, le 
lendemain, les portes d’un couvent s’ouvriraient pour elle, et, 
comme celles du tombeau, se refermeraient sur elle pour l’éler- 
nitè. La nuit réunit les deux amants. Oh! ce fut une nuit 
atfreuse; Lyonnet aimait 31arguerite comme Gaultier t’aime; 
nuit de sanglots et d’imprécations î Oh ! la jeune Marguerite, 
comme elle promettait d’être ce ([u’elle a été î 

MARGUERITE. 

Après? après ? 

BURIDAN. 

Ces cordes m’entrent dans les chairs et me font mal, Mar- 
gUOrite. (Marguerite coupe les cordes qui lient. les bras de Buridan ; il la 
regarde faire en riant.) Elle tenait uii poignard comme tu en tiens 
un, la jeune Marguerite, et elle disait : « Lyonnet, Lyonnet, 
si, d’ici à demain, mourait mon père, il n’y aurait plus de 
couvent, il n’y aurait plus de séparation, il n’y aurait que de 
l’amour. » Je ne sais comment cela se fit, mais le poignard 
passa de ses mains dans celles de Lyonnet de Bournonville; 
un bras le prit, le conduisit dans l’ombre, le guida comme a 
travers les détours de reiifcr, souleva un rideau, et le page 
armé et le duc endormi .se trouvèrent en face l’un de l’autre. 
C’était une noble tête de vieillard, calme et belle, que l’assassin 
a revue bien des fois dans scs rêves ; car il l’assassina, l’infcâme! 
Mais Marguerite, la jeune et belle Marguerite n’entra point au 
couvent, et elle devint reine de Navarre, puis de France. Le 
lendemain, le page reçut, par un homme. nommé Orsini, une 
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lettre et de l’or; Marguerite le suppliait de s’éloigner pour 
toujours : elle disait qu’après leur crime commun, ils ne pou- 
vaient plus se revoir. 

MARGUERITE. 

Imprudente! 

BURIDAN. 

Oui, imprudente! n’est-ce pas? car cette lettre, tout en- 
tière de sou écriture, signée d’elle, reproduisait le crime dans 
tous SOS détails et dans toute sa complicité. Jlarguerite la 
reine ne ferait plus maintenant ce qu’a fait Marguerite la 
jeune lille, n’est-ce pas, imprudente? 

MARGUERITE. 

Eli bien, Lyonnet de IJournonville partit, n’cst-ce pas? et 
l’on ne sait ce qu’il est devenu, on ne le reverra jamais. La 
lettre est perdue ou déchirée, et ne peut être une preuve. Que 
peut donc avoir de commun avec cette histoire 3largucrite, 
reine régente de France ? 

nUÎUî>AN. 


Lyonnet de Hournonvillc n’est pas mort; et tu lésais bien, 
3Iarguerite; car je t’ai vue tressaillir tout à l’heure en le re- 
connaissant. 


MARGUERITE. 

Et la lettre, la lettre? 

BU Kl DAN. 

La lettre, c’est le premier placet qui sera offert demain à 
Louis X, roi de France, rentrant dans Paris. 

MARGUERITE. 

Tu dis cela pour m’épouvanter; cela n’est pas, cela ne peut 
être; tu te serais servi de ce rnoven d’abord. 

BURIDAN, 

Tu as pris soin de m’en fournir un autre; j’ai réservé celui- 
là pour une seconde occasion; n’ai-je pas mieux fait? 

MARGUERITE. 

La lettre ? 


BURIDAN. 

Demain, ton époux te la rendra... Tu m’as dit quel était le 
supplice des meurtriers. Marguerite, sais-tu quel est celui des 
parricides et des adultères? Écoute : on leur rase les cheveux 
avec des ciseaux rougis; on leur ouvre, vivants, la poitrine 
pour leur arracher le cœur; on le brûle, un en jelle la cendre 
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au vent, (*l, trois jours, ou traîne dans la ville le cadavre sur 
une claie. 

MA KOI E RITE, 

Grâce î grâce.’ 

BLRIÜAN. 

Allons, allons, un dernier service, jMarguerite: délie ces 
cordes, (il lend les mains, Marguerite les délie.) Ah ! il est 1)011 
d’être libre! Vienne le bourreau maintenant ! voilà des cordes. 
Eh l)ien, (|u’as-lu? Demain, on criera [lar la ville : « lUiridan, 
le meurtrier de Philippe d’Aiilnay, s’est étranglé dans sa pri- 
son. » Tu autre cri lui répondra du Louvre ; « Marguerite de. 
Bourgogue est condamnée à la peine des adultères et des par- 
ricides. » 

MARGUERITE. 

Grâce, Buridan! 

BURlIiAN. 

Je ne suis plus Buridaii; je suis Lyonnetde Bournonville... 
le page de3Iarguerite... l’assassin du duc Robert. 

MARGUERITE. 

Xe crie pas ainsi. 

BURIDAN. 

Et que peux-tu craindre,^ Ces murs étoulFent les cris, étei- 
gmeiil les sanglots, absorbent l’agonie. 

MARGUERITE. 

Que veux-tu ? que veux- tu ? 

1U;1UÎ>AN. 

Tu rentres demain à la droile du roi, dans la ville de Paris; 
je veux rentrer à sa gauche; nous irons au-devant de lui en- 
semble. 

MARGUERITE. 


BURIDAN. 

MARGUERITE. 


is irons. 

C’est bien. 

Et cette lettre.?... 


buridan. 

Eh bien, quand on la lui présentera, c’est moi qui la pren- 
drai; ne serai-je pas premier ministre? 

MARGUERITE. 

Marigny n’est point encore mort. 
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BURIDAN. 

Hier, à la taverne d’Orsini, lu m’avais juré qu’à la dixième 
heure ce serait fait de lui. 

MARGUERITE. 

11 me reste une heure encore, c’est plus qu’il n’en faut pour 
accomplir ma promesse, et je vais donner l’ordre... 

BU R IRAN. 

Attends; une dernière question, Marguerite. Les enfants de 
Marguerite de Bourgogne et de Lyonnot de Bournonville, que 
sont-ils devenus? 

MARGUERITE. 


Je les ai confiés à un homme. 

BURIDAN. 

Le nom de cet homme ? 

MARGUERITE. 


Je ne m’en souviens pas... 

BU RI DAN. 

Cherche, Marguerite, et tu te le rappelleras. 


Orsini, je crois. 
Orsini ! Orsini ! 
Que fais-tu ? 
N’est-il pas là? 
Non. 


MARGUERITE. 
BURIRAN, appelant. 
MARGUERITE. 

BURIDAN. 

MARGUERITE. 


V 


(Orsini entre.) 


BURIl>A?i. 

Le voici. Approche, Orsini. Demain, je suis premier minis- 
tre... Tu ne le crois pas? l)ites-lc-lui, madame, pour qu il le 
croie. 

M AiiniTPinTE. 


C’est la vérité. 

BURIÜAN. 

Le premier acte de mon pouvoir sera de faire donner la 
question à un celTain Orsini, qui était à la cour du duc Ro- 
bert II. 

ORSINI. 

Et pourquoi, monseigneur ? pourquoi? 
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BURIDAN. 

Pour savoir de lui comment il a accompli les ordres qu’il 
avait reçus de sa souveraine Marguerite de Bourgogne, relati- 
vement à deux enfants. 

ORSINI. 

Oh! pardon, monseigneur, pardon de ne les avoir pas fait 
mourir, comme on me l’avait ordonné. 

MARGUERITE. 

Ce n’élail pas moi qui avais donné cet ordre... c'était... 

BURIDAN. 

Tais-toi, Marguerite. 

ORSINI. 

Pardon si je n’en ai pas eu le courage; c’étaient deux fils si 
faibles et si beaux ! 

BURIDAN. 

Qu’en as- tu fait, malheureux ? 

ORSINI. 

Je les ai donnés, pour les exposer, à un de mes hommes; et 
j’ai dit qu’ils étaient morts. 

BURIDAN. 

Et cet homme ? 

ORSINI. 

C’est un des guichetiers de cette prison; on le nomme Lan- 
dry.. , Pardon ! 

BURIDAN. 

C’est bien, Orsini; voilà un trait qui te fait honneur! une 
idée qui t’est venue à toi et qui n’est pas venue à une mère : 
qu’on n’avait pas besoin de tuer ses enfants lorsqu’on pouvait 
les exposer. Orsini, eusses-tu commis bien des crimes, voilà 
une action qui les rachète; il te reste donc un cœur! il le 
reste donc une âme ! embrasse-moi, Orsini ! embrasse-moi. 
Oh î tu auras de l’or ce que pesaient ces enfants; deux gar- 
çons, n’est-ce pas? O mes enfants! mes enfants!... Ah! assez, 
assez, tu vois bien que la reine me prend en pitié. 

ORSINI. 

Que me reste-t-il à faire, monseigneur? 

BURIDAN. 

Prends cette lampe, et éclaire le chemin... Prenez mon bras 
madame. 

MARGUERITE, 

Où allons- noijs? 


4- 
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BIÜIUDAN. 

Au-devant du roi Louis X, qui rentre demain dans sa bonne 
ville de Paris. 


ACTE QUATRIÈME 

BURIDAN 

SEPTIÈME TABLEAU 

Une salle du Louvre; porte au fond, avec deux portes latérales; deux autres, 
à gauche, une à droite au deuxième plan, et une croisée du même côté au 
premier plan. 


SCÈNE PREMIÈRE 

GAULTIER, puis CHARLOTTE. 

GAULTIER, entrant. 

Marguerite! Marguerite! elle ne sera point encore sortie de 
sa chambre. 

• CUARLOTTE, paraissant h la porte de la reine. 

Est-ce vous, madame la reine P... Le seigneur Gaultier! 

GAULTIER. 

Charlotte, notre souveraine, que Dieu conserve! est en bonne 
santé, j’espère ?... 

CHARLOTTE. 

Je n’en sais rien, monseigneur; je sors de sa chambre. 

GAULTIER. 

Eh bien ? 

CHARLOTTE. 

Elle n’y a point couché. 

GAULTIER. 

Que dis-tu là, Charlotte ? 

CHARLOTTE. 

La vérité... Ab ! mon Dieu ! je suis bien inquiète 
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UAlLTltilV. 

()iie dis-tu? 

CHAH LOTTE. 

Je dis, monseigneur, que je venais voir si la reine n’était 
\m dans cette salle. 

CACLTIEU. 

La reine n’est point dans son appartement, elle n’est point 
ici, elle n’est j)oiiit au palais... Oh! mon Dieu! mais ne sais-tu 
rien, enfant, ne sais-tu rien qui puisse nous indiquer où elle 
pourrait être? 

^ CJIAULOTTE. 

Hier au soir, elle m’a demandé sa mante pour sortir, et je 
ue l’ai pas revue depuis. 

GALLTIEU. , 

Tu ne l’a pas revue?... Mais lu sais peut-être où elle allait... 
Dis-lc-moi, que je coure sur ses pas, que je sache ce ([u’elle 
est devenue, que je la retrouve, 

ClIAKLOTTE. 

Je ne sais point où elle allait, monseigneur. 

CAliLTIEIt. 

Écoute, ne crains rien; si c’est un secret qu’elle t’a confié, 
dis-le-inoi, car elle me confie, à moi aussi, tous ses secrets; 
no crains rien et répète-moi coque tu sais ; je lui dirai (pie je 
t’ai forcée de me le dire, et elle le pardonnera; et moi, moi, 
C/iarlotte, tu me tireras un poignard du cœur; n’est-cc pas, 
elle l’a dit où elle allait? 

• CHARLOTTE. 

Klle ne m’a rien dit, je vous le jure. 

CAL'LTIEH. 

Oui, oui, elle, t’a r(‘co:mi.amlé la discrétion; lu fais bien, 
(Hifant, de la lui garder... Mais, moi, moi, lu sais, elle m’aurait 
(lit comme à loi où ell(* allait; dis-le moi... Attends, d(‘sire.<- 
iu (pielque cho.se (jiie tu n’esj»érais pas ohlenir dans ce 
momie? 

♦ CHARLOTTE. 

Je ne désin* rien, (]ue de .savoir ce qu’i’st devenue la reine. 

('.AL'LTIER. 

Demande ce (jue tu voudras, et dis-moi où elle est, car lu 
(lois le savoir, n’(‘st-ce pas? (fimiaiide ce (pie tu voudras; des 
bijouKjje l’en couvrirai; as-tu un fiancé pauvre, je le doterai ; 
vcux-lu l’avoir près de loi, je le ferai entrer dans mes gardes; 
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ce que n’espérerait pas la fille d’un comte ou d’un baron, lu 
l’obtiendras, toi, sur une seule réponse... Charlotte, où est 
Marguerite? où est la reine? 

CHARLOTTE. 

Hélas ! hélas! inonseignenr, je ne sais pas ; mais peut-être... 

GAULTIER. 

Dis! dis ! 

CHARLOTTE. 

Cet Italien, Orsini... 

GAULTIER. 

Oui, oui, lu as raison, et j’y cours, Charlotte... Oh ! si elle 
revient en mon absence, dis-lui (pi’elle m’accorde un instant 
avant la rentrée du roi; tu la supplieras, n’est-ce pas? tu lui 
diras que c’est moi, moi, son serviteur fidèle et dévoué, moi 
qui l’en prie ; tu lui diras que je suis au désespoir, que je de- 
viendrai fou si elle ne me dit pas un mot, un mot qui me ras- 
sure et me console. 

CHARLOTTE. 

Sortez, sortez, voici qu’on ouvre les appartements. 

GAULTIER. 

Oui, oui. 

CHARLOTTE. 

Bon courage, monseigneur! je vais prier pour vous. 

(Gaultier sort, et Cliarlotle rentre chez la reine.) 


SCÈNE II 

SÂVOISY, PlEUREl’OXDS, Seigneurs, pub R.VOUL. 

SAVOISV. 

Vous n’éles pas allé au-devant du roi, sire de Pierrefonds? 

PIERREFONOS. 

Non, monseigneur; si la reine y va, je l’accompagnerai; et 
vous? ^ 

SAVOISY. , 

J’attendrai notre sire ici : il y a sur la route une si grande 
alflucnce de peuple, qu’on ne peut y passer... Je ne veux pas 
me confondre avec tous ces manants. 

PIERREFONOS. 

Et |iuis vous avez pensé tpie, le véritable roi s’appelant non 
pas I.ouis le Hulin, mais .Marguerite de Bourgogne, mieux va- 
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lait (aire sa cour à Marguerite de Bourgogne qu’à Louis le 
Butin? 

SAVOISY. 

PeuWtre y a-t-il quelque chose comme cela (a sire Raoul, qui 
entre.) Bonjour, baron; quelle nouvelle? 

RAOUL. 

Que voici le roi qui vient, messeigneurs. 

SAVOISY. 

Et la reine ne paraît-elle pas ? 

' RAOUL. 

La reine est allée au-devant de lui, elle rentre à sa droite. 

LE PEUPLE, au deliors. 

Vive le roi ! vive le roi ! 

RAOUL. 

Tenez, entendez-vous les cris des manants? 

SAVOISY. 

Nous avons fait une faute. 

RAOUL. 

Mais peut-être vous étonnerais-je bien, si je vous disais qui 
esté sa gauche. 


SAVOISY. 

Pardieu! il serait plaisant (|iie ce fût un autre que Gaultier 
d’Auluay! 

RAOUL. 

Gaultier d’Âulnay n’est pas même dans le cortège. 

SAVOISY. 

Il ii’ost pas dans le cortège, il n’est pas ici; est-ce qu’il y 
aurait eu fête cette nuit à la tour de Nesle? est-ce qu’il y au- 
rait encore un cadavre ou deux sur les rives de la Seine?... 
Voyons, qui était à la gauche du roi? 

RAOUL. 

Messeigneurs, à sa gauche était, sur un cheval superbe, ce 
fapitaine italien que nous avons vu arrêter hier par Gaultier 
sous le balcon du Louvre et conduire au grand Châtelet. 

SAVOISY 

C’est impossible. 

RAOUL. 

Vous allez le voir. 


PIERREFONIIS. 

Que dites-vous de cela, Savoisy? 
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SAVOISV. 

Je dis que nous vivons dans un temps bien étrange... Hier, 
Warigny premier ministre... aujourd’hui, Marigny arrêté... 
Hier, ce capitaine arrêté... peut-être, aujourd’hui, ce capi- 
taine sera-t-il premier ministre... On croirait, sur mon hon- 
neur, que Dieu joue aux dés avec Satan ce beau royaume de 
France. 

I.K PEIPLE, au dcliors. 

Nü'él! Noël! vive le roi! 

PIEUREFOXDS. 

Et voici le peuple qui s’imiuiétc peu qui on arrête ou qui 
on fait premier ministre, qui crie : Noël! à tue-tête sur le pas- 
sage du roi. 

SCÈNE III 

Les Mêmes, LE KOI, M-UtGI ElllTE, KURIDAN, 

PLUSIEURS Seigneurs. 

les seigneurs, entrant. 

Le roi, messieurs ! le roi ! 

LE PEUPLE. 

Noël! Noël! vive le roi ! 

LE ROI, entrant. 

Salut, messeigneurs, salut! nous sommes heureux d’avoir 
laissé dans la Champagne une aussi belle armée, et de retrou- 
ver ici une aussi belle noblesse. 

swnisY. 

Sire, le jour où vous réunirez armée et noblesse pour mar- 
cher contre vos ennemis sera un beau jour pour nous. 

LE aoi. 

Et, pour vous aider à faire les frais de la campagne, mes- 
sieurs, je vais donner l’ordre qu’une taxe soit levée sur la ville 
de Paris à l’occasion de ma rentrée. 

LE PEUPLE, au-dossous de la croisée. 

Vive le roi ! vive le roi ! 

LE KOI, .allant an balcon. 

Oui, mes enfants, je m’occupe de diminuer les imiiôls, je 
veux que vous soyez heureux, car je vous aime. 

BURIllAN, h la Reine. 

Rappelez-vous nos conventions : à nous deux le pouvoir, à 
nous deux la France. 
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MAtlfiL'EiilTE. 

A compter d’aujourd’hui, vous prenez place avec moi au 
conseil. 

BURIDAN. 

Soycz-y de mou avis, je serai du vôtre. 

LE PEUPLE, au-dessous de la croisée. 

Vive le roi ! vive le roi! 

LE 1101 . du l)alcon. 

Oui, oui, mes cufaills. (Se reloumant vers Ruridan.) Vous eiilcil- 
dcz, sire l.yonnet de liournoiiville? vous ferez faire ua nou- 
veau relevé des états et métiers de la ville de Paris, alin que 
chacun ne paye, pour cette nouvelle ta\e, que ce qu’il a payé 
pour l’autre, il faut être juste. 

SAVOISV. 

Lyonnet de Bournonville ! 11 parait que ce n’est pas un che- 
valier de fortune, c’est un vieux nom. 

LE ROI. 

Nous rentrons au conseil. .Messires, avant de prendre congé 
de nous, voici notre main à baiser. 

(Il va s’asseoir sur un fauteuil qu’un Page a placé dans .'o milieu du théâtre, 

un peu au fond. Le groupe do Soigneurs qui se forme autour du Roi laisse 

les deux côtés du théâtre libres.) 

GAULTIER, entrant vivement. 

La reine! on m’a dit... La voilà. 

MARGUERITE. 

Gaultier !... Approchez-vous, sire capitaine, et baisez la main 
du roi. (Bas, j)endant qu'il passe devant elle.) Je t’aime, je n’aime 
que toi, je t’aimerai toujours ! 

GAULTIER. 

Buridan ! Buridan ici! 

MARGUERITE. 

Silence ! 

(Landry parait au halcoo.) 


SCÈNE IV 

Les Mêmes, LANDRY, sur le balcon. 
RURIDAN, regardant le balcon et apercevant Landry. 

Landry ! 
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LANDRY, montrant la boîte de fer. 


Capitaine? 

Tu vois ! 

Bien. 

La boîte? 

Les douze marcs d’or ? 


BÜRIDAN. 

LANDRY. 

BÜRIDAN. 

LANDRY. 


BÜIUDAN. 

Ce soir, je te les porterai. 

LANDRY. 

Où? 

nuniDAN. 

A mon ancien logement, chez Pierre de Bourges, le ta 
vernier. 


LANDRY. 

Ce soir, je vous remettrai la boîte. 

BÜRIDAN. 

J’ai à t’interroger sur beaucoup de choses. 

LANDRY. 

Je vous répondrai sur toutes. 

BÜRIDAN. 

C’est bien. (Se retournant, aux Gardés.) Faites éloigner ces hommes. 

LES CARDES. 

Arrière, manants! arrière! 

DES GENS Dü PEüPLE, grimpant au balcon. 

Vive le roi ! vive le roi ! 

(Les Gardes font descendre le peuple à coups de manche de hallebarde.) 

LE ROI. 

Maintenant, occupons-nous d«‘s affaires du royaume... Adieu, 
messcigneurs. 

ÜN OFFICIER, 

Place au roi ! (LeRoi 'sort par lo fond.) Place à la reine. (La Reine 
passe.) Place au premier ministre ! 

(Duridan passe et entreau conseil; les Gardes sortent.) 
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SCENE V 


SAVOISY, PIERIŒFONDS, GAI’LTIER, RAOUL, Seigneurs. 

SAVOISY. ^ 

Çà, somnies-iious éveillés? donnons-nous, messeigncurs? 
Ouaiit à moi, je m’installe ici... (ii s’assied.) Si je dors, on m’é- 
veillera ; si je veille, on me mettra à la porte ; mais je veux 
savoir comment finiront ces choses. 

PIERREFONDS. 

Si nous demandions à Gaultier, peut-être est-il dans le se- 
cret. Gaultier! 


GAULTIER, se jetant sur un fauteuil de l’autre côté. 

Oh! laissez-moi, messeigneurs ; je ne sais rien, je ne de- 
vine rien... Laissez-moi, je vous prie. 


SAVOISY. 

La porte s’ouvre. 

.l’officier, entrant par le fond. 
Le sire de Pierrefonds ? 

PIERREFONOS. 

Voici. 

l’officier. 

Ordre du roi. 


(Il sort. Tous les Courtisans se groupent autour de Pierrefonds.) 


PIERREFONDS, lisant. 

« Ordre d’aller prendre à Vincennes le sire Enguerrand de 
Jlarigny, et de le conduire à Montfaucon. » 

SAVOISY. 

Ilien ! c’e.st au bas d’un arrêt de mort que le roi a mis sa 
première signature; cela promet. Rien des compliments sur 
la niissio 


PIERREFONDS. 

J’en aimerais mieux une aiilre; mais, quelle qu’elle soit, je 
vais l’aecomplir. Adieu, messieurs. 

(Il sort.) 


SAVOISY. 

Noii.s voilà toujours fixés sur un point : c’est que le premier 
iiiiiiislre sera pendu... Ee roi avait promis de faire quelque 
chose pour son peuple. 


m. 


\ 
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l'offîCIER, entrant. 
Le sire eouite de Savoisy ? 


Voici. 


SAVüISV. 


l’officier. 

Lettres patentes du'roi. 

(Il sort.) 

TOCS, se rappriKhant de Saroisy. 

Ah ! voyons, voyons. 

SAVOISV. 

Saiig-Dieii! niesseigncurs, vous êtes plus pressés que moi : 
le premier ordre ne m’invite pas beaucoup à ouvrir le second; 
et, si par hasard c’était l’un de vous que je dusse aussi memi 
pendre, celui-là m’aurait quelque obligation du retard... (il 
déplie lentement le parchemin.) Ma commission de capitaine dans 
les gardes ! Y savez-vous une place vacante, messieurs? 


KAOIU 

Non; à moins que Gaultier... 

SAVOISY, regardant Gaultier. 

Sur Dieu ! vous m’y faites songer. 

RAOUL. 

N’importe; recevez nos félicitations. 

SAVOISY. 

C’est bien, messieurs, c’est bien. Je dois à l’instant prendre 
mon poste dans les a|>partements... Restez ici, si tel cstvolie 
bon plaisir. .Messieurs, j’ai appris pour mou compte cequeje 
voulais savoir. (Riant.) Le roi est un grand roi, et le nouveau 
ministre un grand homme. 

(Il sort.) 

l’officier, rentrant. ^ 

Sire Gaultier d’.\ulnay î 


Hein? 


GAULTIER. 

l’officier. 


Lettres (tatentes du roi. 


lin roi 1 


GAULTIER, se Icvaal. 

tll les prend, etouuc.) 


# 
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l’officier. 

Messeigneurs, le roi, notre sire, ne recevra pas après le con- 
seil ; vous pouvez vous retirer. 

GAULTIER, lisant. 

« Lettres patentes du roi, donnant au sire d’Aulnay le com- 
mandement de la comté de Champagne. » A moi le comman- 
dement d’une province !... U Ordre de quitter demain Paris 
pour se rendre à Troyes. » Moi, quitter Paris I... 

RAOUL. 

Sire d’Aulnay, nous vous félicitons ; justice est faite, et la 
reine ne pouvait mieux choisir. 

GAULTIER. 

Félicitez Satan ; car, d’archange qu’il était, il est devenu 
roi des enfers, (il déchire l’ordre.) Je ne partirai pas! (S’adressant 
aux Seigneurs.) Le roi ii’a-t-il pas dit que vous pouviez vous re- 
tirer, messieurs? 

RAOUL. 

Et vous ? 

GAULTIER. 

Moi, je reste. 

RAOUL. 

Si nous ne vous revoyons pas avant votre départ, bon 
voyage, sire Gaultier. 

GAULTIER. 

Dieu vous garde! 

(Ils sortent i) 

SCÈNE VI 

GAULTIER, seul. 

Partir!... partir, quitter Paris!... Est-ce cela qu’on m’aVait 
promis?.,. Mais qui me dira donc sur quel terrain je marche 
depuis quelques jours? Autour de moi, tout n’est que décep- 
tion; chaque objet me paraît réel jusqu’à ce que je le touche, 
puis alors il s’évanouit entre mes mains... Fantômes! 

SCÈNE VII 

GAULTIER, MARGUERITE. 

MARGUERITE, entrant par le fond. 

Gaultier ! 
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GAULTIER. 

Ah ! c’est vous eiiüii, madame ! 

MARGUERITE. 

Silence ! 

GAULTIER. 

Assez longlemps je me suis tu, il faut que je vous parle, 
dût chaque parole me coûter une année d’existence... Vous 
raillez-vous de moi, Marguerite, pour promettre et retirer en 
même temps votre parole?... Suis-je un jouet dont on s’a- 
muse? suis-je un enfant dont on se rit?... Hier, vous me jurez 
que rien ne nous séparera, et aujourd’hui... l’on m’envoie 
bien loin de Paris dans je ne sais quelle comté ! 

MARGUERITE. 

Vous avez reçu l’ordre du roi ? 

O 

GAULTIER, montrant les morceaux qui sont à terre. 

Et le voilà, tenez. 

MARGUERITE. 

Modérez-vous. 

GAULTIER. 

Vous avez pu approuver cet ordre? 

MARGUERITE. 

J’ai été forcée. 

GAULTIER. 

Forcée! et par qui? qui peut forcer la reine? 

MARGUERITE. 

ün démon qui en a le pouvoir. 

GAULTIER. 

Mais quel est-il ? Dites-le-rnoi. 

MARGUERITE. 

Feins d’obéir, et peut-être, d’ici à demain, pourrai-je te 
voir et tout t’expliquer. 

GAULTIER. 

Et tu veux que je me retire sur une pareille assurance? 

MARGUERITE. 

Tu ne partiras pas ; mais va-t’en, va-t’en! 

GAULTIER. 

Je reviendrai : il me faut l’explication de ce secret. 

MARGUERITE. 

Oui, oui, tu reviendras ; voici quelqu’un, quelqu’un vient. 
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CAl[.TIEH. 

Souviens-toi de ta promesse. Adieu. 

(Il s’éLince dehors.) 

„ MARGUERITE. 

Il était temps ! 

SCÈxXE VllI 

.^lARGLERITE, BLRIDAX, entrant par le fond. 


BURIDAS, 

Pardonne-moi si j’interromps tes adieux, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Tu as mal vu, Ruridan. 

BUItlDA.N. 

•Vest-ce donc point Gaultier qui s’éloigne? 

MARGUERITE. 

Alors tu as mal entendu, ce n’étaient point des adieux. 

BUUIDAN. 

Comment cela? 

MARGUERITE. 

C’est qu’il no part pas. 

BURIIIAN. 

Ce roi le lui ordonne. 

MARGUERITE. 

Et moi, je le lui défends. 

BURIDAX. 

-Marguerite, tu oublies nos conventions? 

marguerite. 

Jetai promis de te faire ministre, et j’ai tenu parole; tu 

ra avais promis de me laisser Gaultier, et lu exiges (lu’il 
parte ! * 

BURIIIAN. 

Nous avons dit : « A nous deux la France, » et non : « A 
nous trois; » ce jeune homme serait en tiers dans le pouvoir 
et les secrets, c’est impossible ! 

- MARGUERITE. 

Cela sera pourtant. 

BURIIIAN. 

As-tu oublié que tu étais en ma puissance? 

MARGUERITE. 

ui, hier que lu n’étais que lUiridan prisonnier, non au- 
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jourd’hiii que tu es Lyounet de Bouruonvdlle, premier minis- 
tre. 

BUHIDAN. 

Comment cela ? 

MAHGIERITE. 

Tu ne peux pas me perdre sans te perdre toi-méme. 

BIRIDAN. 

Cela m’aurait-il arrête hier? 

MARGUERITE. 

Cela t’arrêtera aujourd’hui. Hier, tu avais tout à gagner et 
rien à perdre (juc la vie... Aujourd’hui, avec la vie, tu as à 
perdre honneurs, rang, fortune, richesses, pouvoir... Tu tom- 
herais de trop haut, n’est-cc pas? pour que l’espoir de me 
briser dans ta chute te décide à te précipiter!... Nous som- 
mes arrivés enseinhle au faite d’une mon tagne escarpée et glis- 
sante; crois-moi, Ikiridan, soutenons-nous l’un l’autre, plutôt 
que de nous menacer tous deux. 

BllUOAN. 

Tu l’aimes donc bien? 

MARGUERITE. 

Plus que ma vie. 

BURIOAN. 

L’amour dans le cœur de Marguerite ! j’aurais cru qu’on 
pouvait le presser et le tordre sans qu’il eu sortit un seul 
sentiment humain... Tu es au-dessous de ce que j’espérais de 
toi. Si nous voulons, Marguerite, (pic rien n’arrête notre vo- 
lonté où nous lui dirons d’aller, il faut que cette volonté soit 
assez forte pour briser sur sa route tout ce qu’elle rencontrera, 
sans coûter une larme à nos yeux, un regret à notre cœur... 
Nous sommes devenus des choses qui gouvernent, et non des 
créatures qui s’attendrissent, üh! malheur, malheur à toi, 
Marguerite ! je te croyais un démon, et tu n’es qu’un ange 
déchu. 

MARGUERITE. 

Lcoute : si ce n’est pas de l’amour, invente un nom pour 
ma faiblesse; mais qu’il ne parte pas, je t’en prie. 

BURIOAX, A 

Ils seraient deux contre moi, c’est trop. 

MARGUERITE. 

Que dis-tu? 
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BUniD.VN, h part. 

Je suis perdu si je ne les perds. (Haut.) Qu’il ne parte 
pas.^.. 

MARGUERITE. 

Oui, je t’en prie. 

BURIDAN. 

Et si je suis jaloux de lui, moi ? 

MARGUERITE. 

Toi, jaloux! 

BURIDAN. 

Si le souvenir de ce que j’ai été pour toi me rend intoléra- 
ble la pensée qu’un autre est aimé de toi; si ce que tu as pris 
pour de l’ambition, pour de la haine, pour de la vengeance; 
si tout cela n’était qu’un amour que je n’ai pu éteindre, et qui 
se reproduisait sous toutes les formes; si je ne voulais monter 
que pour arriver à toi; si, maintenant que je suis arrivé, je 
uevoiilais que toi; si, pour mes anciens droits, mes droits an- 
térieurs aux siens, je te sacrifiais tout; si, en échange d’une 
de ces nuits où le page Lyonnet se glissait tremblant chez la 
jeune Marguerite pour n’en sortir qu’au jour naissant, je te 
rendais ces lettres auxquelles je dois d’étre arrivé où je suis; 

je te livrais mes moyens de fortune pour te prouver que 
ïua {orliuie n’avait qu’un but, que, ce but atteint, peu m’im- 
porte le reste ; (lis, dis, si tu trouvais (ui moi ce dévouement, 
cet amour, ne consentirais-tu pas à ce qu’il partît? 

MARGUERITE. 

Parles-tu sincèrement, ou raillos-tu, Lyonnet? 

BURIDAN. 

fil rendez-vous ce soir, et, ce soir, je te rends tes lettres; 
mais non plus, Marguerite, un rendez-vous comme celui de la 
taverne et de la prison, non plus un rendez-vous de haine et 
de menaces; non, non, un rendez-vous d’amour; et demain, 
demain, tu pourras le garder et me perdre, puisque tout ce 
qui fait ma force te sera rendu. 

MARGUERITE. 

Mais, en supposant que j’y consente, je ne puis te rece- 
ici, dans ce palais. 

BURIDAN. 

^’cii sors-tu pas comme lu le veux ? 

MAR(UJER1TE. 

Puis-jo cnns me perdre te voir ailleurs ? 
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BÜRIDAN. 

La tour de Nesle? 

MARCtERITE. 

Tu y viendrais ? 

BCRIOAN. 

N’y ai-je pas été déjà sans savoir (pic tu m’y attendais? 

MARGUERITE, à part. 

11 se livre! (Haut.) Écoute, Diiridaii, c’est une étrange fai- 
blesse; mais ta vue me rappelle tant de moments de bonheur, 
ta voix éveille tant de souvenirs d’amour tpieje croyais morts 
au fond de mon cœur... 

BURIDAN. 

Marguerite !... 

MARGUERITE. 

Lyonnet!... 

BÜRIDAN. 

Gaultier partira-t-il demain ? 

MARGUERITE. 

Je le le dirai ce soir. (Lui donnant la def.) Voici la clef de la 
tour de Nesle; séparons-nous, (a part.) Ah! Diiridan, si cette 
fois tu m’échappes... 

(Elle sort.) 


BURinAN. 

C’est la clef de ton tombeau, Marguerite! mais, sois tran- 
quille, je ne t’y renfermerai pas seule. 


(Il sort.) 


SCÈNE IX 


MARGUERITE, rentrant; puis ORSINI. 

MARGUERITE, à demi-voix, .all.ant il une porte latérale. 

Orsini ! Orsini ! 

ORSINI. 

Me voici, reine. 

MARGUERITE. 

Ce soir, à la tour de Nesle, quatre hommes armés et vous. 

ORSINI. 

Avez-vous d’autres ordres? 

MARGUERITE. 

Non, pas pour le moment; je vous dirai là-bas ce que vous 
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aurPZ a faire; allez. (Orsini sort ; elle se retourne et regarde autour 
d'rjle.) Personne, c’est bien. 

(Elle sort.) 

SCÈNE X 

BURIDAN, puis SAVOISY. 

BURIDAN, entrant par l’autre porto latérale, un parchemin à la main* 

Comte de Savoisy! comte de Savoisy! 

sAvoisy. 

Me voici, monseigneur. 

BURIDAN. 

le roi a appris avec peine les massacres qui désolent sa 
bonne ville de Paris; il suppose, avec quelque raison, que les 
meurtriers se réunissent à la tour de Nesle. Ce soir, à neuf 
heures et demie, vous vous y rendrez avec dix hommes, et 
vous arrêterez tous ceux qui s’y trouveront, quels que soient 
leur titre et leur rang ; voici l’ordre. 

SAVOISY. 

Eh bien, je n’aurai pas tardé à entrer en fonction. 

BURIDAN. 

Et vous pouvez dire que celle-là e^st une des plus impor- 
tantes (jiie vous remplirez jamais î 

(Il sort par une porte latérale et Savoisy par l’autre.) 


ACTE CINQUIÈME 

GAULTIER D’AULNAY 

HÜITIÈME TABLEAU 

La taverne de Pierre de Bourges. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LANDRY, seul, calculant. 

Douze marcs d’orî... cela fait, si je compte bien, six cent 
dix-huit livres tournois... Si le capitaine tient sa parole et me 

in. 
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compte cette somme en écliange de cette petite boite de fer 
dont je ne donnerais pas six sous parisis, je pourrai suivre 
son conseil et devenir honnête homme... Cependant il fau- 
dra faire cpielque chose... Que ferais-je ?... Ma foi! avec mon 
argent, je lèverai une compagnie; j’en prendrai le comman- 
dement; je me mettrai au service de quelque grand seigneur; 
j’empocherai ma solde tout entière, et je ferai vivre mes 
hommes sur les manants. Vive-Dieu! c’est un état où ni le vin 
ni les femmes ne manquent ; puis, s’il passe quelque voya- 
geur un peu trop chargé d’or ou de marchandises, comme le 
royaume des cieux est surtout pour les pauvres, on leur en 
facilite l’entrée. Sang-Dieu ! voilà, si je ne me trompe, une 
honnête et joyeuse vie ; et, pourvu qu’on accomplisse fidèle- 
ment ses devoirs de chrétien, qu’on rosse de temps en temps 
quelque bohème, qu’on écorche quelque juif, le salut m’y pa- 
raît une chose aussi facile que d’avaler ce verre de vin... Ah! 
voici le capitaine. 

SCÈNE II 


LANDRY, BlIRIDAN. 

BCRlItAX. 

C’est bien, Landry. 

LANDRY. 

Vous voyez que je vous attends. 

BlIRIDAN. 

Et tu bois, eu m’attendant ? 

LANDRY. 

Je ne connais pas de meilleur compagnon que le vin. 

BlIRIDAN, tirant sa bourse. 

Si ce n’est l’or avec lequel on l’achète. 

LANDRY. 

Voici votre boite. 

BURIDAN. 

Voici tes douze marcs d’or. 

LANDRY. 

Merci. 

BURIDAN. 

Maintenant, j’ai donné rendez-vous ici à un jeune homme: 
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il va venir, laisse-moi celle cliainbrc on instant. Aussitôt qne 
tu le verras sortir, reviens, j’ai à causer avec toi. 

(On entend du bruit dans l’escalier.) 

LANDUy. 

Pardieu! il vous suivait de près. Tenez, le voilà qui se casse 
le cou dans l’escalier. 

BUIUÜA3V. 

Bien : laisse^nous. 

GAULTIER, snr la porte. 

Le capitaine Buridan.^ 

LA-NOUY. 

Le voici. 

SCENE III 

lU'RIDAN, GAL'LTIER. 

ItUliinAN, souriant. 

Je croyais qne vous connaissiez mon nouveau titre et mon 
nouveau nom, inessire (jaiiltier? Je me trompais, ce me sem- 
ble; depuis ce malin, on me nommoLyonnet de Bournonville, 
et l’on m’appelle premier ministre. 

GAULTIER. 

Peu m’importe de quel nom on vous nomme, peu m’importe 
quel titre est le vôtre; vous êtes un homme qu’un autre homme 
vient sommer de tenir sa promesse : êtes-vous en mesure de la 
remplir ? 

BURIDAX. 

Je vous ai promis de vous faire connaître le meurtrier de 
votre frère. 

GAULTIER. 

Ce n’est pas cela ; vous m’avez promis autre chose. 

BURIItAN. 

Je vous ai promis de vous dire comment Enguerrand de 
Marigny est passé en un jour du palais du Louvre au gihet de 
Montfaiicon. 

GAULTIER.’ 

Ce n’est point cela: qu’il soitcoupahle ou non, c’est un dé- 
liât entre ses juges et Dieu ; vous m’avez promis autre chose. 
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> BU m DAN. 

Est-ce de vous apprendre corn nient riioimne arrêté par vous 
hier est aujourd’liui premier ministre ? 

GAULTIER. 

Non, non: que ses moyens lui viennent de Dieu ou de Sa- 
tan, peu m’importe; il y a dans tout cela des secrets terribles 
que je ne veux pas approfondir. iMoii frère est mort, Dieu le 
vengera; Marigny est mort, Dieu le jugera... Ce n’est pas cela; 
vous m’avez promis autre chose. 

BURIDAN. 

Expliquez-vous. 

GAULTIER. 

Vous m’avez promis de me faire voir Marguerite. 

BURIDAN. 

Ainsi votre amour pour cette femme étouffe tout autre sen- 
timent!... L’amitié fraternelle n’est plus qu’un mot, les intri- 
gues sanglantes de la cour ne sont plus qu’un jeu... Oh ! vous 
êtes bien insensé ! 

GAULTIER. 

Vous m’avez promis de me faire voir Marguerite. 

BURIDAN. 

Avez-vous besoin de moi pour cela? Ne pouvez-vous entrer 
par la porte secrète de l’alcôve, ou tremblez-vous que, celte 
nuit comme l’autre, Marguerite ne rentre pas au Louvre ? 

GAULTIER, anéanti. 

Qui t’a dit cela? 

BURIDAN. 

Celui avec lequel Marguerile a passé la nuit. 

GAULTIER. 

Blasphème!... Mais c’est toi qui es fou, Buridan. 

BURIDAN. 

Calme-toi, enfant; et no tourmente pas ton épée dans le 
fourreau... C’est une femme belle et passionnée que ^largue- 
rite, n’est-ce pas? Que l’a-t-elle dit quand tu lui as demandé 
d où lui venait cette blessure à la joue ? 

GAULTIER. 

Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi! 

BURIDAN. 

Sans doute elle t’a écrit? 

^ GAULTIER. 

Que t’importe? 
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«LUIDAN. 

C’est d’un style magique et ardent qu’elle peint la passion, 
ii’est-ee pas? 

GAULTIEU. 

Tes yeux damnés n’ont jamais vu, je l’espère, l’écriture sa- 
crée de la reine ? 

lîVuntAN, ouvrant la boita de for. 

l.a rcconaais-tii?... l.is ; « Ta Marguerite Itieti aimée. « 

GAlLTIEIt. 

C’e.sttin prestige! c’est ttn enfer! 

BU [Il DAN. 

X’est-ce pas, t]ttand on est près d’elle, qtiand elle vous parle 
(l’amour, n’est-ce pas qu’il est dotix de [rasser la main dans 
.“(('S longs cltevettxcjii’elle laisses! volujtitietisetncnt flotter, d’en 
cotiper une tresse comme celle-ci ? 

tll lui montre une tresse de cheveux qu’il a tirée de la boite.) 

«AULTIE.i. 

C’est son écriture !... la couleur de ses cheveux!... Dis-moi 
que Ut lui as volé celte lettre; dis-moi que tu lui as cotipé ces 
cheveux par stiritrise. 

BiniDAN. 

Tu le lui demanderas à elle-même : je t’ai promis de te la 
faire voir. 

GAELTIEII. 

\ riostant! à l’instant! 

BURtD.AN, 

■Mais peut-être n’est-elle pas encore au rendez-vous. 

GAELTIEII. 

ITi rendez-vous!... Qui a un rendez-vous avec, elle?... 
.N'omme-moi celui-là... Oh! j’ai soif de sou sang et de sa vie! 

BEUIUAN. 

Ingrat! et si celui-là t’y cédait sa place ? 

GAELTIEK. 

.V moi ! 

BEUIUAN. 

Si, soit lassitude pour lui, .soit compassion pour toi, il ne 
vent plus de celle femme; s’il te la cède, s’il te la rend, s’il te 
la donne ? 

GAÜLTIEU, tirant son poignard. 

Ah! malédiction!... 
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BIRIIUN. 


Jeune homme !... 


GAULTIER. 


O mon Dieu !... pitié !... 

BURIDAN. 

Il est huit heures et demie, Marguerite attend : Gaultier, la 
fei ■as-tu attendre.’ 


Où est-elle? où est-elle? 
A la tour de Nesle! 

Ilicn. 

Tu oublies la clef. 
Donne. 

Un mot encore. 

Dis. 


GAULTIER. 

BURIPAN. 

GAULTIER. 

BURIDAN. 

GAULTIER. 

BURIDAN. 

GAULTIER. 


(Il va pour sortir.) 


BURIDAN. 

C’est elle qui a tué ton frère. 

GAULTIER. 

Damnation!... 

SCÈNE IV 


(Il disparaît.) 


BURIDAN, seul. 

C’est bien, va la rejoindre, et perdez-vous l’un par l’autre; 
c’est bien. Si Savoisy est aiis.si exact qu’eux, il fera d’èlraiiges 
prisonniers. Maintenant, une seule chose me resie à savoir: 
ce que sont devenus ces deux mallieureux eiifanis. Oh ! si je 
les avais pour leur faire partager ma fortune et m’appuyer sur 
eux !... I.aïulry .sera bien lin si je ne parviens à ap[iremlre tic 
lui ce qu’ils sont devenus. Le voilà. 
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SGÈxNE V 

BURIDAN, LANDRY. 

LANDRY. 

Vous avez, encore quelque chose à me dire, capitaine ? 

BURIDAN. 

Oh! rien... Dis-moi, combien faut-il de temps à ce jeune 
homme pour aller d’ici à la tour de Neslc? 

LANDRY. 

Vu qu’il n’y a pas de bateaux maintenant, il faudra qu’il 
remonte jusqu’au pont aux Moulins ; c’est une demi-heure à 
peu près. 

BURIDAN. 

C’est bien ; mets ce sablier sur cette table. Je voulais cau- 
ser de notre ancienne connaissance, Landry, de nos guerres 
d’Italie. Ajoute un verre et assieds-toi. 

LANDRY. 

Oui, oui, c’étaient de rudes guerres et un bon temps; les 
jours se passaient en batailles et les nuits en orgies. Vous rap- 
pelez-vous, capitaine, les vins de ce riche prieur de Gènes, 
dont nous bûmes jusqu’à la dernière goutte; ce couvent de 
jeunes filles dont nous enlevâmes jusqu’à la dernière nonne? 
Toutes ces choses sont de joyeux souvenirs, mais de gros pé- 
chés, capitaine. 

BURIDAN. 

Au jour de la niort, on mettra nos péchés d’un côté de la 
balance et nos bonnes actions de l’autre : j’espère que tu as 
fait assez provision de ces dernières pour que le bassin l’em- 
porte ? 

LANDRY. 

Oui, oui, j’ai bien quelques œuvres méritantes, et dans les- 
quelles j’espère... 

(Ils boivent.) 

BURIDAN. 

Racontc-les-moi, cela m’édifiera. 

LANDRY. 

Dans le procès des templiers, qui a eu lieu au cominence- 
meiit de cette année, il manquait un témoin pour faire triom- 
pher la cause de Dieu, et condamner Jacques de Molay, le ■ 
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grand maître; un digne bénédictin jeta les yeux sur moi et 
me. dicta un faux témoignage, ([iie je répétai saintement mot 
à mot devant la justice, comme s’il était vrai ; le surlendemain, 
les hérétiques furent brûlés, à la grande gloire de Dieu et de 
notre sainte religion. 

Il U UI DAN. 

Continue, mon brave; on m’a raconté une histoire d’en- 
fants... 

(Ils boivent.) 


LANDRY. 

Oui, c’était en xVllemagne; pauvre petit ange! j’espère qu’il 
pi’ie là-baut i)0iîr moi, celui-là. Imaginez-vous, capitaine, que 
nous donnions la chasse à des bohémiens, qui sont, comme 
vous savez, païens, idolâtres et infidèles; nous traversions 
leur village, (jui était tout en feu. J’entends pleurer dans une 
maison qui brûlait, j’entre; il y avait un pauvre petit enfant 
de bohème, abandonné. Je cherche autour de moi, je trouve 
de l’eau dans un vase; en un tour de main, je le baptise ; le 
voilà chrétien; c’est bon. J’allais le mettre dans un endroit 
oïl le feu ne pût l’atteindre, quand je réfléchis que, le lende- 
main, les parents reviendraient, et le baptême au diable! Alors 
je le couchai proprement dans son berceau, et je rejoignis les 
camarades; derrière moi, le toit s’abîma. 

BüRIDAN, avec distraction. 

Et l’enfant périt? 

LANDRY. 

Oui; mais qui fut bien penaud? C’est Satan, qui croyait 
venir chercher une âme idolâtre, et qui se brûla les doigts à 
une âme chrétienne. 


BÜRIDAN. 

Oui, je vois que tu as toujours eu une religion bien dirigée; 
mais je voulais parler d’autres enfants... de deux enfants 
(ju’Orsini... 

LANDRY. 

Je sais ce que vous voulez dire. 

BÜRIDAN. 

Ah! 


LANDRY. 

Oui, oui, c’étaient deux pauvres petits qu’Orsini m’avait dit 
de jeter à l’eau comme des chais qui n’y voient pas encore . 
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clair, et que j’eus la tentation de conserver de ce monde, vu 
qu’il m’assura qu’ils étaient chrétiens. 

Bl'inn.\N, vivement. 

Et qu’en fis-tu ? 

LANOItV. 

Je les exposai an parvis Notre-name, où l’on met d’habi- 
tude ces petites créatures. 

liülUDAX. 

Sais-tu ce qu’ils devinrent ? 

LAMUîY. 

Non; je sais (jn’ils ont été recueillis, voilà tout; car, le soir, 
ils n’y étaient plus. 

liLinOAX. 

Et ne leur imprima.s-tu aucun signe afin de les recon- 
iiailre? 

LANDUV. 

Si fait, si fait... Je leur fis — ils itleurèrent même bien 
fort, mais c’était pour leur bien — je leur lis, avec mon poi- 
gnard, une croix sur le bras gauche. 

BUKIDAN, se lev.ml. 

Une croix ronge? une croix an bras gauche? une croix pa- 
mlle à tous deux? Oh! dis <pie ce n’est pas une croix que tu 
leur as faite, dis que ce n’était pas au Imts gauche, dis <[ue 
c’etailun autre signe... 

LAXnilV. 

C’était une croix et pas autre chose ; c’était au bras gauche 
et pas autre part. 

BliRlDAS. 

Oh ! malheur ! malheur ! mes enfants! Philippe! Gaultier! . 
l’ini mort, l’autre près de mourir!... tous deux assassinés, l’un 
par elle, l’autre par moi ! justice de Dieu !... l.amlry, où peut- 
on avoir une barque, que nous arrivions avant ce jeune 
homme ? 

LAN DRV. 

Chez Simon le pêcheur. 

RU R! DAX. 

Alors une échelle, une éjiée, et suis-moi. 

LAaDRV. 

Où cela, capitaine ? 
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BÜRIOAN. 

< 

A la tour de Nesle, malheureux î 


NEUVIÈME TABLEAU 

La tour do Nesle. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MARGUERITE, ORSINI. 


MARGUERITE. 

Tu comprends, Orsini? c’est une dernière nécessité, c’est un 
meurtre encore, mais c’est le dernier. Cet homme connaît tous 
nos secrets, nos secrets de vie ou de mort; les tiens et les 
miens. Si je n’avais lutté depuis trois jours contre lui au point 
d’être lasse de la lutte, nous serions déjà perdus tous deux. 

ORSINI. 

' Mais cet homme a donc des démons à' ses ordres, pour être 
instruit ainsi de tout ce que nous faisons? 


MARGUERITE. 

Peu importe de quelle manière il a appris, mais enfin 
il sait. Avec un mot, cet homme m’a jetée à ses genoux 
comme une esclave ; il m’a vue lui détacher un à un les liens 
dont je l’avais fait charger... et cet homme-là, (jui sait nos se- 
crets, qui m’a vue ainsi, qui peut nous perdre; cet homme a 
eu Pimprudence de me demander un rendez-vous, un rendez- 
vous à la tour de Nesle! J’ai hésité cependant; mais, ii’est-ce 
pas? c’était bien imprudent à lui ! c’était tenter Dieu! Au 
moins, il s’est invité, lui ; c’est encore autant de moins pour 
le remords. 


ORSINI. 

Eh bien, encore celui-ci ; moi qui vous demandais du re- 
pos, je suis le premier à vous dire ; « 11 le faut. » 

MARGUERITE. 

Ah! n’est-ce pas qu’il le faut, Orsini? Tu vois bien, tu veux 
aussi qu’il meure; quand je ne te l’ordonnerais pas, pour ta 
propre sûreté tu le frapperais? 
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ORSINI. 

Oui, oui! mais «ne trêve après; si votre cœur n’est point 
hlasé, notre fer s’émousse, et ce sera assez, ce sera trop pour 
noire repos étêrnel. 

MARCIERITE. 

Oui; mais notre tranquillité en ce monde l’exige. Tant que 
cet homme vivra, je ne serai pas reine, je ne serai maîtresse, 
ni do ma puissance, ni de mes trésors, ni de ma vie ; mais lui 
mort !... oh ! je te le jure, plus de nuits passées hors du Lou- 
vre, plus d’orgies à la tour, plus de cadavres à la Seine! Puis 
je te donnerai assez d’or pour acheter une province, et lu seras 
libre de retourner dans ta belle Italie ou de rester en France. 
Écoute; je ferai raser cette tour; je luUirai un couvent à la 
place, je doterai une communauté de moines, et ils passeront 
leur vie à prier nu-pieds sur la pierre nue, à prier pour moi 
et pour toi ; car, je te le dis, Orsini, je suis lasse autant que 
toi de toutes ces amours et de tous ces massacres... et il me 
semble ipie Dieu me les pardonnerait si je n’y ajoutais pas 
ce dernier nicurire. 

ORSINI. 

11 sait nos secrets, il peut nous perdre. Par où va-t-il venir ? 

MARGlEmTE. 

Par cet escalier. 

ORSINI. 

Après lui, pas d’autres ? 

MARGUERITE 

Par le sang du Christ ! je te le jure. 

ORSINI. 

Je vais placer mes hommes. 

MARGUERITE. 

Écoute ! ne vois-tu rien ? 

ORSINI. 

Lue barque conduite par deux hommes. 

MARGUERITE. 

L’un de ces hommes, c’est lui. 11 n’y a pas de temps a per- 
dre; va, va ; mais ferme cette porte, qu’il ne puisse venir jus- 
qu’.à moi. Je ne peux pas, je ne veux pas le revoir ; peut-être 
a-t-il encore quelque secret qui lui sauverait la vie... ^a, va, 
et enferme-moi. 

(Orsini sort et ferme In porte.) 
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SCENE 


II 


iAlARGUERITE, seule. 

Ah ! Gaultier, mon gentilhomme bien-aiméî il a voulu nous 
sc[)arer, cet homme, nous séparer avant que nous fussions Tun 
à l’autre î Tant (ju’il n’a voulu que de l’or, je lui en ai donné; 
des honneurs, il les a eus; mais il a voulu nous séparer, et il 
meurt. Oh î si tu savais qu’il a voulu nous séparer, Gaultier, 
toi-même me pardonnerais sa mort. Oh ! ce Lyonnet, ce Bu- 
ridan, ce démon, qu’il rentre dans l’enfer d’où il est sorti ! 
C’est à lui (pie je dois tous mes crimes! c’est lui qui m’a faite 
toute de sang ! Oh ! si Dieu est juste, tout retombera sur lui. 
Et moi, oh ! moi, moi! si j’étais mon propre juge, je ne sais 
pas si j’os(;rais m’absoudre. (Elle (îcoute à la porte.) On n’entend 
rien encore... rien. 


Y éles-vous? 


Oui. 


LANDRY, du bas de la tour. 


BülUDAN, du balcon. 


MA KG UE RITE. 

Ouelqu’un à cette fenêtre! Ah ! 

SCÈNE III 


MARGUERITE, BURIDAN. 

BÜRIDAN, faisant voler la fenêtre en morceaux et sc pn'îsentant. 
Marguerite! 3Iarguerite! seule! ah! seule encore. Dieu soit 
loué ! 

MARGUERITE, reculant. 

A moi ! à moi ! 

BÜRIDAN. 

Ne crains rien. 

MARGUERITE. 

Toi, toi! venant par cette fenêtre! C’est une apparition, un 
fantôme. 

BÜRIDAN. 

Xe crains rien, te dis-je. 
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MAHGL'EIUTE. 

Mais pourquoi par celte feiictre et non par cette porte? 

KUIUD.W. 

Je te le dirai tout à l’heure; mais, auparavant, il faut que je 
te parle; chaque mimile que nous perdons est un trésor jeté 
dans un goutfre. Écoute-moi. 

MAUOEEllITE. 

Viens-fii encore me faire quehpie menace, m’imposer quel- 
que condition ? 

BEUIDAN. 

Non, non, tu n’as plus rien à craindre. Tiens, regarde, voilà 
loin de moi mon épée! loin de moi mon poignard! loin de 
moi cette hotte où sont tous nos secrets! Maintenant, lu peux 
me tuer, je n’ai pas d’arme, pas d’armure; me tuer, [mis 
prendre cette boite, brûler ce (pii s’y trouve, et dormir tran- 
quille sur mon lomheau. Non, je ne viens pas te menacer. Je 
viens te dire... Oh ! si tu savais ce que je viens le dire! ce (jui 
peut nous rester encore de jours de bonheur, à nous (pii nous 
sommes crus maudits... 

MAIKiEEIlITE. 

Parle, je ne te comprends pas. 

BL'IUDAN. 

Marguerite, ne te reste-t-il rien dans le cœur, rien d’une 
femme, rien d’une mère? 

MAnOl.ElUTE. _ 

Où veux-tu en venir ? 

BininAN. 

Celle que j’ai connue si pure n’esl-elle plus accessible à rien 
de ce qui est sacré pour Dieu et les hommes? 

MAIlCrElUTE. 

C’est toi (pii viens me i>arler de vertus et de pureté ! Satan 
qui se fait convertisseur ! C’est étrange, lu en conviendras toi- 
méme. 

BtUIDAN. 

Peu importe quel nom tu me donnes, [tourvu que ma pa- 
role te louche... Marguerite, n’as-lu jamais eu tin instant de 
repentir? Oh ! réiionds-rnoi comme tu répondrais à Dieu; car, 
ainsi que Dieu, je puis tout en ce moment |iour ton bonheur 
ou ton désespoir... Je |»uis te damner ou t’absoudre; je puis, 
à ton gré, l’ouvrir l’enfer ou le ciel... Suppose que rien ne " 
8’est passé entre nous depuis trois jours... oublie tout, excepté 
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ton ancienne confiance envers moi... N’as-tu pas besoin de dire 
à quelqu’un tout ce que tu as soulfert? 

MARGUERITE. 


Oh ! oui, oui, car il n’est point de prêtre à qui on ose con- 
fier de pareils secrets !... 11 n’y a qu un complice, et tu es le 
mien, le mien, de tous mes crimes! Oui, Buridan... ou plutôt 
Lyonnet, oui, tous mes crimes sont dans ma premicie faute !... 
Si la jeiuie fille n’avait pas manqué pour toi, malheureux, à 
ses devoirs, son premier crime, le plus horrible, n’aurait pas 
été commis; pour qu’on ne me soupçonnât pas de la mort de 
mon père, j’ai perdu mes fils!... Poursuivie par le remords, 
je me suis réfugiée dans le crime !... j’ai voulu étoulfer dans le 
sang et les plaisirs cette voix de la conscience qui me criait 
incessamment : « Malheur!... » Autour de moi, pas un mot 
pour me rappeler à la vertu, des bouches de courtisans qui me 
souriaient, qui me disaient que j étais belle, que le monde était 
à moi, que je pouvais le bouleverser pour un monieiU de 
plaisir!... Pas de force pour lutter!... des passions, des re- 
mords... des nuits pleines de spectres si elles ne l’étaient dè 
volupté!... Oh! oui, oui, il n’y a qu’à un complice qu’on 
puisse dire de pareilles choses ! 

BURIDAN. 

Mais, dis-moi, si près de toi tu avais eu tes fils? 

MARGUERITE. 

Oh ! alors, aurais-je osé, sous leurs yeux, quand la voix de 
mes enfants m’eùt appelée ma mère !... aurais-je osé faire des 
projets de meurtre et d’âmour ! Oh ! mes fils m’eussent sau- 
vée, ils m’eussent rendue à la vertu peut-être... Mais je ne 
pouvais garder mes fils ! Mes fils ! oh ! je n’osais pas pronon- 
cer ces mots !... car, parmi les spectres que j’ai revus, je n’ai 
point revu mes fils, et je tremblais, en les appelant, d’évo- 
quer leurs ombres ! 

BURIDAN. 


(( 


Malheureuse! ils étaient près 
Marguerite, voilà tes fils ! » 


de toi, et rien ne t’a dit : 


MARGUERITE. 


Près de moi ? 

BURIDAN. 

L’un d’eux, malheureuse mère, l’un d’eux... tu l’as vu à tes 
genoux, demandant merci contre le poignard des assassins ! 
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Tu étais là, tu entendais scs prières... et tu n’as pas reconnu 
toueiifant, et tu as dit: « Frajipez ! » 

MAIIGUEIUTE. 

3Ioi, moi !... où cela ? 

«UUIDAA'. 

Ici, à cette place où nous sommes. 

MAKGUEIllTE. 

.\li! quand ? 

BURIDAN. 

Avant-hier, 

MARGUEKITE. 

Pliilippe d’Aulnay ? Vengeance de Dieu ! 

BLKIDAN. 

Voilà ce ({u’est devenu l’un... àlarguerite, pense à ce qu’est 
l’autre. 

MAUGLEUITE. 

(jaulticr? 

BUKIDAN. 

L’amant de sa mère ! 

MAKGUEIUTÈ. 

Ohî non, non ; grâce au ciel, cela n’est pas, et j’en remercie 
Dieu, je l’cii remercie à genoux... Non, non, je puis encore 
api)eler Gaultier mon fils, et Gaultier peut m’appeler sa 
mère. 

BUIUÜAN. 

Dis-tu vrai? 

MAUGLEIUTE. 

Par le sang du martyr qui a ctmlé là, je te le jure!... Oh! 
oui, oui, c’est la main de Dieu qui a dirigé tout cela, qui m’a 
luis au cœur cet amour bizarre, tout de mère et pas d’amante !... 
c'estDieu... Dieu bon, Dieu Sauveur qui voulait qu’avec le re- 
pentir le bonheur revint dans ma vie !... O mon Dieu ! merci, 
merci ! 

(Elle prie.) 

BUlUDAN. 

Lli bien, Marguerite, me pardonnes-tu ? vois-tu encore en 
moi un ennemi ? 

MAIlGUEltlTE. 

Oh! non, non, le père de Gaultier! 

BUIIIUAX. 

Ainsi, tu le vois, nous pouvons être heureux encore!.,. Nos 
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vœux (l’aiubition sont roin[)lis, plus de lutte cuire nous... 
Notre fils est le lien qui nous attache riin à Tautre... Notre 
secret sera enseveli entre nous trois! 

MARGUERITE. 

Oui, oui. 

BURIDAN. 

Crois-tu que tu puisses encore être heureuse ? 

MARGUERITE. 

Oh! si je le crois! et, il y a dix minutes, cependant, je ne 
Tespérais plus. 

BURIDAN. 

Une seule chose manque à notre honheur, n’cst-ce pas? 

MARGUERITE. 

Notre fils, notre fils là, entre nous deux... notre Gaultier. 

BURIDAN. 

Il va venir. 

MARGUERITE. 

Comment ? 

BURIDAN. 

Je lui ai remis la clef que lu ndavais donnee. 11 va venir par 
cet escalier, par où je devais venir, moi. 

MARGUERITE. 

]\!alédiction! comme c’était toi (pie j’attendais, j’avais place... 
damnation !... j’avais placé des assassins sur ton passage! 

BURIDAN. 

Je te reconnais bien là, ^larguerite ! 

(On entend un cri dans l'escalier.) 
MARGUERITE. 

C’est lui qu’on égorge! 

BURIDAN. 

Courons !... 

(Ils vont à la porte, qu’ils secouent.) 
MARGUERITE. 

Qui donc a fait fermer cetle luirte? Oh ! c’est moi... moi! 
Orsini! Orsini! ne frap[)c pas, malheureux! 

BURIDAN, secouant la porte. 

Porte d’enfer!... Mon lils! mon fils! 

MARGUERITE. 

Gaultier! 
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BURIDAN. 

Orsini!... démon!... enfer!... Orsini! 

MARGUERITE. 

Pitié ! pitié ! 

GAULTIER, en dehors, criant et appelant au secours. 

h moi ! à moi ! au secours ! 

MARGUERITE. 

La porte s’ouvre ! 

(Elle recule.) 

SCÈNE IV 


Les Mêmes, GAULTIER. 

GAULTIER, entrant, tout ensanglanté. 

Marguerite! Jlarguerite ! je te rapporte la clef de la tour. 

MARGUERITE. 

Malheureux, malheureux! je suis ta mère! 

GAULTIER. 

Ma mère?... Eh bien, ma mère, soyez maudite ! 

(Il tombe et meurt.) 

BURIDAN, se penchant sur son fils, et ii genoux. 

Marguerite, Landry leur avait fait à chacun une marque sur 
le hra.s gauche, (il déchire la manche de Gaultier et regarde le bras.) Tu 
le voi.s, ce .sont bien eux... Enfants damnés au sein de leur 
mère... Un meurtre a présidé à leur naissance, un meurtre a 
abrégé leur vie. 

MARGUERITE. 

Grâce! grâce! 

SCÈNE V 


Les Mêmes, ÜRSIN'I, SAVOISY, G.arues. 

ORSI.M, entre deux Gardes qui le tiennent. 

Monseigneur, voilà les véritables assassins; ce sont eux et 
non pas moi. 

SAVOISV, s’avançant. 

Vous êtes mes prisonniers. 

MARGUERITE et BURIDAN. 

Prisonniers, nous^ 

111. ü 
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MAUGÜEKITE, 

Moi, la reine ? 

BUKIDAN. 

Moi, le premier ministre? 

SAVOISY. 

Il n’y a ici ni reine ni premier ministre; il y a un cadavre, 
deux assassins, et Tordre signé de la main du roi d’arrêter 
cette nuit, quels qu’ils soient, ceux que je trouverai dans la 
tour de Neslc. 


riN DE LA TOtR DE XESLE 
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Mes amis, 

Nous avons eu un succùs de famille, prenons et partageons. 
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ACTE PREMIER 

ALFRED D’ALVIMAR 

Un appartement de l’hôtel des Bains à Cauterets ; sur le premier plan, deux fe- 
nêtres latérales; sur le deuxième, deux portes; au fond, une alcôve fermant 
avec des rideaux; de chaque côté de l’alcôve, cabinets de toilette. 


SCÈNE PREMIÈRE 

ERNESTINE, puis LOUISE. 

ERNESTINE, regardant par la fenêtre à gaucho. 

Depuis une heure, il se promène avec elle, sans daigner s’a- 
percevoir que je suis là, le regardant et pleurant; ou plutôt 
il m’a vue; mais, maintenant, que lui importe, et qu’a-t-il 
besoin de se cacher ? ne me suis-je pas mise entièrement à sa 
merci? — Oh! je ne puis supporter plus longtemps ce supplice! 
(Elle sonne.) Louise! Louise! 

LOUISE, entrant. 

Madame?... 

ERNESTINE. 

Allez dire à M. d’Alvimar que sa sœur rattend pour prendre 
le thé. 

LOUISE, 

Où le trouvera i-je? 

ERNESTINE. 

Tenez, là. Ne le voyez-vous pas dans le jardin? 

LOUISE. 

Avec mademoiselle Angèle?... Oui, oui; j’y vais, madame. 

(Elle sort.) 

ERNESTINE. 

Depuis la nouvelle de la révolution qui a éclaté à Paris, il 
a complètement changé à mon égard. Cette enfant, qu’il ne 
songeait pas même à regarder, maintenant il ne la quitte plus; 
ses yeux la poursuivent et la fascinent à son tour, comme ils 
m’ont fascinée et poursuivie... Oh! cet homme a un but ca- 
ché que Dieu connaît seul. 

(Alfred entre par une des portes du cabinet de toilette.) 
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SCÈNE II 

EUNESTINE, ALFRED. 


ERNESTINE. 

Eh quoi! vous entrez de ce côté? 

ALFRED. 

N’cst-ce point pour cela que vous m'avez donné cette clef? 

ERNESTINE. 

Mais, si l’on voyait entrer chez moi par cette porte dérobée, 
que voudriez-vous qu’on penscàt? 

ALFRED. 

11 m’aurait fallu faire le tour par le gi’and escalier. 

ERNESTINE. 

Au fait, ce serait prendre trop de peine, quand il ne s’agit 
que de l’honneur d’une femme. 

ALFRED. 

Est-ce pour me faire faire un cours de prud’hommie que 
vous m’avez dérangé ? 

ERNESTINE. 

Dérangé!... le mot est gracieux. 

ALFRED. 

U a le mérite d’exprimer exactement ma pensée. 

ERNESTINE. 

Et vous ne prenez plus la peine de la cacher, n’est-ce pas? 

ALFRED, se versant du thé. 

Ma chère Ernestinc, vous êtes, depuis quelques jours, dans 
une disposition d’esprit bien fâcheuse. 

ERNESTINE. 

^ous mettez tant de soin à l’entretenir! 

ALFRED. 

Prenez-vous une tasse de thé? 


Merci. 


ERNESTINE. 


ALFRED, feuilletant le journal. 

Ah ! il est question de voire mari. 

ERNESTINE. 

bu marquis de Rieux?... Et comment? 

ALFRED. 

II suit la famille déchue. 

ERNESTINE. 

Dans .sa position auprès d’elle, c’<‘st presque un devoir, 
ni. ’ b. 
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ALFRED, 

Qu’il remplit par ostentation. 

EKNESÏINE. 

Vous calomniez jusqu’au dévouement. 

ALFRED. 

Jusqu’à ce qu’on m’en cite un véritablement désintéressé, 

ERXESTIXE. 

Celui du marquis. 

ALFRED. 

Pourquoi plus qu’un autre? 

ERNESTIXE. 

Mais c’est celui du lierre qui s’attache aux débris. 

ALFRED. 

Parce qu’il ne sait comment s’accrocher aux murs neufs. 

ERXESTINE. 

Athée! 

% 

ALFRED. 

Sceptique, tout au plus... — Hélas ! la vie humaine est ainsi 
faite, Ernestine; sa superficie est resplendissante de passions 
généreuses et d’actions désintéressées. C’est l’eau d’un étang 
dont la surface réfléte les rayons du soleil. Mais, regardez au 
fond, elle est sombre et boueuse. Certes, votre mari fera son- 
ner bien haut son attachement à ses princes légitimes, son 
exil volontaire près d’un exil forcé; en le répétant aux autres, 
il finira peuK-étre par croire lui-méme qu’il est un modèle de 
générosité ; il ne fera pas attention que sa grandeur d’âme n’est 
qu’un composé de petites bassesses ; qu’il bâtit une pyramide 
avec des cailloux. Il y a plus ; si quelqu’un allait lui dire : 
« Vous quittez la France, non que vous soyez dévoué à vos 
princes légitimes, non parce que les grands malheurs récla- 
ment les grands dévouements, mais parce que votre titre de 
marquis vous fait plaisir à entendre prononcer, et qu’à la 
cour du roi déchu seulement, on vous appellera marquis; 
parce que vous aviez trois ou quatre croix qui ne vont bien 
que sur un habit à la française, et que vous tenez à conserver 
votre habit à la française et à porter vos croix,- lesquelles font 
la seule difierence (pii existe entre vous et le valet (le chambre 
de Sa Majesté; parce que toutes vos habitudes enfin étaient 
enfermées dans un cercle qui s’est déplacé, et que vous avez 
suivi, comme l’atmosphère suit la terre. » Je crois que celui 
qui lui dirait cela l’étonnerait tout le premier. 
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EUNESTINE. 

.Mais je ne vous ai jamais ciilcmlu parler ainsi. 

ALFKED. 

C’est que, pour la première fois, je pense tout haut devant 
vous. 


EK.NESTINE. 

Je ne vous eusse pas aimé, Alfred. 

ALFRED, 

Et VOUS eussiez bienfait, Ernestine. 

ERSESTINE. 

Oli ! mon Dieu ! 


ALFRED. 

Je désirais être pour vous l’objet d’un caprice et non d’une 
passion; poimiuoi m’avez-vous donné plus que je ne deman- 
dais? 


EUNESTI.NE. 

Mais dites-moi dt)nc que tout cela n’est qu’une plaisanterie 
atroce ! N’est-ce pas, n’est-ce pas que vous raillez? 

ALFRED. 

Je n’ai jamais parlé si sérieusement. 

ERNESTINE. 

Vous me torturez à plaisir. 

ALFRED. 

Non, je vous éclaire à regret. Rappelez-vous ma conduite, 
et vous me rendrez plus de justice. Quand je vis ce que je* 
n’avais envisagé que comme une liaison passagère devenir, 
de votre part, un sentiment profond, je pensai qu’il était 
lenqvs de l’arrêter là : je prétextai un voyage aux eaux. 
Je suis venu ici ; car je présumais que vous finiriez par faire 
quelque imprudence (pii nous perdrait tous deux. Cette im- 
prudence n’a pas tarde ; et, un jour, sous prétexte (jue vous 
ne pouviez vivre .sans moi, vous êtes arrivée ici sous l,e titre 
de ma sceur. 


ERNESTINE. 

Malheur! mais je vous aimais tant, que je ne pouvais sup- 
porter votre absence. 

ALFRED. 

Un jour de plus, peut-t‘trc, et vous eussiez craint mon re- 
tour. 

ERNESTINE. 

Mais, malheureux! vous ne croyez donc à rien? 
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ALFRED. 

Vous VOUS trompez, Ernestiuo; je ne révoque pas les choses 
en doute; je vois au delà; voilà tout. 

EUNESTINE. 

Vous êtes glaçant. 

ALFRED. 

Je suis vrai. 

EHNESTINE. 

Mais où donc avez-vous étudié le inonde.^ 

ALFRED. 

Dans le monde. 

ERNE.STINE. 

Et sans doute vous vous croyez meilleur que les autres? 

ALFRED. 

Je le fus. 

ERNESTIXE. 

Et vous vous êtes lassé de l’étre? ^ 

ALFRED. 

La vie humaine se divise généralement en deux partieshien 
tranchées: la première se passe à être dupe des hommes. 

ERXESTIXE. 

Et la seconde? 

ALFRED. 

A prendre sa revanche. 

ERNESTIXE. 

Vous en êtes à la dernière ? 

ALFRED. 

J’ai trente-trois ans. 

EHNESÏINE. 

Est-ce un rêve? 

ALFRED. 

Tenez, Ernestine, vous n’ètes point une femme ordinaire. 
Écoutez, et vous me connaîtrez. 

EHSESTIXE. 

Je ne vous connais que trop pour mon malheur! 

ALFRED. 

Et, si je guéris, avec des paroles vraies, l’amour que j’ai 
fait naître avec des paroles fausses, ne demeurerez-vous pas 
mon obligée, puisque vous aurez l’expérience déplus? 

EHXESTINE. 

Parlez donc, . ' 
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ALFRED. 

Je n’ai pas toujours élé dcscuclianté de tout, comme je le 
suis, lirnestine. Je suis entré dans la vie par une porte dorée. 
J/üii père était maître d’une fortune immense et j’étais son 
seul enfant. En 1819, j’avais vingt et un ans : la mort m’enleva 
mon père; un procès injuste, ma fortune. C’est de laque 
(lato mon i)remier doute. Le doute, quand il naît, commence 
aux homnu's et ne s’arrête pas même à Dieu. Je rassemblai 
les débris de ma fortune, vingt mille francs, à peu près. Ce 
n’était pas tout à fait la moitié de ce que je dépensais en un 
an. lAklucation universitaire (jue j’avais reçue et qui m’avait 
fait vingt fois le premier du collège ne m’avait rien appris 
pour la vie réelle. J’avais tout eflleuré, rien approfondi. Au 
milieu d’un salon, je [)araissais apte à tout; rentré chez moi, 
j'étais accablé moi-même de la conviction de mon impuis- 
sance. N’importe, je ne voulus pas me rendre sans lutter. Je 
divisai la faible somme qui me restait, je me donnai quatre 
ans pour rétablir ma position, ou pour m’en créer une autre, 
par tous les moyens honorables que l’industrie met aux mains 
des bommc's. Ce fut une espèce de déü porté au monde et à 
Dieu, et après lequel je pensai que je ne devrais plus rien nia 
l’iin ni à l’autre, si je ne réussissais pas. Je tentai tout. En quatre 
ans, j’usai en forcer et en courage ce qui suffirait à une exis- 
tence tout entière de douleurs. A la fin de ce terme, les der- 
niers restes de ma fortune glissèrent petit à petit entre mes 
mains, et je me trouvai, h vingt-cinq ans, ruiné, las de tout, 
isolé, sans un seul ami sur la terre, sans un seul parent au 
monde, malheureux aulant qu’il est donné à une créature hu- 
maine de le devenir, et cependant n’ayant pas en face de Dieu 
une seule action mauvaise à me reprocher, je vous le jure, 
Kriiestine, sur tout ce (pie je regardais autrefois comme sacré. 
Je balançai un instant entre le suicide et la vie nouvelle où 
j’allais entrer. 

ERNESTINE. 

Mais c’est tout un monde nouveau que vous m’ouvrez là. 

ALFRED. 

Oui, n’est-ce pas? vous ne pouviez vous douter, quand vous 
voyiez l’homme des salons et des femmes, l’homme des petits 
soins futiles et de la galanterie empressée, que cette tête 
éventée et ce cœur joyeux eussent jamais pu renfermer une 
pensée profonde et une amère agonie ! Cela est pourtant ainsi : 
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il y a en moi deux hommes, dont le second, dans quelque 
temps, n’aura rien conservé du premier... Du moment que je 
m’étais décidé à vivre, je jetai les yeux sur le monde; il sem- 
blait qu’un voile fût tombé de ma vue, tant chaque chose 
m’apparut sous sa véritable forme. Je reconnus des hommes 
qui étaient encore ce que j’avais été, et je me pris à rire en 
voyant comme, autour d’eux, chacun tirait à soi un lambeau 
de leur honneur ou de leur fortune, jiis([u’à ce qu’à la lin il se 
trouvassent nus et désespérés comme je l’étais. Puis, dès que je 
fus convaincu que le mal particulier concourait au bien géné- 
ral, il me parut de droit incontestable de rendre aux individus 
le mal que la société m’avait fait, du moment (pie du mal 
des autres naîtrait un bien pour moi; car faire le mal pour 
le plaisir du mal est un travail inutile. Alors je me pris 
à rélléchir. Je me dis qu’il serait d’un homme de génie de 
rebâtir, avec les mains frêles et délicates des femmes, cet 
échafaudage de fortune que la main de fer des événements et 
des hommes avait renversé. Ce calcul en valaitun autre, et j’y 
trouvais, de plus, le plaisir. Dès lors je devins courtisan de 
caresses; les boudoirs furent mes antichambres; une déclara- 
tion d’amour me valut une place; un premier baiser, la croix. 
Les femmes sont d’admirables solliciteuses : j’utilisai le crédit 
de chacune d’elles; j’obtins pour moi et je n’iitai rien à per- 
sonne; une brouille leur laissait leur crédit, où je voyais 
qu’elles allaient l’user en ma faveur; c’est de la délicatesse ou 
je ne m’y connais pas. 

ERXESTINE. 

Mais aucune ne vous a donc aimé? 

ALFRED. 

Toutes en ont eu l’air; mais, comme, jusqu’à présent, aucun 
malheur n’en est résulté, je commence à eu douter. Je vous 
en fais juge vous-mème, Krnestine. Vous connaissez quelques- 
unes des femmes qui m’ont porté où je suis : je dus à ma- 
dame de Breuil un secrétariat d’ambassade à Madrid. J’y res- 
tai trois mois; (juand je revins, je n’eus pas besoin de me 
brouiller avec elle. La jolie madame, d’Orsay voulait un amant 
titré : grâce à elle, je devins baron. Nous nous séparâmes; 
son amour n’en devint (]ue. plus aristocratiipie, et je fus rem- 
placé par un comte. A vous, Lrnesline, je dus cette croix et 
un bonheur si reel, (pie je tremblai de le voir linir, et cela 
est si vrai, que, d(*s que je m’apeirus (pie votre amour prenait 
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les symptômes d’une passion, je partis. Ce qui devait nous 
sauver tous deux vous perdit seule; vous vîntes me rejoindre, 
et vous eûtes tort. Eh bien, comprenez-vous maintenant? Cet 
ouragan de trois journées qui a soufflé sur la vieille cour, en 
remportant avec lui, vient de renverser l’édifice que six ans 
de calculs et de peine avaient bâti. Pensions, titres, croix, le 
bras nu du peujile vient de m’arracher tout cela ; tout est à 
recommencer, tout est à refaire, et j’ai trente-trois ans î... et 
là, là... (frappant son cœur) du dégoût, comme uii homnic qui 
sort vieux de la vie. Oh ! je crois que j’échangerais volontiers 
cette existence pleine de force et de santé contre l’existence de * 
ce jeune Henri Muller, le fils de notre hôte, qui mourra avant 
un an peut-être, qui mourra du moins les yeux sur la vie, 
regrettant ce monde et croyant à un autre. 

ERNESTINE. 

Ohî Alfred, qui m’eût dit que ce serait vous que je plain- 
drais ? 


ALFRED. 

Oui, plaignez-moi ! car vous êtes la seule femme qui, me 
connaissant, puisse me plaindre. Et il a fallu, pour que je vous 
dise ces choses, il a fallu que mon cœur fût brisé, et ce n’a 
pu être que par une blessure que sortit à vos yeux tout le se- 
cret de ma vie passée et future. 

EKNESTIXE. 

Et maintenant?... 


ALFRED. 

3faintcnant, je vous l’ai dit, j’ai tout perdu. 

ERNESTINE. 

Tout... Ecoutez, Alfred; moi aussi, j’ai tout perdu : la for- 
tune du marquis était en pensions et en places; mais il me 
reste pour quarante mille francs, à peu près, de diamants; 
partageons. 

ALFRED. 

Merci, Ernestine, vous êtes bonne; gardcz-les : je vois que 
vous ne m’avez pas compris. 

ERïVESTIXE. 

31a is qu’ai lez- vous devenir ? 


ALFRED. 

Je vous ai dit que c’était tout un éilitice à rebâtir. 


El vous allez 


ERNESTINE. 

VOUS remettre, à l’auivre ? 
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Je ni’y suis remis. 

EIINESTISE. 

Comment! celle jeune Angèle?... 

ALFKED. 

En sera la première pierre. 

EUSESTINE, sonnant Louise qui entre. 

Faites préparer ma voiture. 

ALFRED. 

Vous partez ? 

ERXESTINE. 

Je pars. 

ALFUED. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous accompagne 
pas. 

eunestine. 

Je le devine. 

ALFRED. 

Et OÙ allez- vous? 

EUAESTIAE. 

Le sais-jc?... M’enfermer... m’ensevelir dans une retraite. 

ALFTtED. 

A quoi bon ? et qu’y ferez-vous? 

EliXESTlSE. 

J’y pleurerai ma faute ! 

ALFRED. 

Erneslinc!... avant un an, je vous donne rendez-vous dans 
le monde, des perles nu cou, des Heurs sur le front. 

EUSESTISE. 

Mais vous oubliez, malheureuN.!... que, par vous, j’ai tout 
perdu... fortune et position... 

ALFRED. 

Vous changerez de position et vous referez une fortune. 

ERAESTIAE. 

Par quels moyens? 

ALFRED. 

Je vous promets, quand nous nous rencontrerons, de ne 
pas exiger de vous celte confidence. 

EUXESTIXE. 

Oh! vous feriez douter une fille de la vertu de sa mère. 
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LOUISE, entrant. 

Madame, le postillon attelle. 

ERNESTINE. 

C’est bien; venez m’aider à f.iirc mes préparatifs de dé- 
part. 

^ (Elles entrent toutes deux dans la chambre voisine.) 

SCÈNE III 

ALFRED, puis DOMINIQUE. 

ALFRED. 

Oh! ces événements qui retomlient sur moi, comme le ro- 
cher (le Sisyphe, quand je commence à croire que ma for- 
tune a pris son équilibre... Oui, je l’aurais aimée et aimée 
longtemps... J’ai fait avec elle le fanfaron d’égoïsme, et, au 
fond du cœur... Ah! 

DOMlMt^UE, entrant. 

.Monsieur part-il aussi? 

ALFRED, 

.Non, Dominique. 

D0.M1M(^UE. 

Ah! c’est que l’ami de monsieur, ce jeune peintre... 

ALFRED. 

Jules Raymond? 

DOMINIQUE. 

C’est cela. 11 arrive de sa tournée dans les Pyrénées, et, 
comme il retourne à Paris,... si monsieur était parti, il aurait 
eu bonne compagnie. 

ALFRED. 

Il s’est informé de moi? 

DOMINIQUE. 

Tout de suite; ai-je eu tort de lui dire que monsieur était 
ici? 

ALFRED. 

Pas du tout. 

JULES, dans l’cscalicr. 

Dominique! Dominique! mais où diable est-il donc, que je 
l'eiiiDrasse? 

III. 7 
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ALFRED. 

Par ici, cher ami. (a Dominique.) Passe chez madame, et vois 
si tu peux lui être hou à quelque chose. 

SCÈNE IV 


ALFRED, JULES RAYMOND. 


JULES. 

Dieu te soit en garde, mou don Juan! que fais-tu de la 
vie? 


ALFRED. 

Demande-lui plutôt ce qiPelle fait de moi, et nous verrons 
ce qu’elle osera te répondre. 

JULES. 

Ah! de l’ingratitude! tu la traites comme une maîtresse. 

ALFRED. 

Crois-moi, Jules, il est facile d’être reconnaissant envers elle 
quand on la traverse comme toi, n’en acceptant que ce qu’elle 
a de bon; riche assez pour repousser avec de l’or ce qu’elle a 
de mauvais, et une palette à la main pour railler ce qu’elle a de 
ridicule. 

JULES. 

Allons, tu es dans ton jour de fièvre... Parlons d’autre 
chose. 


ALFRED. 

Oui... Je te croyais de l’autre côté de la sierra Morena. 

JULES. 

J’ai repris la poste, mon ami, et je brûle les routes. Je 
veux revoir Paris, en ce moment. Je retrouverai toujours la 
sierra, les Alpes, les Cordillères; mais le Paris de juillet, tout 
chaud de sa révolution,... avec scs pavés mouvants,... ses mai- 
sons criblées de halles, cela se voit une fois, non dans la vie 
d’un homme, mais dans la durée d’un monde ! et je veux le 
voir, entends- tu? 


ALFRED. 

Hàte-toi donc alors, enthousiaste!... car il ne faut qu’im 
jour pour remettre en place des milliers de pavés... 11 ne faut 
qu’un peu de plâtre pour eüaeer la trace de bien des halles... 
et vienne une i)luie d’été, le sang que la liberté aura versé 
dans les rues sera lavé à tout jamais... et alors... va, enthou- ' 
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siaste ! va, poëtc, artiste!... et tâche de deviner qu’une révolu- 
tion a passé par là. 

JULES. 

Mon ami, permis a toi de la calomnier. Je connais ton opi- 
nion. 


ALFUED. 

Mon oi)inionl... Est-ce que j’en ai une? 

JULES. 

Tu étais un gentilhomme de l’ancienne cour. 

ALFRED. 

Je serai un citoyen de la nouvelle. 

JULES. 

Que feras-tu de la marquise de Rieux ? 

ALFRED. 

Demande-moi plutôt ce que j’en ai fait. 

JULES. 

11 n’y a qu’un mois que tu étais au mieux avec elle. 

ALFRED. 

Il y a une heure que j’y suis au plus mal. 

JULES. 

Elle est donc à Cauterets? 

ALFRED, montrant la porte. 

Elle est là. 


Et qu’y fait-elle? 

Ses malles. 

Elle retourne à Paris? 
Dans dix minutes. 

Je te laisse. 

» 

Pourquoi cela ? 


JULES. 

ALFRED. 

JULES. 

ALFRED. 

JULES. 

ALFRED. 


JULES. 

11 y aura une scène d’adieux... 

ALFRED. 

En restant, tu me l’épargneras. 


Ma foi, non. 


JULES. 


/ 
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Je t’cii prie. 
La voilà. 


ALFHEO, 

JULES. 


SCENE V 


Les Mêmes, ERNESTINL. 


EHNESTOE, sans voir Jules. 

Adieu, monsieur. (L’apercevant.) Ah! pardon, vous êtes eu 
compagnie... 

ALFRED. 

Aviez-vous quelque chose à me dire? 

ERNESTINE. 

Oh! rien, je vous jure. 

ALFRED, lui tendant la main. 

Ernestine, soyez heureuse. 

ERXESTIN'E. 

J’aurais envie, par pilié, de faire le même vœu pour vous. 

ALFRED. 

Qui vous en empÊche? 

ERNESTINE. 

Ce serait prestpie un hlasithéme contre la Providence. 

ALFRED. 

Au revoir. 

ERNESTINE. 

Oh! adieu, j’espère... (a Jules.) Monsieur, je vous salue. (A 
Alfred.) Vous permettez que votre domestique m accoirqiagnc 
justiu’à ma voiture? 

ALFRED. 

Disposez de lui. 

ERNESTINE. 

Venez, Dominique. 

(Elle sort.) 


SCÈNE VI 

JULES, ALFRED. 


JULES. 

Cette femine-là t’aimait véritahlement, Alfred. 
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Je le crois. 

JULES. 

Et tu as eu le courage de rompre avec elle! 

ALFRED. 

iMonsieur le peintre, comment représenteriez-vous la A'o- 
cessité? 

JULES. 

Sourde et aveugle. 

ALFRED. 

Et tu aurais raison; c’est ainsi qu’elle est faite, et cepen- 
dant, si tu n’avais pas été là, peut-être aurais-je eu la faiblesse 
de retenir cette femme. 

JULES. 

11 n’y a pas de temps perdu. (Allant vers une croisée.) Par cclte 
Iciiétre, lu peux la rappeler. - 

ALFRED. 

Ce serait une folie. Merci, Jules. 

JULES. 

Elle monte en voiture. 

ALFRED. 

C’est bien. 

JULES. 

Elle regarde de ce côté... Tu signe, Alfred, un regard de 
toi, et elle ne part pas. 

ALFRED. 

Il faut qu’elle parte. 

JULES. 

Le postillon monte à cheval; elle dit adieu à ton domes- 
tique; elle lui jette tiiie bourse ; la voiture s’ébranle... Adieu, 
belle marrpiise, adieu ! 

ALFRED, SC levant lentement et allant h la fenêtre. 

Oui, la voiture s’éloigne; à peine si on l’aperçoit dans le 
nuage de poussière ijue soulèvent ses roues... Elle tourne le 
coude que fait la route... Le cbemin resie vide; tout ce qui 
s’est pas.sé n’était qu’un rêve; je me réveille libre ; je respire. 

JULES. 

Libre! Mais, de cette fenêtre, et avec cette femme, tu vois 
s’envoler tout ton espoir d’avenir. 

ALFRED. 

Elle me laisse plus qu’elle ne m’emporte. 
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JULES. 

Comment? 

ALFRED. 

Uegarile par cette autre feiietre ; U ne s’agit, dans ce inonde, 
que de savoir changer à temps ses points de vue : c’est un 
axiome de peinture. 

JULES. 

Eh bien, c’est le jardin de l’élahlissement de bains. 

ALFRED. 

Qu’aperçois-tu sous ce mélèze? 

JULES. 

Une jeune personne de quinze à seize ans 

ALFRED. 

Comment trouves tu cette enfant? 

JULES. 

Elle me parait charmante. 

ALFRED. 

C’est la fille du général comte de Gaston. 

JULES. 

Sou père a été tué en 181.5. 

ALFRED. 

Elle porte un noble nom, ii’est-ce pas? 

JULES. 

Certes. 

ALFRED. 

Avant un mois, elle sera ma femme. 

JULES. 


Tu es fou. 

En ai-je l’air? 

Et ses parents? 

Elle n’a que sa mère. 


ALFRED. 

JULES. 

ALFRED. 


Elle ne consentira jamais. 


JULES. 


Ea jeune fille m’aime. 


Et... riehe? 


ALFRED. 


JULES. 
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ALFRED. 

Non; mais, comprends-tu, Jules ? le nouveau gouvernement, 
cliaiioelant encore sur sa base demi-populaire, trop faible 
pour fonder un système nouveau, n’a d’autre ressource que de 
se jeter entre les bras des bomines de Napoléon; un mois en- 
core, et toutes les capacités de 1812 seront rentrées aux af- 
faires. La comtesse de Gaston a conservé sur cette noblesse 
d’épée et d’épaulettes toute l’influence que lui donne le nom 
de son mari. Sais-tu une place à laquelle ne puisse parvenir 
son gendre ? 

JULES. 

Voilà justement pourquoi tu as peu de chances de le deve- 
nir. 

ALFRED. 

Je croyais t’avoir dit que cette enfant m’aimait. 

JULES. 

Eh bien? 

ALFRED. 

Dans quelques jours, la mère revient de Madrid, où elle 
sollicite la levée du séquestre de biens assez considérables que 
son mari y acheta pendant le règne de Joseph : je lui deman- 
derai la main d’Angèle, 

JULES. 

Elle le la refusera. 

ALFRED. 

Oui, si je lui en laisse la possibilité. 

JULES, riant. 

Tu es un infâme-!... Pauvre enfant! innocente et belle, en- 
trant dans la vie à peine, et qui ne se doute pas que sa vie ne 
lui ap|)artient déjà j^lus; qu’un démon l’a enlacée dans un 
cercle invisible d’où elle ne pourra sortir, et que ses jours 
vont se faner comme les (leurs dont elle se fait une couronne! 
Adieu;’ je me perdrais en restant plus longtemps avec toi. A 
proi)Os, si tu as besoin de moi, tu sais que mon amitié, ma 
bourse, tout est à ton service. 

ALFRED. 

Merci de tonanutié; je l’ai, et je la garde; quanta ta bourse, 
tu connais mes principes là-dessus. 

JULES. 

C’est une bizarre délicatesse. 
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ALFKEP. 

Que je pousse à l’excès. 

JULES. 

Nous nous reverrons .rParis. 

ALFP.En. 

A l’hôtel de ma belle-mère. Chut! Henri Muller. 

JULES. 

Oh! comme il est changé depuis mon passage ici. 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, IILN'RI. 

HENRI. 

Salut, messieurs! Vous ne me reconnaissiez pas, monsieur 
Jules; je comprends : il y a bientôt trois mois que nous ne 
nous étions vus. 

JULES. 

Mais non : je vous trouve mieux. 

HENRI. 

Merci; mais vous oubliez <|ue je suis médecin, (a Alfrcil.) Je 
venais vous demander, monsieur, si madame votre sœur re- 
tourne à l’aris, ou ne fait (pi’une excursion dans nos mon- 
tagnes. 

ALFRED. 

Elle retourne à Paris. 

HENRI. 

Ainsi, cet appartement qu’elle occupait demeure libre? 

ALFRED. • 

Dès ce moment, il est à votre disposition. 

HENRI. 

C’est que, comme il est le plus commode de l’établisse- 
ment, mon père compte l’olfrir à mademoiselle Angèle de Gas- 
ton. 

ALFRED. 

Au fait, il est très-convenable. 

HENRI. 

Et la comtesse arrivant... 

ALFRED. 

Quand? 
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Demain. 


HEMil. 


Ah! 


ALKUEI). 


JfüLES, bas, h Alfred. 

Demain : tu entends. 


ALFRED, do mime, îi Jules. 

J’ai vingt-quatre heures devant moi, et j’ai une double clef 
(le rai>[»arlenieiit. (a Henri.) C’est avec le plus grand plaisir, 
monsieur, que je saisis cette occasion de vous être agréaJile. 

. HENRI. 

.Merci; mademoiselle Angèle craignait... 

ALFRED. 

Je vais moi-même la rassurer. 

HENRI. 

Elle est au jardin avec sa tante. 

ALFRED. 

Je le sais; mille gnâces. Je vais envoyer Dominique, afin 
qu’il enlève de cette chambre les elfets qui pourraient m’ap- 
partenir. — Viens-tu, Jules? 

JL'LE.S. 

Adieu, monsieur Jluller; si vous venez à Paris, nous nous 
reverrons, je l’espère. 

HENRI. 


i'ous partez ? 

A l’instant. An revoir. 


JULES. 


Dieu le veuille! 


HENRI. 

SCÈNE VIII 


HENRI, puis DO.MI NIQUE. 

HENRI. 

Cet appartement est donc celui (|ue va habiter Angèle! cette 
chambre sera la sienne! Sur cette causeuse où je suis, elle 
fera sa prière du soir, et peut-être y mélera-t-elle mon nom, 
car elle doit prier pour tous ceux qui soulfrcnt; et puis c’est 
là qu’elle dormira d’nn sommeil aux rêves purs comme ceux 
des anges. O jeune bile! ([ne la vie est pour toi fraiebe et 
iii. 7. 
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joyeuse à parcourir! car, en la voyant si innocente et si pure, 
quel est, je ne dirai pas riiomme, mais le démon même, qui 
tenterait de la souiller?... Dieu le la fasse longue de tous les 
jours (jui manqueront à la mienne!... 

(Pendant ces quelques mots, dits lentement et avec faiblesse, deux Femmes de 
chambre sont entrées, ont préparé le lit; Dominique a pris quelques ob* 
jets.) 

DOMINIQUE, k Ilenri, 

Je crois que c’est tout, monsieur. 

IIENKI. 

Très-bien. — Et la clef? 

DOMINIQUE. 

Elle est à la porte. 

HENRI. 

Allez dire à ces dameS qu’elles peuvent venir, (il va lentement 
k la fenêtre.) La voici ! ^ heureux! Cet Alfred qui 

ne la quitte pas; il revient de ce côté avec elle; qu’a-t-il donc 
besoin de raccompagner sans cesse? (il tousse, et porto sa main 
avec douleur k sa poitrine.) Celte cbaleur me tUe. 

ALFRED, dans le corridor. 

Par ici, mesdames, par ici. 


SCENE IX 

HENRI, MADAME ANGÉLlQrC, ALFRED, ANGÈLE. 


MADAME ANGÉLIQUE, achevant une histoire. 

Et cette aventure est arrivée à une de mes amies qui me l’a 
racontée elle-même. 


ALFRED. 

C’est horrible! bcureusementquc, de nos jours, de pareilles 
choses ne se renouvellent pas. (a part.) Encore cet Ilenri! (à 
H enri.) Vous avez voulu, comme iils du maître de l’établisse- 
ment, installer vous-même ces dames. 

HENRI. 

J’ai veillé à ce que rien ne leur manquât. 

ANGÈLE. 

Et je vous en remercie. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Est-ce que ma chambre est aussi grande que celle-ci? J y 
mourrai de peur. 
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lIF.Nitl. 

lÎPâticoup moins grande, 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Tant mieux ; et où est-elle ? 

HENUI. 

En voici la porte. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Henri, ayez la lionté de m’y accompagner. 

ANGÈLE. 

Oh! je vous livre ma tante pour la plus grande peureuse... 

HENUI. 

Je suis prêt, madame, à faire avec vous la visite de votre 
appartement. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est qu’il arrive tant de choses! Tenez, une dame du cou- 
vent où j’étais m’a vingt fois raconté... 

. (Elle sort avec Henri.) 


SCÈNE X 


ALFRED, ANGÈLE. 


ANGÈLE. 

Ma pauvre tante, elle devrait bien se corriger de ses 
frayeurs. 

ALFRED. 

Ce n’est pas moi qui le lui conseillerai. 

ANGÈLE. 

Et pourquoi cela? 

ALFRED. 

Parce que j’en profite, et que je dois à la dernière d’être un 
instant seul avec vous. 

ANGÈLE. 


Égoïste! 


ALFRED. 


Ne le deviendrez-vous donc jamais? 

ANGÈLE. 

N’ai-je point assez de défauts? 

ALFRED. 

Je donnerais une de vos vertus pour vous voir celui-là. 
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ANGÈLE. 

ParloiLs d’autre chose. Votre sceur est donc partie? 

ALFRED. 

Vous l’avez vue monter en voiture. 

’ ANGÈLE. 

Je croyais qu’elle devait rester plus longtemps. 

ALFRED. 

C’était son intention d’abord. 

ANGÈLE. 

Se trouvait-elle mal ici? 


ALFRED. 

Une petite querelle entre nous... 

ANGÈLE. 

Fi ! entre frère et sœur. Je parie que. vous aviez tort. 

ALFRED, 

Voilà bien un jugement de femme! 

ANGÈLE. 


C’est-à-dire?... 


Partial. 


ALFRED. 


Et pourquoi? 


ANGÈLE. 


ALFRED. 

Vous ne savez pas la cause de la querelle, et, d’avance, vous 
la jugez. 


ANGÈLE. 

J’ai tort, et je ne demande pas mieux que de me rétracter. 

ALFRED. 

Et, pour cela, il faut que je vous raconte... 

ANGÈLE. 

Sans doute, ou je persiste dans ma première opinion. 

ALFRED. 


Plus tard. 


ANGÈLE. 

Pourquoi pas tout de suite? 

ALFRED. 

11 y a encore dans vos yeux trop de curiosité et pas assez 
d’indulgence. 

ANGÈLE. 

Ai- je donc l’air bien sévère? 
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ALt’UEI*. 

Regardez-moi en face, ([iie j’en juge. 

ANGELE, souriant. 

Voyez. 

ALFREIt. 

Je me hasarde. 

ANGÈLE. 

Et moi, j’écoute. 

A LE U El). 

Ma sœur avait pour moi des projets de mariage avec, nue 
amie de pension. 

ANGÈLE. 

Jolie? 

ALFRED 

Ma sœur le dit. 

ANGÈLE. 

Et vous? 

ALFRED. 

Je le croyais il y a trois mois. 

ANGÈLE. 

Après? 

ALFRED. 

Aujourd’hui, je lui ai dit positivement qu’elle devait renon- 
cer à cet espoir. 

ANGÈLE. 

Et pourquoi? 

ALFRED. 

Parce que j’en aimais une autre. 

ANGÈLE. 

Vous? 

ALFRED. 

Je croyais que vous le saviez. 

ANGÈLE. 

lU’avez-vous jamais confié ce secret? 

ALFRED. 

Non; mais peut-être auriez-vous pu le deviner. 

ANGELE, cuibarrassce. 

Et?..' 

ALFRED. 

Et, comme la mère de la iiersoniie que j’aime arrive demain; 
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(jue, demain, je compte avouer à la mère ce que je n’ai point 
encore osé dire à la fille.,. 

ANGÈLE, étourdiment. 

Ma mère répondra (jiie je suis trop jeune encore. 

ALFRED, avec passion. 

Vous savez donc de qui il est question? Ah!... 

ANGÈLE. 

Que vous êtes cruel! 

ALFRED. 

Et que répondra sa fille?... 

ANGÈLE. 

Hélas!... la consultera-t-on? 

ALFRED. 

Mais si on la consulte? 

ANGÈLE. 

11 me semble que seulement alors il sera temps qifelle 
donne son avis, en supposant encore que cet avis lui soit de- 
mandé par sa mère. 

ALFRED. 

Angèle! c’est vous qui êtes cruelle; pourquoi ne pas vouloir 
que je sois fort de votre aveu ? 

ANGÈLE. 

Oh ! 


ALFRED. 

Ou du moins de votre consentement. Pourquoi ne pas vou- 
loir ([ue je puisse dire à votre mère : « C’est non-seulement 
en mon nom, mais en celui de votre fille, que je viens vous 
la deniamler à genoux? «Quelle inlluence voulez-vous que mes 
paroles i)rennent sur elle, ces paroles d’un étranger qu’elle 
n’a jamais vu, qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne reverra ja- 
mais? Mais, si je puis lui dire en même temps: « Le bonheur 
de votre fille, de votre jeune et belle Angèle, est lié au mien, 
et notre bonheur à tous deux est dans un mot de votre bou- 
che! » dites, dites Angèle, votre mère aura-t-elle le courage 
de ne pas le prononcer? Dites-moi, au nom du ciel, dites-n)oi 
si je puis prier pour nous deux? 


ANGELE. 


Voici ma tante. 


X 
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SCENE XI 

Les Mêmes, MADAME ANGELIQUE, HENRI. 

ALFRED, faisant semblant de continuer une conversation, et feignant de no 

pas voir les arrivants. 

J’étais en Espagne, alors. Vous ne connaissez pas l’Espagiie, 
mademoiselle? Des villes et des liornines du moyen âge; le 
xvc siècle exhumé vivant avec ses moines, ses cavaliers, ses 
amours. 

MADAME ANGÉLIQUE, 

Et ses voleurs. 

ALFRED, se retournant. 

Ah! 

HENRI. 

Rassurez-vous, madame, ils ne passent pas la Bidassoa. 

ALFRED. 

Demandez à M. Henri s^il n’est pas de mon avis. 

HENRI. 

Je ne connais pas l’Espagne. 

ALFRED. 

Quoi ! si près que vous en êtes, vous n’avez pas été curieux 
de voir Madrid avec ses balcons de fer et son Escurial sombre 
comme un couvent; Barcelone, étendant ses deux bras à la 
mer comme un nageur qui s’élance ; Grenade la Mauresque, 
avec ses palais à dentelles de pierre ; Cadix, qui semble un 
.vakseau prêt à mettre à la voile, et que la terre retient par un 
nihan; puis, au milieu de l’Espagne, comme un bouquet sur 
le sein d’une femme, Séville l’Andalouse, la favorite du soleil, 
aux bos(juets d’orangers, aux baies de lauriers-roses? Oh! le 
ciel (le l’Andalousie et l’amour d’une Française, ce serait le 
paradis dans ce monde ! 

ANGÈLE. 

Enthousiaste ! 

ALFRED. 

Oui, vous avez raison. Vous me faites souvenir que l’enlhou- 
siasme estime Heur de la jeunesse, dont le désenchantement 
est le fruit. Oh ! n’en veuillez pas à mon cœur de s’élre con- 
servé plus jeune que mon âge. 

ANGÈLE. 

Et vous, monsieur Henri, êtes-vous enthousiaste? 


A 
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HEKKI. 

L’enthousiasme est le partage de l’homme heureux; la 
croyance seule reste à celui (pii soulfre. Je crois, voilà tout; 
et c’est mon âge, à moi, ipii est moins vieux (jue mon cœur, 

AAGÈLE. 

Mais (piellc dilTérence d’aninies y a-t-il donc entre vous 
deux? 

ALFIlElt. 

Dix ans, je crois. 

MAIIAME ANGÉLIQUE. 

Mais ce n’est rien que dix ans. 

HEMU. 

Dix ans ne sont rien, dites-vous? Si Dieu me les accordait, 
je croirais qu’il me fait don de l’eteinite. 

LonSE, enlrant. 

Monsieur Henri, M. Muller vous demande. 

HEXlll, ]ifcimnl son eli.ipcau. 

Vous le voyez, mesdames, mon ptue est comme moi ; il cal- 
cule la rapidité du temps, et il veut que je le passe près de lui. 

MADAME AAGÉLIQCE. 

Je le lui pardonne, si, vous promettez de revenir demain 
nous faire un instant compagnie. 

HENUI. 

Pour vous attrister encore ! 

AXCÈLE. 

Qu’importe que vous nous laissiez un peu de votre mélan- 
colie, si vous emportez un peu de notre gaieté. 

HENKl. 

Merci. Votre gaieté est dans la candeur de votre âme ; soyez 
longtemps gaie. 

MADAME AXCÉLKJUE, h Louise. 

Prenez cette bougie |)our éclairer ,41. Henri, nous avons assez 
de la lampe. — Bonsoir, monsieur Henri. 

HEMU, so retournant. 

Bonsoir, mesdami's. 

(Pendant qu’il sort et que niailaine Angélique le reconduit, Alfred ti.aise vive- 

luent la iu.ain d'.Angèle.) 

ANGÈLE. 

Que faites-vous !... 

MADAME ANGÉLIQUE, se retournant. 

Hein ? 
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ALFRED, ramassant l’ouvrago d’Adolc cl le lui présentant. 

L’ouvrage de mademoiselie qui était tombé... (A Angèle.) Le 
voici. 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, hors HENRI. 

Madame Angéliqne s’assied de l’autre côté d’une petite table à laquelle est 

Angèle; Alfred au milieu d’elles, plus près d’Angèle. Toutes doux prennent 

leur ouvrage et travaillent. 

MADAME AA’GÉLIQUE. 

Comment, monsieur d’Alvimar, votre sœur osait coucher 
seule ici ? 

ALFRED, Il madame Angélique. 

Sans la moindre crainte, (a Angèle.) Votre main, Angèle. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Dans ces grands ap[)arlements? 

ALFRED, à mailame Angélique. 

Quel danger voulez-vous qu’il y ait? (a Angèle.) Oli! de 
grâce!... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

U me semble toujours, au moindre vent qui agite ces ri- 
ileaux, qu’il y a qtiebju’iin enclié derrière. 

ALFRED, bas, S. Angèle. 

Oh! Angèle, Angèle! (Haut, k madame Angélique.) Je ferai avec 
vous, si vous le voulez, une visite domiciliaire. (Bas, à Angcio 
toute pensive, qui lui abandoune sa main.) Merci, merci. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Nous l’avons faite avec M. Henri... et, cette nuit, je n’aurai 
pas peur... Mais c’est une précaution qu’il faut tonjoiirs pren- 
dre. Tenez, une dame de mes amies— tu sais, Aiigéle, madame 
de Caumont — me racontait souvent une aventure arrivée à 
sa mère... Tu ne travailles pas, Angèle. 

ANGÈLE, tressaillant. 

Si, ma tante. 

ALFRED. 

Mademoiselle vous écoute. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est une aventure horrible tpii me fait frémir toutes le.s fois 
que j’y songe. 
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ANGELE, ^ Alfred, qui pose sa tête sur son épaule. 

Monsieur Alfred. ah! 

ALFRED. 

Laissez vos cheveux..., vos heau\ cheveux toucher mon 
visage... 

MADAME ANGELIQUE, approchant la lampe ilu bord de la table, et se bais, 
sant pour chercher. 

Pardon, ma laine est tombée. 

ALFRED. 

L’aile d’nn ange qui m’effleurerait en passant ne me ferait 
pas ])lus délicieusement tressaillir, (a madame Angélique.) Voulez- 
vous permettre, madame? 

MADAME ANGÉLIQUE. (Pendant ce récit, Alfred s’.approche d’Angèle, lui 
saisit la main h plusieurs reprises; une scène muette s’établit entre eux.) 

Merci ; je l’ai... La mère de madame de Gaumont voyageait 
donc loule seule, avec un petit épagneul qu’elle aimait beau- 
coup. En traversant la forêt de Compiégne, elle fut surprise 
par un orage qui devint si violent, que les chevaux s’elfrayèrent, 
et que le postillon fut emporté par eux. Heureusement, ils 
accrochèrent, sur le revers de la roule, une home milliaire; 
une roue se brisa, mais la voiture fut arrélée. C’était auprès 
d’une maison isolée où l’on apercevait une lumière. Le pos- 
tillon frappa à la porte et demanda l’hospilalilé, qu’on lui re- 
fusa d’abord ; mais, lorsqu’il eut dit que c’était pour une dame 
seule, la porte s’ouvrit, et un homme qui avait l’air d’un bra- 
connier parut .sur le seuil. .Quand madame de Gaumont le vit, 
elle eût donné la moitié de sa fortune pour pouvoir continuer 
.sa route ; mais c’était impossible. Elle affecta de la tranquillité, 
cacha son petit chien sous son manteau et pria son hôte de 
la conduire à sa chambre. Quant au postillon, il déclara qu’il 
passerait la nuit près de ses chevaux. Cette chambre était ef- 
frayante d’humidité et de délabrement; les murs étaient nus 
et noirs, et de mauvais rideaux d’étoffe rouge pendaient devant 
les fenêtres. Au fond était une es|)èce de grabat. Quand l’homme 
SC fut retiré, 1a frayeur de madame de Gaumont devint telle, 
qu’elle n’osa pas même visiter la chambre; elle alla droit au 
lit, s’y jeta tout habillée, plaça sur une chaise la lumière qui 
n’éclairait (|ue bien faiblement, et posa son petit chien près 
d’elle. Le pauvre animal tremblait de tons ses membres, et 
grognait continuellement ; elle avait beau lui parler avec la 
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voix la plus iloiico qii’dlo pût fairo, il contimiait-dc gémir. 
Toutàcoiip scs yeux sc loiirnèront vers un côté de la chambre, 

H, ne fjiiitièrcnt plus cette direction ; ses poils se hérissèrent; 
aux gémissements sourds rpi’il avait fait entendre succédèrent 
des ahoienients. Madame de Gaumont vit bien qu’il y avait là 
quelque chose d’extraordinaire ; elle chercha à percer Tchscii- 
rilé, et enfin, an-dessous du lamhean de rideau qui tremblait 
(levant la fenêtre, elle a{)erçur... Monsieur Alfred, levez un 
peu cette lampe, s’il vous plait... Elle aperçut les deux jambes 
d’mi homme ! (Alfred tourne le bouton do la lampe du cùlé opposé; elle 
s’êleinl.) Ah î 

ALFIIED. 

Que je suis maladroit ! 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Appelez, sonnez, 

ALFRED. 

Oui, oui. (Prenant Angèle dans ses bras.) Angèle, chère àme! (Angèle 
Tent parler.) Prenez garde ! 

ANGÈLE. 

Alfred, Alfred, grâce! 

MADAME ANGÉLIQUE. 

.Monsieur Alfred, ayez la bonté d’appeler. 

ALFRED. 

Oh! un mot, un mot d’amour î 
, (Il l’embrasse.) 

ANGÈLE. 

Ah!.,. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Od’as-tu? 

ANGÈLE, tombant sur une chaise. 

Rien, rien!... Je meurs. 

ALFRED, sonnant. 

Votre histoire l’a effrayée, (a Angèle.) Remets-toi, Angèle, rc- 
inets-toi, mon amour. Oh 1 je t’aime, va, je t’aime! (S’élançant 
vers la porte du corridor.) Mais venez donc ! VOUS êtes d’une len- 
teur... 

(Louise paraît avec doux bougies.) 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Ah ! je renais. 

ANGÈLE, accablée, à Alfred. 

Oh ! monsieur !... 
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MADAME ANGELIQUE. 

Que VOUS ctesI)on, monsieur Alfred ! 

ALFRED. 

J’avais commis la faute, c’était «à moi de la réparer. Mais il 
se fait tard, j’abuse de votre hospitalité... (a Angèle.) Êtes-vous 
mieux? 

AXGÈLE. 

Oui. 

ALFRED, a madame Angélique. 

Je VOUS conseille de laisser la porte de communication ou- 
verte. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Point du tout, je me renferme chez moi, je me barricade 

ALFRED. 

Très-bien. — üousoir, madame. Bonsoir, mademoiselle, (a 
m.adame Angélique, eu montrant Angèle.) Voyez, IlOUS sommes en- 
core toute tremblante de la peur que vous nous avez faite. 
(Prenant ia main d’Angèle.) Allgèlc, chère Angèle! 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Il ne faut pas t’ellVayer ainsi, petite; cette maison est 
sûre. 

ALFRED. 

Oui, oui, et songez surtout qu’il n’y a aucun danger. Si, 
cette nuit, par hasard, vous entendiez du bruit, il ne faudrait 
jms donner l’alarme à votre tante, entendez-vous? llépétez-lui 
que cette maison est sûre, madame. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Je le proteste qu’il n’y a aucun danger. 

ALFRED. 

Vous entendez, mademoiselle? 

ANGÈLE. 

Plaît-il? Je ne comprends pas. (a pari.) Qu’est-ce donc que 
j’éprouve ? 

ALFRED. 

Kst-cc de l’amour? 

ANGÈLE. 

J’en ai bien peur. 

ALFRED, sortant. 

Bonsoir, mesdames, bonsoir. 
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SCÈNE XIII 

ANGÈLE, 31 ADAWE ANGÉLIQUE. 

MADAME ASGlilKJUE. 

Ce jeune homme est eharmant, n’e.st-ce pas, Angèle? 

ANGÈLE, prcocciifjéc. 

Oui, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Une pureté de sentiments, une exaltation de jennesse! Oh ! 
Angèle, voilà l’homme que je voudrais te donner pour mari. 

ANGÈLE. 

Oui, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

iMais, quoique j’aie quelque pouvoir sur toi comme tante 
et marraine, tu dépends de ta mère, de ta mère qui t’aime, 
el(|ui cependant t’a toujours tenue éloignée d’elle... Tiens, 
j’ai eu parfois une singulière idee : c’est que ta mère voulait 
se remarier, et qu’elle craignait que ta présence ne nuisît à ce 
projet. N’est-ce pas ? 

• ANGÈLE, distraite. 

Oui, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu’as-tu donc? Tu me réponds sans me comprendre. 

ANGÈLE, 

Moi? Je n’ai rien, je suis fatiguée, j’ai sommeil. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Yeux-tu que je t’aide à faire la visite de ta chambre? 

A>mÈLE. 

Comme vous voudrez. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

D’abord, je vais fermer la porte. (Elle ferme la porte d’entrée et 
met la clef en dedans ; puis d’une main elle prend la bougie, et de l’autre 
le bras d’Angèle, qui la suit préoccupée.) \ OVOllS ces cabinets. (Elle 
ouvre celui qui est au pied du lit*) Rien. U aulie. (Elle l’ouvre.) An- 
gèle ! 

ANGÈLE. 

Eh Lien? 

MADAME ANGÉLIQUE. 

11 y a une porte dans celui-ci. 
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ANGÈLE. 

Une porte? Oui. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Un as-tu la clef? 

ANGÈLE. 

La clef? Je le crois. Bonsoir, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Bonsoir, chère enfant. Dors bien, et, si tu entends quel- 
qu’un, ne crie pas* « Au voleur! » personne ne viendrai!; 
crie : « Au feu ! » Adieu, petite. 

ANGÈLE. 

Adieu! (Madame An^^éliqiie entre dans sa chambre et s’enferme à double 
tour.) Oh ! qu’est-ce que j’éprouve donc?... Alfred !... Je lui 
ai dit que je l’aimais, je crois... Est-ce que l’on peut vivre 
ainsi, la poitrine oppressée et le front brûlant?... Est-ce do 
l’amour, cela ?... et l’amour fait-il tant soulfrir .^... Il faut qu’il 
y ait dans la vie des choses que j’ignore, que l’on m’ait ca- 
chées. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Angèle, es-tu couchée ? 

ANGÈLE, à genoux sur la causeuse, et essayant de prier. 

Je fais ma prière, ma tante. —Alfred, Alfred !... Mon Dieu!... 
demain, demain, je le reverrai encore, il pressera encore ma 
main, il me dira avec sa voix si tendre: a. Angèle, chère kw- 
gèle! » Oh! c’est la première fois que mon nom me semble si 
doux... « Angèle! chère Angèle ! » Alfred ! cher Alfred ! (Priant 
encore.) Moil Dieu, prenez mon cœur. (S’interrompant.) Je ne puis 
penser qu’à lui, parler que de lui, prier que lui. Oh ! un som- 
meil profond qui me conduise bien vite à demain, mon Dieu, 
mon Dieu ! 

(Elle entre dans l’alcdve.) 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Es-tu couchée, Angèle ? 

ANGÈLE, dans l’alcove. 

Dans un instant je vais l’étre. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Tu n’as pas peur? 

ANGÈLE. 

Non. 
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MADAME AACÉLiQUE. 

Bonsoir ! 

A.NGELE, passant sa tête entre les rideaux et soufflant la bougie 
qui est sur la petite table. 

Bonsoir, ma tanle! 

(Elle referme les rideaux de l’alcôve.) 


ACTE DEUXIÈME 

LA COMTESSE DE CASTON 

Salle b manger, au rez-de-chaussée; porto au fond, donnant sur la grande 
route; deux portes latérales; cheminée. 


SCÈNE PREMIÈRE 


M.VDAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE et ALFRED prenant le thé; 
HENRI, debout et adossé h la cheminée; puis ^ILLLER. 


IIENIII. 

Vous tnc permettez d’assister à votre déjeuner, mesdames.^ 

MADAME AAT.ÊU(JIE. 

Bien plus, nous vous prions de le partager. 

llE.Mtl. 

Je vous rends grâce; je ne prends le matin qu’une tasse de 
lait. 


ALFUEü, à madame Angélique. 

Eh Lien, madame, la nuit s’est passée sans accident ? 

MADAME ANGÉLiyUE. 

J’ai eu un instant Bien peur... J’ai cru entendre du hniil 
dans la chambre d’Augélc... Mais je rêvais jtrobablemenl. Je 
t’ai appelée, petite; mais tune m’as pas répondu... M’as-tu 
entendue? 

ANGELE, les yeux baissés. 

Non, ma tante 

MADAME ANGÉLIQUE. 

A ton âge, on dort si bien ! 
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HENRI. 

Cependant, mademoiselle est pâle ce matin,, et paraît souf- 
frante. 

ANGÈLE. 

Moi?... vous trouvez, monsieur Henri?... Mais non, vous 
vous trompez... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est vrai, au moins; n’est-ce pas, monsieur Alfred? . 

ALFRED. 

Je ne trouve pas... Mademoiselle est comme de coutume, 
fraîche et jolie. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Docteur, faites attention que vous me répondez d’elle. 

ANGÈLE, bas, à Alfred. 

Je suis au supplice, parlez d’autre chose. 

ALFRED. 

Quelle heure avez-vous, monsieur Henri? 

HENRI. 

Dix heures. 

ALFRED. 

Madame de Gaston tarde bien à arriver, mademoiselle... 

ANGÈLE. 

Pourvu qu’aucun accident... 

HENRI. 

Que voulez-vous qu’il y ait à craindre ? 

MULLER, entrant. 

Ces dames me permettront-elles de leur présenter mes 
hommages? 

MADAME ANGÉLIQUE. 

31ais certainement, monsieur Muller; soyez le bienvenu. 

MULLER. 

' Comment ces dames se trouvent-elles dans leur nouveau 
logement? 

MADAME ANGÉLIQÜE.- 

Parfaitement, monsieur Muller. Asseyez-vous, je vous prie. 
MULLER, s’asseyant près de son fils, qui est debout. 

Je pensais te rencontrer ici. Comment te trouves-tu?... 

HENRI, lui donnant la main. , 

Bien, mon père, bien. 

MULLER. 

Ta main est bien brûlante? 
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IIEMII. 

Ce n’est rien, mon père. 

ALFIIEI), vivenifinl. - 

Monsieur Muller, sans être imlisoret, puis-je vous demander 
si le- tableau que je vous ai vu j)orler ce matin dans cette 
cliainbre est de mon ami Jules Raymond ? 

MÜLLEK. 

Non, monsieur, c’est un portrait de mon fils, 

ALFRED. 

Peint par?... 

MULLER. 

Lui-même, 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Comment!... vous êtes jieiutre, monsieur Henri? 

HENRI. 

Oui, madame; j’avais d’abord eu l’intention de me livrer 
aux arts. 

MULLER. 

■Mais les médecins lui ont défendu de continuer; Todeur 
des couleurs lui faisait mal à la poitrine. J’ai inter[)Osé mon 
autorité paternelle, et j’ai tant fait, que l’artiste est devenu 
docteur. 

HENRI. 

Et le docteur vous a désobéi, mon père, en redevenant ar- 
tiste. 

MULLER. 

Je n’ai pas le courage de te gronder de cette faute, mou 
ami, lorsque je pense que, dans (pielques mois, tu vas me 
quitter!... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Pour voyager? 

HENRI. 

Dans le midi de la France d’abord; puis, de là, peut-être 
irai-je à Paris. L’air trop vif de ces montagnes m’est contraire, 
et mou père me tourmente pour les ([uiller... J’ai voulu, en 
jiartant, lui laisser un souvenir de moi... Lorsqu’on se sépare. 
Dieu seul sait combien de temjis doit durer l’absence. 

MULLER. 

Et, pendant ce temps, au moins, en voyant ton portrait si 
ressendilant, je croirai te voir toi-même; et, si tu ne peux pas 
me répondre, je pourrai au moiii^ te parler. 

lit. 8 
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HEXRl, lui prenant la main. 

Pauvre père ! 

' MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce portrait? 

MULLER. 

Bien volontiers, mesdames; Henri, offre ton bras à made- 
moiselle... 

ALFRED, bas. 

Restez, Angèle. 

ANGÈLE. 

Pardon, monsieur Henri; mais j’attends ma mère de mo- 
ment en moment, et je ne voudrais pas quitter cet apparte- 
ment, dont les fenêtres donnent sur la route. 

HENRI. 

Avez-vous liesoin de moi, mon père? 

MADAME ANGÉLIQUE, prt'nant son bras. 

Oui, certes, pour recevoir nos compliments. 


SCÈNE II 

ALFDED, ANGÈLE. 


ALFRED. 

Angèle, chère Angèle... Mais remettez-vous donc!... 

ANGÈLE. 

Oh I mon Dieu! mon Dieu!... 

ALFRED. 

Mon amour !... 

ANGÈLE. 

Oh! Alfred! qu’ils ont raison quand il s’étoiineiit de me 
Voir ainsi !... Je me sens rougir et [)alir dix fois dans une nii- 
nute, mes larmes m’étouffent... Oh! que je voudrais pleurer! 

ALFRED. 

Reprends quelque empire sur toi, chère enfant... 

ANGÈLE. 

Il devait m’arriver malheur: c’était la première fois que je 
m’endormais sans prier Bien. 

ALFRED. 

Les anges ont-ils- besoin de i)rier? 

ANGÈLE. 

C’est un crime, n’est-ce pas ? 
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ALFRED. 

Oli ! si c’est lin crime, il est à moi seul, il est à mon amour... 
Oli ! non, non, il n’y a pas de crime, car lu es mon épouse de- 
vant Dieu, Angèle. Il n’y a pas de crime, car, si j’étais coujia- 
lile, je ne serais pas si heureux. 

ANGÈLE. 

Vous êtes donc heureux?... 

ALFRED. 

Je suis au ciel ! 

ANGÈLE. 

Et c’est à moi que vous devez ce bonheur ? 

ALFRED. 

A toi, oui, oui... A toi setile. 

ANGÈLE. 

Redites-le-moi encore, que je souffre moins. 

ALFRED. 

A toi, oui, :i toi seule. Tel est ici-bas le sort fortuné de la 
femme, Angèle; Dieu l’a fait descendre sur la terre pour être 
la source de tout bien, et cha(iue faveur qu’elle accorde à ce- 
lui qu’elle aime est un bonheur de plus qu’elle, sème sur la 
vie. 

ANGÈLE, Irislcnipnt. 

Oui, c’est cela, elle donne le bonheur et elle garde la 
houle. 

ALFRED. 

La honte, Angèle? Oh ! qui saura jamais qu’il y a un secret 
entre nos deux âmes? 

ANGÈLE. 

Qui le saura? Celui à qui, hier, pour la première fois, je 
n’ai pas adressé ma prière. 

ALFRED. 

11 l’oubliera, en nous voyant à genoux devant l’autel, et, 
comme un bon père, il ne songera [)lus (pi’à bénir. 

ANGÈLE. 

Oh! que ce soit le plus lOl possible, mon Alfred, car j’aurai 
jusque-là bien du doute dans l'esprit et bien du remords dans 
l’àine. 

ALFRED. 

Aujourd’hui même, je parlerai à ta mère. 

ANGÈLE. 

Ma mère!... elle va venir, elle va m’embrasser au front, 
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oomnip lorsque mon front était pur et innocent!... Oli ! Al- 
fred, êtes vous l)ien sûre que Dieu n’a pas donné aux mères 
le don de la double vue?... 

ALFUEI). 

Non, mon Angèle... Abandonne-toi à moi. 

ANGÈLE. 

Oui !... vous avez raison, prenez ma vie, je vous la donne; 
n’est-ce pas à vous, à vous seul maintenant, qu’il appartient 
de la faire heureuse ou désespérée?... Oh! ne l’oubliez ja- 
mais, Alfred, c’est une vie bien jeune et bien pure que je vous 
livre... Car elle n’est plus cà moi, (piand même je ne voudrais 
pas vous la donner... Tout mon |>ouvoir sur elle s’est évanoui... 
,1'étais faible, je me suis appuyée contre vous;... maintenant, 
voyez-vous, c’est vous seul qui serez mou Dieu; votre volonté 
fera ma joie ou ma douleur... Je vivrai... voilà tout... C’est 
vous <iui resjjirerez et agirez pour moi. 

ALFIlEIt. 

Oh ! repose-toi en mon amour. 

AXGÈLE. 

Vous ne seriez pas heureux, voyez-vous, si vous me trom- 
piez... vous ne pourriez pas l’étre... Vous auriez nu fonéilu 
ccTur une voix qui vous crierait: « Il y avait sous le ciel une 
enfant pure, innocente et heureuse; son bonheur lui venait 
de Dieu, et moi, homme... je lui ai ravi ce bonheur, en 
jouant, dans un moment de caprice; et cette action, cette ac- 
tion infâme, (jui n’est dans ma vie <iu’un souvenir d’une mi- 
nute... est pour elle, la malheureuse, une éternité de honte et 
de désespoir !... « Oh ! Alfred ! Alfred ! cela ne sera pas!... cela 
ne peut pas être!... 

ALFRED. 

Non... Je te le jure, Angèle, sur ce qu’il y a de plus 
sacré... 

ANGÈLE. 

Oh! merci, mon ami; vous êtes bon... et puis... vous m’ai- 
mez, n’est-ce pas ? 

ALFRED. 

Avec passion... Et toi?... 

ANGÈLE. 

Moi!... je ne i)uis vous dire si je vous aime, car je ne sais 
pas ce que c’est que l’amour; mais ce que je sais... ob ! c’est 
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que je iloiincrais mon sang, que je donnerais mu vie pour vous 
épargner une douleur. 

ALFKED. 

.4nge à moi !... Ainsi tout est dit, tu n’as plus de craintes?... 

ANGÈLE. 

Je n’en veux plus avoir, du moins... 

ALFKEÜ. 

Tu le fies à moi?... 

ANGÈLE. 

Entièrement. 

ALFRED. 

Eh bien, écoute, Angèle; va les rejoindre, car notre ab- 
sence à tous deux pourrait leur donner des soupçons... Pen- 
dant ce temps-ià, moi, j’irai sur la route d’Espagne au-devant 
de ta mère ; je voudrais la voir le premier; je voudrais aussi 
qu’elle me vit avant les autres. Elle n’osera descendre la mon- 
tagne en voLlure; je la rencontrerai, je lui parlerai, et, en ar- 
rivant ici, je ne serai déjà plus un étranger pour elle. 

ANGÈLE. 

Oh! oui... c’est bien... Dieu vous conduise au-devant l’un 
de l’autre !... 

ALFRED. 

Comment la reconnaîtrai-je ? 

A.NGÈLE. 

Brune, jeune. Jolie. 

ALFRED. 

Jeune? 

ANGÈLE. 

Oui... ma mère n’a que trente et un ans, et elle est belle, 
plus belle que moi... N’allez pas devenir amoureux de ma 
mère, monsieur !... 

ALFRED. 

Oh ! quelle idée folle !... 

ANGÈLE. 

Adieu, mon ami ; adieu, mon Alfred... et pensez à votre pau- 
vre .Vngèle, qui ne pense qu’à vous... 

ALFRED. 

Toujours !... (a lui-nifme.) Ma foi, j’aurai là une femme char- 
ma u U* ! 

(Il va pour sortir par la porte du fond, lorsque IJunri parait ii la porte latérale.) 
lit. «S. 
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SCÈNE III 

IIENRi, ALFRED. 

HEXRl. 

Monsieur d’Alviinar, deux mots, s’il vous plaît. 

ALFUEI). 

A vos ordres, monsieur. 

HENRI. 

Je voudrais avoir l’honneur de vous parler de mademoiselle 
Angèle de Gaston. 

ALFRED. 

Je vous écoute. 

HENRI. 

Puis-je exiger de vous la promesse que cette conversation 
restera à jamais entre nous deux ? 



ALFRED. 

Je vous la donne. 



HENRI. 

Sur l’honneur ? 

ALFRED. 

Sur l’honneur. 

HENRI. 

• Vous aimez Angèle ? 

ALFRED. 

La question est franche. 

HENRI. 

Que la réponse soit de même. 


ALFRED. 

Il faudrait que je susse d’abord dans quel intérêt vous la 
faites? 

HENRI. 

J’aime mademoiselle de Gaston, monsieur. 

ALFRED. 

Alors nous sommes rivaux. 

HENRI. 

Seulement, moi, monsieur, je l’aime d’nn amour discret, 
triste et i>rofond; d’un amour qu’elle neconnaîtra jamais, que 
personnelle connaîtra jamais ; car j’ai votre parole que cet 
entretien n’aura point d’écdio. 
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rmiieltez-moi devons dire, nionsiour, que je ne comprends 
pas li'op le but de cette confidence. 

HEMil. 

Je vais vous l’cxpliciuer : Je ne dirai jamais à Angèle • «Je 
vous aime; » car je ne peux pas être son époux; mais vous 
comprendrez que celui auquel je céderai la place, et qui lui 
dira ; « Je vous aime ! » doit le devenir. 

ALFRED. 

Tout eu reconnaissant en bonne morale la vérité de cet 
axiome, vous conviendrez que je pourrais, vis-à-vis de vous, 
me soustraire à son application. Cependant, monsieur, comme 
mes intentions sont pures et honorables, je n’hésiterai point à 
tous repondre. Ma position sociale, et je dis cela sans crain- 
ireque personne m’accuse de présomption, me permet d’as- 
l'irei- à la main de mademoiselle de Gaston, et je compte, au- 
jourd’hui même, la demander à sa mère. 

IIEXIII. 

Et sans doute, vous vous sentez dans le cœur tout ce qu’il 
lautd amour pour rendre cette enfant heureuse. 

ALFRED. 

ki, monsieur, cesse, je le crois, votre droit d’interrogation, 
O'i uu moins ma volonté de répondre : mademoiselle de Gaston 
me parait devoir être la seule apiiréciatrice de mes sentiments 
d son egard, et je ne répondrai qu’un mot à votre (luestion ; 
Cite in aime, monsieur. 

ni . 

tlie vous aime.’ 

. ALFRED. 

J en suis sûr. 

„ HENRI. 

joiit est dit alors; faites le hoiiheur d’Angèle. 

ALFRED. 

Aviez-vous autre chose à me dire? 

HENRI. 

Aon, monsieur 

ALFRED. 

Alors vous permettez?... 

(Henri s’incline. Alfred sort.) 

Il _ I HENRI, avec un .soupir. 

> a e.s lomines heureux !... Dieu a versé à pleines mains 
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dans leur l)orcoau tons les biens de cette vie !... Il y a des 
hommes heureux!... 


SCENE 



HENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE, MULLER. 


ANGÈLE. 

Oh! c’est d’une resseml)lance parfaite, monsieur Henri. (Al- 
lant à la fenêtre.) On n’apereoit point encore la voiture de ma 
mêrei'... 


MULLER. 

Je vais envoyer un homme achevai sur la route? 

ANGÈLE. 

Oui, si vous le voulez bien. 

(Muller sort.) 

HENRI. 

' Je crois la chose inutile, mademoiselle; 31. d’Alvimar, que 
je quitte, s’est dirigé de ce côté. 

ANGÈLE. 

Ah ! vous quittez 31. d’Alvimar? 

HENRI. 

J’avais une explication à lui demander; il me l’a donnée. 

ANGÈLE. 

Une explication !... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu’as-tu donc, Angèle ? 

ANGÈLE. 

Rien ma tante. 


MADAME ANGÉLIQUE. 

Prends ton ouvrage. 

ANGÈLE. 

J’ai fini la pèlerine que je brodais pour ma mère. 

MADAME ANGÉLIQUE, 

Alors assieds-toi près de moi. 

ANGÈLE. 

3ïa bonne tante!... 


MADAME ANGÉLIQUE. 

Eh bien, ta bonne tante... (pie lui veux-tu?... Sais-tu une 
chose, Angèle? c’est (pie, lorsque tu étais enfant et (pie tu 
venais t’asseoir ainsi à mes jiieds (ui m’a[)pelant la bonne 
tante, tu avais toujours une petite faute à le faire pardonner. 
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ANGÈLE. 

Mais, ma tante, je n’ai rien fait. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Je ne t’accuse pas, mon Angèle ; d’ailleurs, tu n’es plus un 
enfant, tu vas avoir seize ans. 

HENRI. 

Vous souiïrez? 

ANGÈLE. 

Xon, monsieur Henri ; pour(pioi cela? 

HENRI. 

Voilà deux ou trois fois, depuis un instant, que vous changez 
de couleur. 

ANGÈLE. 

Mais.,, vous-même, en ce moment... vous êtes trcs-pàle... 

HENRI. 

1l\\ bitMi, c’est cela... I\Ioi, je souffre. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Comme vous ressemblez en ce moment à votre portrait!... 
Pourquoi donc lui avez-vous donné cette expression de dou- 
leur?... 

HENRI. 

Pour qu’il fût ressemblant. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Henri; 
c’est que j’ai quelquefois pensé qu’il y avait au fond de ce 
jeune cœur-là un amour caché. 

HENRI. 

Un amour!... est-ce que je puis aimer, moi!... 

ANGÈLE. 

Douteriez-vous que ce sentiment existât? 

HENRI. 

Douter de l’amour !... Dieu m’en garde, mademoiselle... Je 
n’ai point encore assez connu les biens de ce monde pour les 
blasphémer, et, en supposant que je les connaisse jamais, je 
prendrai trop tôt congé d’eux pour en être las et en douter... 
Douter de l’amour!... moi!... est-ce que je doute du soleil 
qui seul me fait vivre, qui, le matin, tire de la nuit ces mon- 
tagnes, qui les anime à midi, en ruisselant sur elles, et qui, 
le soir, dore encore leur sommet au moment de leur dire 
adieu?.. Oh! non, non ! j’y crois, et le ciel m’en est témoin, 
à cet amour ardent, profond, immense, qui s’empare de 
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loute la vie, qui nous iloiine en ce monde une compagne 
que nous espérons retrouver dans réternité, et qui permet 
qu’aprés nous, sur cette terre, notre nom revive dans d’autres 
êtres que cet amour à leur tour fera lieureux comme nous. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Et pourquoi, mon clier Henri, renonceriez-vous à éproii- 
verun bonheur que vous peignez si bien?,.. 

iiENni. 

Pourquoi ?... Pourquoi mademoiselle Angèle me disait-elle 
toutà l’heure (pie j’étais pâle?... pourquoi me disait-elle (jiie 
je ideuraisen embrassant mon père?... Pourquoi?... C’est (juc 
j’hésite à marcher dans ma vie, parce <pie je sens (pie l’a'ir 
m’y mainpie et (pie l'horizon y est trop étroit;... parce que 
ma mère est morte à mon âge;... pan;e cpie j’ai perdu un frère 
et une s(eur aînés à l’àge de vingt-quatre ou vingl-ciiKjans;... 
paire que mon père, enfin... (riant amèrenieni), comme il vous 
disait ce malin, m’a fait renoncer à la peinture, dont les cou- 
leurs me faisaient mal à la jtoitrine. 

ANGÈLE. 

Eh bien, en supposant qu’il existe pour votre santé de pa- 
reilles craintes, il a voulu, en faisant de vous un médecin, 
que vous jmissiez veiller vous-ménie sur cette santé filiale (pû 
lui est si chère, et à laipielle i»rennent tant d’inlérét tous ceux 
qui vous connaissent. 

IlENUI, 

Et à quoi a-t-il réussi?... Croyez-vous qu’il serait heureux, 
l’homme à (pii Dieu aurait permis de lire dans sa vie, en lui 
marquant d’avance l’heure à hnpielle il doit mourir?... Eh 
bien, cet homme, c’est moi... Je regarde dans ma vie... et je 
m’y trouve face à face av(>c la mort... Je ne la crains pas, et 
cependant je me révolte contre elle, (pioiipie je sente l’iniposs/- 
bililé de la combattre. Cluopie soir, dévore par ce feu intérieur 
(pii fait bouillir mon sang, je eünqite quehpics pulsations de 
]dus dans nu's artères; chaipie matin, après une nuit fiévreuse, 
je me lève plus faible et plus fatigué de mon sommeil qu’un 
autre ne l’est de sa veille... Clnuiue heure (pii np[iorle anlour 
de. moi un bonheur, enlève une espérance en moi... Et vous 
voulez que j’aime !... vous voulez que je sois aimé !... (pie je 
fasse une épouse veuve avant de la faire heureuse !... que je 
lègue à des enfants (p.ii mourront jeuiK's, comme je dois mou- 
rir jeune, une maladie que ma mère m’a léguée en mourant 
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jeune!... vous voulez que je connaisse ramour!... Oh! si je 
le sentais dans mon cœur mourant, de peur qu’une femme 
ne le partageât, je l’y enfermerais, je l’y cacherais à tous les 
yeux, je l’y ctoulFerais entre mes deux mains, dussé-je, en 
l’étoulFant, me hriser la poitrine!... 

AXGÈLE. 

Henri!... monsieur Henri!,.. 

HENRI. 

Je crois si bien à la vie, moi, à l’honneur des hommes, à 
in pureté des femmes; je devine tant de bonheur, tant de fé- 
licité au delà de cet horizon qui borne ma vue!... Oh! Angèle! 
Angèle ! plaignez-moü... Lire plaint par vous... cela me con- 
solera peut-être... 

ANGÈLE. 

Oui, je vous plains, mais je ne vous crois pas. 

' HENRI. 

Et puis, de bon que j’étais, Angèle, cela me rend envieux 
et mauvais. Je. ne puis voir un homme destine par sa force 
à vivre de longues années, à aimer, à être aimé, — car l’amour, 
Angèle, c’est tout ce (pie je regrette de la vie, je vous le 
jure; — je ne puis voir cet homme sans dire : « Mon Dieu, 
q\i’a-t-il donc Fait de bien, et, moi, ({u’ai-je fait de mal?... » 
Quand, tout haletant, je monte sur nos Pyrénées, espérant 
qu’un air plus pur me sera plus facile à respirer, si, sur mon 
clieinin s’élève un jeune arbre plein de sève, je deviens jaloux 
de cette force végétative (|ui me manque, et je le brise; si 
sous mes pas s’ouvre une pauvre fleur, fraîche et tremblante 
au soleil, je la foule aux pieds... Eiiün il y a des monienls de 
désespoir... où, Irouvant encore Iroi) longue cette vie de souf- 
france, je suis prêt à l’abréger par le suicide. 

ANGÈLE. 

Ohî... 

HENRI. 

Oui; car, en mourant de ma main, il me resterait, au mo- 
ment suprême, le doute <|ue j’aurais pu vivre et que Dieu ne 
m’avait pas condamné. Pardon... pardon si je vous dis tout 
cela... mais, depuis (pie les anges ne dcscend(‘iit j)lus sur la 
terre, il faut bien se plaindre aux femmes! Devant un hom- 
me!... oh! pour des années d’existence, je n’aurais [las laissé 
échapper une de ces ridicules lamentations. 
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. MADAME ANGÉLIQUE. 

, Mon pauvre enfant ! 

ANGÈLE. 

Monsieur Henri !... 

HENRI. 

Oh ! qu’Alfred est heureux ! (Tressaillant.) Une voiture, ma- 
demoiselle! 

. ANGÈLE. 

Voyez, monsieur Henri ! je ne Tavais pas entendue... et ce- 
pendant... cependant c’est celle de ma mère... 

HENRI. 

Que vous êtes bonne ! 

ANGÈLE, courant au-devant do la Comtesse, qui entre soutenue par Alircd. 

Ma mère ! ma mère ! (La regardant.) Oh ! mon Dieu ! qu’avez- 
vous?... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Elle aura été arrêtée par des voleurs. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, LA COMTESSE DE GASTON, ALFIIED. 

LA COMTESSE. 

Sois tranquille, chère enfant; c’est un reste de frayeur qui 
me rend encore pâle et tremblante. Mais... toi-mèinc... voyons, 
commentes-tu?... Bien!... Allons, je suis contente. Oh! ma 
pauvre tante ! vous avez bien manqué ne plus me revoir, allez!... 

ANGÈLE. 

Mon Dieu ! mais qu’est-il donc arrivé? 

LA COMTESSE. 

Remercie d’abord monsieur, Angèle; car c’est à lui seul 
que tu dois d’embrasser ta mère. 

ANGÈLE. 

Oh! monsieur! 

LA COMTESSE, apercevant Henri. 

Pardon, monsieur Henri, je ne vous avais pas vu. 

ANGÈLE, bas, h Alfred. 

Mon ami ! cher Alfred ! 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Et combien a-t-il tué de brigands? 

LA COMTESSE. 

11 ne s’agit pas de brigands, bonne tante, mais bien de ma 
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folie, qui, malgré mes trente et un ans, me fait toujours faire 
des imprudences d’eufant... Je connaissais de nom le pré- 
cipice (prou appelle le trou de la Bastide; je voulus le voir en 
passant; je fis arrêter ma voiture et je pris seule le sentier 
qui y conduit; tu connais cet endroit, Angèle? 

ANGÈLE. 

Oli I oui, ma mère : un précipice de quatre-vingts pieds à 
peu près, du haut duquel se jette une cascade superbe, mais 
que je n’ai jamais vue ; car je n’ai point encore osé m’avancer 
sur la pointe de rocher d’où l’on dit qu’on la découvre parfai- 
tement. 

LA COMTESSE. 

Eh bien, moi, moi, ta mère, j’ai été plus folle que loi, et 
c’est à toi de me gronder. Je me suis avancée sur cette pointe 
de rocher, et, arrivée à l’extrémité, j’ai vu l’abime dans toute 
sa profondeur. Un instaiU, je fus tout entière à ce spectacle; 
mais I)icntôt cette cascade qui tombe, et qui, en tombant, re- 
jaillit en poussière, le bruissement de cette eau qui tournoie 
dans le bassin qu’elle s’est creusé, la vapeur qui montait 
comme un nuage, firent sur moi une telle impression, que je 
détournai les yeux. Ils se ])ortèrént vers la langue de rocher 
humide et glissante sur laquelle j’étais debout, et qui otfrait à 
peine une place à mes deux pieds... Je m’épouvantai de me 
trouver ainsi suspendue! je voulus reculer, je sentis (pje, si je 
faisais un mouvement, l’éctuilibre me maii(|uait et que j’étais 
j)crdne... Alors, je reportai , malgré moi ma vue sur le préci- . 
pice, et finie sembla, au fond du gouHre béant, dans ses eaux 
bouillonnantes, voir le démon du vertige qui riait et qui m’ap- 
pelait à lui. C’était une fascination complète. Le ciel tournait 
sur ma tète, la terre tourbillonnait sous mes pieds; je sentis 
que ma volonté m’échappait. Une pensée rapide comme un 
éclair vinl^me rappeler à la fois tous les souvenirs de mou 
existence. Je songeai à des choses oubliées; je vis, en une 
seconde, apparaître dans une vision tous les êtres qui me sont 
chers ; je sentis (jue macbinalement je me penchais en avant; 
je jetai un cri terrible, un cri d’adieu à la création, et je fermai 
les veux en me laissant aller... Au mémo instant, un bras de 
fer me saisit, m’enleva... Puis je ne sentis plus rien, j’étais 
évanouie... (Se jetant dans les bras de sa lUle.) Oli ! eiiibrasse-moi... 
embrasse-moi donc encore, mon enfant!... (a Alfred.) .Mais vous 
pouviez vous perdre avec moi, le savez-vous bien? 

ni. ^ D 
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ALFRED. 

Je pouvais vous sauver, madame, et je n'ai pensé qu’à cela. 

ANGÈLE, 

Mais comment vous êtes- vous trouvé là, à l’instant même, 
dans un endroit écarté de la route? 

ALFRED. 

C’est l)ien simple. Je me promenais sur le grand chemin, je 
vis une voiture arrêtée... Je demandai à qui elle appartenait. 
Le postillon me répondit (jue c’était une femme jeune et belle... 
(a la Comtesse.) La curiosité me poussa du côté où vous étiez... 

ANGELE. . 

Oh! dites la Providence!... Une seconde fois, que je vous 
remercie !... 

ALFRED, bas. 

Chut ! Cela pourra nous servir. 

HENRI, à part. 

Cet homme-là a tous les bonheurs... (Hant, à la Comtesse.) 
J’espère, madame, que cette frayeur n’aura pas de suites. 

(Il salue comme pour se retirer.) 

LA COMTESSE. 

Vous nous quittez déjà, monsieur? 

HENRI. 

Je vous laisse tout entière à votre fille, madame ; car cha- 
cun de nous lui enlève une part de la joie de votre retour. 

LA COMTESSE. 

J’aurai le plaisir de vous revoir avant mon départ. 

HENRI.- 

Est-il donc si prochain ? 

LA COMTESSE. 

Dans une heure, je me remets en route. 

HENRI, 

J’aurai l’honneur de prendre congé de vous, madame... (a 
A lfred, en sortant.) Rappelez-vous votre promesse, nfonsieur. 

ALFRED. 

Je reste pour l’accomplir. 

SCÈNE VI 

LÉS Mêmes, iiors HEiNlU. 

ANGÈLE. 

Eh quoi ! vous repartez sitôt, ma mère? 
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LA COMTESSE. 

Oui, mon enfant; j’ai reçu à Madrid, avec la nouvelle de 
la révolution, une lettre du nouveau ministre de la guerre; 
c’est, comme lu le sais, un ancien ami de ton père; il m’écrit 
(le presser mon retour, car il espère me faire obtenir, en qua- 
lité de veuve d’officier général, la pension que l’autre gouver- 
nement m’avait toujours refusée. Le vent de la faveur n’arrive 
que par bouffées et passe vite; il faut que je me hâte, pendant 
U ’il souffle. 

ANGELE, avec inquiétude. 

Et in’emmenez-vous, ma mère? 

LA COMTESSE. 

Non, mon enfant. 

ANGÈLE. 

Oh! vous avez raison... bien raison, car ma santé... 

LA COMTESSE. 

Ne m’inquiète pas le moins du monde, car je te trouve très- 
hieu... Aussi n’est-ce point tà cause d’elle que je te laisse ici; 
mais, en arrivant à Paris, j’aurai des démarches à faire, je ne 
pourrais m’occuper assez de toi. Je t’écrirai de venir me re- 
joindre aussitôt mes affaires terminées. 

ANGÈLE. 

Quand vous le voudrez, ma mère. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Oui; mais il faudra qu’alors je la laisse partir, moi, et je 
compte l’emmener dans mon Dauphiné. 

LA COMTESSE. 

Ma tante, vous savez que c’est votre fille et que je vous ai 
cédé tous mes droits sur elle; ainsi vous en ferez ce que bon 
vous semblera. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

En attendant, puisque tu pars, ma chère amie, voudras-tti 
te charger d’une lettre pour la supérieure du couvent où a 
été élevée Angèle? Tu sais que c’est mon amie... 

LA COMTESSE. 

Mais certainement, ma tante... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Eh bien, je vais me dépêcher de l’écrire. 

ALFIIED, à Angèle. 

Tâchez de trouver un prétexte pour me laisser seul avec 
votre mère. 
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ANGELE. 

3la tante, voulez-vous que je vous serve de secrétaire? 

MADAME ANGIÎLIQUE. 

Oui, ma petite, viens... 

ANGÈLE. 

Vous permettez, maman ? 

LA COMTESSE. 

Oui, va. 

SCÈNE VII 


LA COMTESSE, ALFRED. 

LA COMTESSE, à Alfred, qui prend son chapeau. 

Vous VOUS retirez, monsieur? 

ALFUED. 

Je crains d’être indiscret en restant pins longtemps. 

LA COMTESSE. 

Vous ne le croyez pas... .Alais rénécliissez donc que jt pars 
dans une heure;... que je ne sais <juand je vous reverrai; que 
je n’ai point encore eu le temps de vous ex[)riiiier toute uia 
reconnaissance, et (pie, si vous me ([uittiez maintenant, j'igno- 
rerais juscpi’au nom de mon sauveur... et je ne veux [las 
l’ignorer, moi. 

ALFRED. * 

Je vous remercie, madame, car j’étais déjà préoccupé de 
cette attristante idée, (pie les exislences humaines sont tirées, 
en sens divers, par des lils si ofiposés, (jiie souvent le hasard 
nous jette en face d’une personne, mous y laisse juste le t(*nips 
de nous la faire connaitre, puis nous entraîne à l’aulre extré- 
mité des lieux (pi’elle habile, sans espoir de la revoir jamais, 
et pour regretter toujours de l’avoir vue. 

LA COMTESSE. 

Est-ce (pie vous apparteniev. à l’ancienne cour? 

ALFRED. 

Pourquoi cela, madame?... 

LA COMTESSE. 

Parce (pie vous êtes d’une galanterie qui sent son faubourg 
Saint-Germain... Oh ! 

ALFRED. 

Vous avez deviné juste, madame; je me nomme le baron 
d’Alviniar; je jouissais, près de l’ancienne famille royale, d’un 


DIgitized by Google 


ANT.KI.E 149 

certain crédit, et je devais à des services rendus une croix, 
une pension et un titre. 

LA COMTESSE. 

Et la chute des hourbons vous a fait perdre tout cela ?... 

ALFKEI). 

Je n’en sais rien ; mais je vous avoue que j’en ai peur... 

LA COMTESSE. 

Vous étes-A'Ous exilé depuis la révolution seulement?... 

ALITÎEI). 

Non, madame; quelque temps avant qu’elle arrivât, j’avais 
prévu la catastrophe. J’avais vainement voulu faire com- 
prendre à nos hommes d’Etat que la route oiï l’on s’engageait 
n’était poiiit la voie populaire, et que, même pour les hommes 
de génie, le chemin du despotisme est semé d’ahinies politi- 
ques. Je revins si souvent sur ce sujet, qu’un jour on me 
donna à entendre que ma franchise déplaisait au château. 
Ces demi-coufideiices sont faciles à comprendre. Je quittai 
donc Paris, déplorant en mon âme l’aveuglement de ceux à 
qui je devais tout... 31a prédiction n’a point tardé à se réali- 
ser, et j’ai entendu d’ici le bruit de leur trône écrasé, et le 
grand cri de joie et de liberté qu’a jeté le peuple. 

LA COMTESSE. 

Eh bien, monsieur, mainteuaiit que tout va se reformer sur 
de nouvelles bases, qui vous empêcherait de vous rattacher 
frauebement à la nouvelle dynastie? L’ancien gouvernement, 
par .sou ingratitude, vous a dégagé de votre reconnaissance; 
les hommes qui étaient en disgrâce hier sont aujourd’hui les 
hommes eu Laveur; et, eu sui)posaut que vous ayez besoin 
d’une réconciliation avec la cau.se de la liberté, il me sera 
facile de vous en ouvrir toutes les voies. 

ALEllEU. 

Oh! madame... 

LA COMTESSE, lui tendant la main. 

Quelque chose (pie je fasse pour vous, voyons, ne resierai-je 
pas votre éternelle obligée? 

ALFREI). 

Mille grâces de cette olfre , madame; mais je ne puis l’ac- 
cepter. Je tremblerais, isolé comme je le suis, n’ayaiit aucun 
motif de famille pour me rattacher au nouveau gouvernement, 
qu’on ne vit, dans ma conduite, un calcul, et non une convic- 
tion politique. 
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LA COMTESSE. 

Mariez-vous alors; on a, dans ce ras, une famille qui s’oc- 
cupe de vous : on ne sollicite plus, on accepte, voilà tout. 

. ALFllEÜ, 

.l’y ai bien songé, madame; mais quelle probabilité, dans 
la position où je me trouve, sans autre fortune que ce qu’on 
était convenu d’appeler avant la révolution mes talents diplo- 
matiques, qu’une famille jiiiissante veuille replanter dans la 
terre de la faveur un pauvre arbre déraciné par l’ouragan 
politique ! 

LA COMTESSE. 

Je crois que vous jugez mal le monde ou vous-même... 
(Riant.) Voulez-vous que je vous cberchc une femme ? Et si 
vous n’èies pas trop diffieile... 

ALFRED. 

Oh ! de votre main, madame, je m’engage à la prendre les 
yeux fermés., , Mademoiselle Angèle ne retourne pas avec vou.s 
à Paris? 

LA COMTESSE. 

Non; sa santé réclame de grands soins; les bals, les soi- 
rées, les nuits de danse et de veille la tueraient !... 

ALFRED. 

Mais... vous, madame, qui tout à l’heure me donniez le 
conseil de prendre une femme, ne songez-vous pas à lui choi- 
sir nu mari? 

LA COMTE.SSE. 

Angèle?... Mais c’est une enfant... 

ALFRED. 

Elle a seize ans! et vous devez vous être mariée plus jeune 
encore... 

LA COMTESSE. 

C’est vrai; mais écoutez, vous m’avez fait votre confession, 
je vais vous faire la mienne. La manière dont nous avons fait 
connaissance, voire dévouement pour moi, ma reconnaissance 
])our vous, ont établi entre nous deux, ce me .semble, dams 
l’espace d’une lieure, cette... je ne sais trop comment dire, 
notre langue est pauvre en synonymes!... cette intimité, cette 
confiance, veux-je dire, qui n’e.st liabiLnelIement le résultat 
<pie d’une plus longue liaison. Je vais donc vous raconter mes 
projets, comme je le ferais à un vieil ami. Je date de l’Empire, 
telle que vous me voyez, et, si votre galanterie vous en faisait 
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douter, ma franchise pourrait vous en convaincre; c’était une 
des vertus de l’époque. Je fus mariée au général de Gas- 
ton, pendant le court intervalle qui sépara les deux chutes 
de l’Empire. Napoléon était un dieu militaire, vous le savez: 
mon mari, dont il était l’idole, au moment de son retour de 
l’ile d’EIhe, non-seulement se rattacha à sa fortune, mais 
encore alla au-devant d’elle. Le général fut tué à Waterloo. 
Sa mort me condamna à la retraite, llientdl je donnai le jour 
à un enfant qui jamais ne vit son père... Cet enfant, c’est 
Angèle. J’eus seize ans le jour de sa naissance. A peine si 
j’avais efileuré les enivrements du monde ; les soins que je 
donnais à ma fille ne m’en firent connaître que les douceurs 
inateriielles. La disgrâce dans laquelle se trouvait le nom de 
mon mari ne m’en laissait guère espérer d’autres. Ma fortune 
même était à peine sufTisante pour moi et mon enfant. Ma 
tante Angélique, à titre de marraine, voulut se charger de ma 
fille, la sépara de moi, l’emmena dans une terre qui lui ap- 
partenait; si bien que nous changeâmes presque de riMe, et 
qu’elle devint la mère d’Angèle, dont je ne fus plus que la 
tante... C’est ainsi que, pendant* quinze ans, je restai dans 
mon isolement de veuve... Tout à coup, voilà qu’aujourd’hui 
ma fortune prend un caractère nouveau. La lettre que j’ai 
reçue du ministre fait preuve que je vais jouir de quelque 
crédit. Impuissante pour moi-même, car quelle faveur peut 
solliciter une femme? je puis beaucoup pour un homme que 
je présenterais. Cette intluence me met à même de doubler sa 
fortune, s’il en a une, ou de lui créer une position, s’il n’en 
a pas. Et, à moins qu’on ne me dise, monsieur, que je suis 
trop vieille et pas assez jolie pour songer à un second ma- 
riage, j’avoue que j’aurai l’amour-propre de ne pas le croire 
impossible, 

ALFr.ED. 

Oh! madame... 

LA COMTESSE. 

Vous êtes trop galant pour ii’ètre pas de mon avis... Je le 
savais bien. 

ALFHEP. 

Mais je ne vois pas comment cela empêcherait mademoi- 
selle Angèle... 

LA COMTESSE. 

Pardon; si je marie ma fille avant moi, je me donne, dans 
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mon gendre, iin maître qui aura le droit de contrôler ma vie; 
([ui, quand je voudrai à mon tour prendre un mari, dira à sa 
femme: «Mais (a mère est folle !... commentî elle va ètrel)ien- 
tùt grand’inère, et elle se remarie... » Savez-vous qu’alors il 
aura peut-èlrc raison ? Angèle a seize ans à peine; elle peut 
très-l)ien attendre un an ou deux; moi, j’en ai... trente et un 
passés; n’est-il pas plus simple que j’assure d’abord ma posi- 
tion, (jue j’emploie mon crédit en faveur de riiomme qui vou- 
dra bien aceei)terce crédit pour ma dot?... Je suis à peu près 
certaine d’ol)tenir, pour mon mari ou i>our celui qui sera sur 
le. ])oint de le devenir, tout ce que je demanderai, et peut-être 
alors m’assurerai-je, par la reconnaissance, un bonheur (]ue 
mon âge peut-être ne me permet plus d’exiger de rainour... 

ALFRED, h part. 

Aliî... 

LA COMTESSE. 

Car, vous concevez, ma position et celle de mon mari une 
fois solidement étal>lies, alors, à l’aide du crédit de son beau- 
père, je m’occupe à son tour du l>onbeur d’Angèle... Dites- 
moi, monsieur, est-ce que ce n’est point là le calcul d’une 
femme raisonnable et en même temps d’une bonne mère de 
famille ? 

ALFRED. 

Ajoutez que c’est encore celui d’une femme pleine d’esprit 
et de grâce... <pii ne pourra faire qu’un heureux et fera mille 
jaloux... 

LA COMTESSE. 

Toujours des réminiscences de rancienne cour ? 

ALFRED. 

La vérité doit être de mode à la nouvelle. 


LA COMTESSE. 

Comme vous le voudrez; mais enfin, voilà pourquoi... car, 
puisque je me trouve entraînée à vous fidre ces confidences, 
autant tout vous dire; voilà pourquoi je laisse Angèle ici; elle 
est jeune, elle est jolie, Angèle, et je suis, ?iinon jalouse, 
du moins inquiète ; c’est terrible, savez-vous, pour une femme 
de trente et un ans, d’avoir près d’elle une jeune et blonde 
tête comme celle-là î 


ALFRED. 

Ob! madame, qu’avez-vous à craindre?... 
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ALFIŒn. 

Mais elle a Tair de votre sœur, et voilà tout; elle est jolie, 
cest vrai... Mais rep:ard('z-vons donc, madame ! vous, vous 
êtes belle et dans tonte la puissance de votre beauté. Vous 
pailez d encbainer a vous uii boniine [>ar la reconnaissance; 
mais, madame, fiit-il riche et puissant comme un roi, celui 
(jiie vous aimerez sera ]>lus heureux du bonheur que vous lui 
apporterez que de celui qu’il possédera. 

LA COMTESSE. 

Vrai.^ 

ALFRED. 

Oh ! je vous le jure. 

LA COMTESSE. 

Ainsi VOUS approuvez le plan que j’ai formé 

ALFRED. 

Je le trouve admirable!... Me permettrez-vous, à mon arri- 
vée à Paris, de vous aider dans vos recherches ? 

LA COMTESSE. 

Vous y revenez donc? 

ALFRED. 

^oilà plusieurs jours que je serais parti déjà, si mon domes- 
tique avait pu me trouver une chaise de poste à acheter dans 
toute la ville; mais c’est une chose rare qu’une chaise de 
poste à Caiiterets. 

LA COMTESSE. 

Mais écoutez donc; voulez-vous faire une chose ? ma voi- 
ture conti(‘iit (juatro personnes; ma femme de chambre seule 
m’accompagne; acceptez une place, et je vous emmène... 

ALFRED. 

Vous, madame!... Mais ne craignez-vous point?... 

LA fo MT ESSE. 

Le monde?... Vous n’avez donc pas entendu ce que je viens 
de vous dire, que ma femme de chambre était en tiers avec 
nous; d’ailleurs, je vous enlève par égoïsme... 11 peut se trou- 
ver encore un précipice sur la route... 

ALFRED. 

Oh! madame!... mais ce voyage serait pour moi un bon- 
heur, une ivresse... 

iif. 9. 
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LA COMTESSE. 

Prenez garde, un mot de pins, et je retire ma parole. 

ALFRED. 

Oh! non, non, je raeceple, et, s’il le faut^ je la réclame. 

LA COMTESSE. 

Alors, si vous voulez faire placer vos malles.,. 

ALFRED. 

Non, mille grâces! cela vous retarderait trop; mon domes- 
ticpie partira ce soir par la diligence et les accompagnera. 
Voulez-vous que je l’appelle.^ 

LA COMTESSE. 

Certes!... Ainsi vous êtes prèt.^ 

ALFRED, sonnant. 

Oui, madame. 

•LA COMTESSE, allant yers la port^ latérale, et appelant. 

Angèle !... 

ALFRED, à Dominique, qui entre. 

Je pars à l’insmut pour Paris; tu prendras ce soir la dili- 
gence ; je te laisse le soin de faire mes malles et de régler 
mes comptes avec M. Muller : tiens, voici de l’argent. 

DOMINIQUE. 

C’est bien, monsieur. 

LA COMTESSE, à Dominique. 

Mon ami, savez-vous si ma chaise est prête? 

DOMINIQUE. 

Le postillon vient d’y mettre les chevaux. 

LA COMTESSE. 

Dites-lui de faire, avancer. (Dominique sort.) Angèle!... 

ANGÈLE, de Pescalier. 

Me voici, maman. 

SCÈNE VIII 

Les Mêmes, ANGÈLE, ^lADAME ANGÉLIQUE. 

LA COMTESSE. 

Allons, mon enfant... 

ANGÈLE, bas, à Alfred. 

Eh bien ? 


Tout va au mieux. 


ALFRED. 


A N C !•: I. E 



AAfiÈLE. 

Oli ! je respire J... (a la Comtesse.) Eh quoi ! vous partez déjà, 
ma mère, ma honne mère? Je suis si heureuse !.. Oh ! em- 
J)rassez-moi... Déjà partir!... 

LA COMTESSE. 

Tu vois, la voiture attend... Angèle, monsieur m'accom- 
pagne... 

ANGÈLE. 

Jlonsieurî... 

ALFüED, pendant que la Comtesse et madame Angélique font l’enveloppe 

do la lettre et la cachettent. 

Oui... (Ras.) Votre mère a sur vous des projets qu’il faut que 
je combatte, et je réussirai, j’espère, à vaincre une résolution 
^Jiieje crois fortement arrêtée dans son esprit; mais, .comme 
die n’a personne à Paris, et qu’il lui faut quelqu’un pour 
l’aider dans ses démarches, je me suis offert; je veux me ren- 
dis mile, nécessaire si je le puis ; et alors, cher ange, quand 
je lui aurai reiulu tous ces petits services de bureaux, de minis- 
tères, services si importants p,our une femme, tu comprends, 
car une femme ne peut aller solliciter d’antichambre en anti- 
chambre, une récompense me sera due, je la demanderai... 
Cette récompense sera Angèle, mon Angèle chérie, qui m’aura 
peut-être oublié, mais à laquelle, moi, je penserai toujours. 

ANGÈLE. 

Moi... vous oublier!... Oh ! mon Dieu... Ah ! je ne sais pas 
pourquoi, Alfred, mais j’ai le cœur bien serré... 

ALFRED. 

Notre séparation ne sera pas longue, chère enfant!... Rap- 
porte-t’en à mon amour; 

ANGÈLE. 

Oh ! que j’ai besoin d’y croire! 

ALFRED. 

Chut! (Haut.) Mademoiselle a-t-elle quelque commission?... 

ANGÈLE. 

Merci. 


LA COMTESSE. 

Eh bien, voilà que tu pleures... Allons, embrasse-moi !... en- 
core!... la!... encore! Tu sais bien que je t’aime... 

ANGÈLE. 

Oui, maman; mais cela n’cinpèclie pas que vous me laissez 

ici... 


« 
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LA COMTESSE. 

Mais... ce matin... tu ne voulais pas venir avec moi... 

ANGÈLE. 

Ohî ce malin... c’était autre chose. ., (a part.) Il restait, lui! 


LA COMTESSE. 

Aussitôt mes alFaires terminées, je t’écris, je le le pro- 
mets... (a Henri, qui entre.) Ah! monsieur Henri, je désespérais 
presque de pouvoir vous faire mes adieux... Si vous venez à 
Paris, j’espère que Tune de vos premières visites sera pour 
moi. 


HENRI. 

Jamais olTre n’a été reçue avec autant de reconnaissance, 
madame, ni avec un plus vif désir d’en profiter. 

LA COMTESSE. 

Ainsi, c’est parole donnée... (a Alfred.) Je vous attends, nion- 
^ sieur. 


ALFRED. 

A vos ordres, madame. 

LA COMTESSE. 

Adieu, ma bonne tante... Adieu Angèle; bientôt, va !... bien- 
tôt! 

% 

ANGÈLE. 

é 

Ma mère!... ma mère!... 

(Elle se jette en pleurant dans les bras de la Comtesse, avec laquelle Alfred 

s’apprête a sortir.) 

HENRI, à madame Angélique, 

«V % 

Dites-moi, madame, et M. d’Alvimar? 

MADAME ANGÉLIQUE. 

11 retourne à Paris avec ma nièce. 

HENRI, h part. 

Ah ! voilà le secret des larmes d’Angèle. 
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ACTE TROISIÈME 

ERNESTINE 

Un boiiJoir servant de passage du salon à une chambre à coucher; au fond, 
une porte et une fenêtre ; deux portes latérales. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ALFRED, UN Domestique, puis JULES RAY3IOND. 

ALFRED, s'adressant au Domestique, qui allume les Iwugies. 

Madame la comtesse de Gaston est-elle rentrée.^ 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur; elle est à sa toilette. 

ALFRED. 

C’est bien. Donnez-moi une plume, du papier et de l’encre. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur va écrire ? 

ALFRED. 

Pourquoi cette question ? 

LE DOMESTIQUE. 

Parce qu’un ami de monsieur l’attend chez lui. 

ALFRED. 

Son nom? 

LE DOMESTIQUE. 

Jules Raymond. 

ALFRED. 

Oh! faite.s-le entrer ici. Je n’ai pas le temps de remonter 
chez moi; d’ailleurs, je coniplc le présenter à madame la com- 
tesse. — Ajontons-leà ma liste. Jules haymond 1 il arrive bien, 
pour peu qu’il soit danseur. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Jules Raymond. 

ALFRED. 

Ah! cher ami, tu es un garçon bien aimable de penser à 
moi. 

JULES. 

Et tu es le premier ainjttel j’aie pensé : ainsi tii vois que je 
ne te vole pas ton compliment. 
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ALFKEn. 

Voyons, d’où viens-tu, éternel coureur? 

JULES. 

De la Suisse. 

ALFRED. 

Ah ! bravo ! 

JULES. 

.Mais, dis-moi donc, il me semble que les affaires ont admi- 
rablement marché en mon absence. 

ALFRED. 

Mais oui, pas mal. 

JULES. 

Tiens, je croyais qu’on ne portait plus la croix de Saint- 
l.ouis. 

ALFRED. 

C’est celle de la Légion d’honneur. 

JULES. 

Et tu es rentré dans (a pension? 

ALFRED. 

Le ministre l’a doublée. 

JULES. 

Et ta place de premier secrétaire à Rome t’a-t-elle été ren- 
due ? 

ALFRED. 

Non ; mais je suis nommé, à compter d’aujourd’hui, je crois, 
ministre plénipotentiaire à Bade. 

JULES. 

Je t’en fais mon compliment. Je n’ai pas besoin de le de- 
mander comment vont les amours; il est probable qu’ils suivent 
la meme marche. 

ALFRED. 

Tu connais mon système. 

JULES. 

Ainsi tes projets ont réussi? 

ALFRED. 

Complètement. 

JULES. 

Alors tu épouses mademoiselle Angèle? 

ALFRED. 

Non ; je me marie avec madame de Gaston. 
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JULES. 

AI) çà ! ))iais, )))oi) ^Bti, lu nie dis là des clioses de l’aiilue 
monde. 

ALFRED. 

Eji doutes-tu.^ 

, JULES. 

Ma foi, je te l’avoue... 

ALFRED. 

Aiens au bal ce .soir, et tu aj)[)rendi’a.s, de la bouche même 
de la comtesse, ce que tu iife vcuk pas croii’c de la mienne... 
La conite.sse doit, ce soir, annoncer notre piariagê comme une 
chose arrêtée. 

JULES. 

Eh! mais sa fille? 

ALFRED. 

Angèle? Elle est près de sa tante, au fond du Dauphiné. 
Aussilêt après son mariage, sa mère la fera venir. 

JULES. 

■Mais la comtesse est donc toute-puissante? 

ALFRED. 

Tout à fait. Elle a joint à son influence personnelle celle de 
la maîtresse du ministre, une dame de Varly, de Varcy, je ne 
sais pas trop. Cette dame a été sensible, dans la position fausse 
où elle .se trouve, <à quelques égards que la comlesse a eus pour 
file. Depuis ce temps, madame de Gaston en fait tout ce 
lu’elle veut : sa pension lui a été rendue, un arriéré payé. 
Enfin, je ne sais quelle chose encore elle a obtenue. 

JULES. 

Allons, mon cher ami, je te fais mon compliment. 

ALFRED. 

Je te préviens que je ne le recevrai que ce soir au bal. 

JULES. 

11 faudrait au moins, pour y venir, que je fusse invité par 
la comtesse. 

ALFRED. 

Je l’attends pour lui remettre la liste des invitations que 
j’ai faites en son nom, et, lorsque le domestique l’a annoncé, 
je l’ai porté au nombre de mes danseurs. 

JULES. 

Eh bien, soif... .Mais je n’ai |ioint de temps à perdre alors, 
(Tirant sa montre.) Neuf heures ; et à ipielle heure s’ouvre le bal ? 
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ALFRED. 

A dix heures... Hàte-toi donc si tu veux danser la première 
contredanse avec la comtesse. 

JULES. 

Je pars. Annonce-moi d’avance : tu pourrais n’ètre pas là 
pour me préscnler. 

ALFRED. 

Sois tranquille. 

JULES. 

Allons, une nouvelle séparation de sept mois, — car il y a 
sept mois que nous ne nous sommes vus, je crois, — et je te 
retrouve ambassadeur. 

ALFRED. 

C’est possible. Adieu. 

JULES. 

Au revoir. 


SCÈNE II 

ALFRED, LA COMTESSE, en toilette de bal. 

LA COMTESSE. 

Avec qui causiez-vous donc là ? 

ALFRED. 

Ah! je vous fais mon compliment; vous êtes merveilleuse- 
ment belle, avec cette toilette. 

LA COMTESSE. 

Flatteur! je ne vous demande pas cela; je vous demande 
quel est ce jeune homme qui s’en va. 

ALFRED. 

Un ami à moi, qui a l’honneur d’être connu de vous, je 
crois* Jules Raymond, un peintre, artiste. 

LA COMTESSE. 

Oui, je le connais de nom, mais pas autrement. 

ALFRED. 

Eh bien, je vous le présenterai ce soir; vous permettez? 

LA COMTESSE. 

Certainement. 

ALFRED. 

Voici la liste des personnes que j’ai invitées en votre nom. 


DIgitized by Google 


ANGÈLE 


1G1 


IA COMTESSE. 

Parlons d’abord de vos alFaires... J’ai vu le ministre. 

ALFKEI). 

Ah! 

LA COMTESSE. 

Votre nomination est signée. 

ALFKEI). 

.Ma nomination de ministre plénipotentiaire? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

ALFKEn. 

tf vous consentirez h vous exiler avec moi ? 

LA COMTESSE. 

J’irai au bout du monde avec mon mari. 

ALFKEI). 

Que vous êtes bonne! 

LA COMTESSE. 

Non, je vous aime. (Alfred lui baise ta main.) D’ailleurs, je ferai 
revenir .Angèle; nous remmènerons avec nous; et nous lui 
trouverons là-bas (juebpie joli petit liaron allemand bien blond, 
bien mélancolique, bien rêveur... 

ALFKEI), l’inlerrompant. 

Est-ce que vous avez le brevet ? 

LA COMTESSE. 

Non, il est entre les mains de madame de Varcy, qui, comme 
vous le savez, a enlevé d'assaut cette all'aire : elle vient ce soir; 
je vous présenterai cà elle, et c’est elle-même qui s’est chargée 
lie vous remettre votre nomination. 

ALFKEI). r- 

Merci. Alaintenant, à notre liste. 

LA COMTESSE, la repoussant doucement. 

C’est bien; vous avez invité vos amis, ii’esl-ce pas? Vos amis 
sont les miens, je serai donc bciimisc de les recevoir... Ab ! 
de mon côté, j’ai fait une invitation que j’avais oublié de vous 
dire. 

ALFKED. 

• Laquelle? 

LA COMTE.SSE. 

J’ai trouvé hier chez moi la carte de Al. Henri Aluller. 

ALFKEI). 

Ab ! il est à Paris? 
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LA COMTESSE. 

Il y arrive, je crois, venant du .Midi. 

ALFIIED. 

Et sa santé? 

LÀ COMTESSE. 

Toujours plus mauvaise; aussi je doute qn’il vienne. 

ALFRED. 

Et moi, je suis siir qu’il viendra. 

'LA COMTESSE. 

J’en suis bien aise, c’est un bon jeune homme. 3Taintenant, 

monsieur, vous me permettrez de vous rappeler que vous êtes 
en retard. 

ALFRED. 

C’ost vrai; dix minutes pour ma toilette, et je suis à vous. 

LA COMTESSE. 

Allez. (Sonnant.) Fannyî 

FANNY. 

Madame la comtesse? 

LA COMTESSE. 

Dites-moi, est-ce que vous trouvez que cette robe me va bien? 

FANNY. 

Parfaitement. 

LA COMTESSE. 

Et ma coilfure? 

FAXNY. 

A merveille. 

LA COMTESSE. 

Allez me chercher mon bouquet. 

(Fanny rencontre Domestique à la porte et lui parle bas.) 

FAIS\\Y. 

Madame la comtesse... 

^ LA COMTESSE. 

Eh bien ? 

FAXNY. 

Une dame qui descend de voiture désire parler à madame. 

LA COMTESSE. 

Déjà une de nos danseuses ! 

LE DOMESTIQUE. 

Oh! pou, madame, elle arrive en chaise de poste. 

LA COMTESSE. 

Elle prend mal son temps. X’importe, faites entrer. (.\ Fanny.) 
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3fon bouquet ii’cst point dans ranticliambro, il est chez moi. 
(Tout CD arrangeant ses cheveux ilovant une glace.) Quelle J)eiit être 
cette dame qui m’arrive à cette heure? Quelque amie de pen- 
sion, quelque... 


SCÈNE III 

LA COMTESSE, ANGÈLE, vciuc de deuil. 

ANGÈLE. 

Ma mère î 

LA COMTESSE, courant h elle. 

Angèle, toi ! 

ANGELE, se précipitant tout éplorée dans ses bras. 

Ma mère!... ma mère! vous m’aimez donc? 

LA COMTESSE. 

Comment! chère enfant, si je t’aime?... Mais qii’as-tu ?... 
[lourqiioi ce retour imprévu ? ce deuil?... 

ANGÈLE. 

Ma pauvre tante Angélique... 

LA COMTESSE, 

Oh ! mon Dieu! 

ANGÈLE. 

Subitement... sans qu’on s’en doutât... Comprends-tu? 

LA COMTESSE. 

.‘Pauvre tante!,.. 

ANGÈLE. 

Alors, je me suis trouvée seule, malade. Moi aussi, j’ai 
pensé que je pouvais mourir, mourir loin de vous... et je ne 
voulais pas mourir loin de ma mère. 

LA COMTESSE. 

Toi, mourir?... Quelles idées!... 

ANGÈLE. 

Oh ! vous ne savez pas ce que j’ai souffert! 

LA COMTESSE. 

En effet, tu es bien changée. 

ANGÈLE. 

Oui... J’hésitais à revenir cependant, de peur,., de peur 
que vous lie fussiez mécoiiLeiUe... Mais je me suis dit : « 31a- 
mau m’aime... » N’est-cc pas, maman, que tu m’aimes?,.. 

LA COMTESSE. 

Oli ! chère petite ! 
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ANGÈLE. 

« Elle me pardonnera d’arriver ainsi; car, pour rester dans 
ce vieux château, toute seule... » Oli! je serais morte, ma 
mère, je serais morte ! 

LA COMTESSE. 

Eh bien, non, non... Te voilà, calme toi. 

ANGÈLE. 

Comme VOUS êtes belle, vous, ma mère! Vous allez en soi- 
rée ? 

LA COMTESSE. 

Cela tombe horriblement mal... Comment faire Je ne 
puis maintenant fermer ma porte. 

ANGÈLE. 

I 

Comment ! c’est ici ?... 


LA COMTESSE. 

Eh! oui... Mon Dieu, si M. d’Alvimar était là, il me donne- 
rait un conseil. 

ANGÈLE. 

N’est-il point à Paris? 

LA COMTESSE. 

Si !... il me quitte, au coiitniire. 11 va revenir. 

ANGÈLE. 


LA COMTESSE. 

Ou ’as-tu ? Comme tu pâlis ! 

ANGÈLE. 

Ce n’est rien, rien, ma mère. 


LA COMTESSE. 

Que faire, mon Dieu?... Maudit bal ! 

ANGÈLE. 

11 est annoncé, donnez-le. 

LA COMTESSE. 

Y seras -tu ? 

ANGÈLE. 

Moi, ma mère?... Oh! le pourrais-je, fatiguée, malade 
comme je le suis?... Non, je vous en prie. Ma petite chambre 
est-elle toujours libre? 


LA COMTESSE. 

Oui, elle t’attendait, car j’allais t’écrire de revenir... Nous 
parlions de toi avec M. d’Alvimar, il y a dix minutes, et nous 
faisions ensemble des projets... 
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AXGÈLE. 

Sur moi ? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

AXGÈLE. 

Que vous êtes bonne ! (On entend sonner.) Oh ! maman, c’est 
déjà (luelqu’un; je me sauve. 

LA COMTESSE, ouvrant la porto latérale. 

Tiens, voilà ta chambre. 

AXGÈLE. 

Merci. (Allant à la porte.) Louise! Louise! faites porter tous 
mes effets dans ma chambre... Tenez, là, là... Au revoir, ma 
mère; aimez-moi un peu... Oh! j’ai tant besoin de voire 
amour... 

LA COMTESSE. 

Allons !... j’irai t’embrasser lorstpie je serai débarrassée de 
tout le monde. 

ANGÈLE. 

Oui, ma mère. 

UN DOMESTIQUE, de l’autre porte. 

Les personnes invitées par madame la comtesse commencent 
à arriver. 

LA COMTESSE. 

Faites les enlrer au salon... Ah ! excepté madame de Varcy, 
que vous introduirez de ce côté; juiis vous viendrez me préve- 
nir qu’elley est. Voyons, i’anny. Faniiy!... loutva-t-ilbieii?... 

FANXY. 

Très-bien. 

LA COMTESSE. 

Mon bouquet.^ 

FAXX'Y. 

Le voici. 

LA COMTESSE. 

C’est tout?... Oui... allons. 

(Entrent Louise et un Doniesticiue portant des malles cl dus cartons.; 
FANNY, leur indiipiant la porte d’Angèle. 

Par ici... par ici... tenez... 

LOUISE. 

Oui, oui... je sais. 
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SCÈNE IV 

ALl'ltED, FAXXÏ. 


ALFUEü, lie la porte du fond. 

Faiiny ! 

FASSY. 

Monsieur ? 

ALFIIEU. 

Ouest inadaïue la comtesse? 

FASNY. 

Au salon. 

ALFREn. 

Est-ce qu’il y a beaucoup de monde ? 

FAX.'lY. 

>Iais pas mal déjà. 

(Elle sort.) 

ALFRED. 

Ce diable de Muller, cela me contrarie de lé trouYer ici; il 
va me parler d’Angèle, et je n’y pense déjà que trop. 

U5 DOMESTIQUE, annonçant. 

Jladame de Yarcy. (a madame de Varcy.) Je vais prévenir ma- 
dame la comtesse. 

SCÈNE V 

ALFRED, ERNESTl.XE. 

ALFRED. 

Ah! ma protectrice inconnue... (Sc reiournant.) Ernestine de 
Rieux ! 

EUXEST15E. 

Non, monsieur, madame de Varcy. 

ALFRED. 

Ah! voilà qui est d’une exactitude scrupuleuse, madame... 
Je vous avais donné rendez-vous dans le monde au bout de 
combien ? de... huit mois, je crois... en robe de bal, des perles 
au cou, des fleurs sur la tête. Vous avez devancé l’époque... et 
cependant, madame, rien ne mamiuc à l’exactitude de la toi- 
lette dans laquelle je comptais vous rencontrer. 
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EHNESTISK. 

Oui, VOUS êtes uu prophète d’iiifair.ie, et tout ce que vous 
m’avez prédit est arrivé. 

AirnED. 

Madame... ceci m’a l’air d’une confidence; et je vous ai pro- 
mis de ne pas vous demander par quels moyens... 

Er,:tEsriNE. 

Mais je me suis promis de vous le dire, moi. Lu vous quit- 
tant, je suis revenue à Paris, résolue à m’enfermer... à ne voir 
personne... Ah! je lisais mal au fond de mon cœur... Je vou- 
lais bien m’éloigner du monde; mais je ne voulais pas que le 
monde s’éloignât de moi. J’espérais qu’il viendrait me cher- 
cher... 11 m’abandonna... sans m’oublier... 31on absence ser- 
vit de texte à ses conversations, de but à ses calomnies... On 
allait jusqu’à supposer des choses que ma présence seule pou- 
vait démentir... Je n’osais rentrer dans la société. Cependant... 
isolée comme je l’étais... sans appui... J’en trouvai un... un 
soutien puissant!... je compris que le monde est ainsi fait, 
que, lorsqu’on ne marche pas sur les préjugés, ils marchent 
sur vous ; qu’il faut les fouler aux pieds si l’on ne veut pas 
qu’ils vous écrasent... On avait méprisé la pauvrefeinme, hu- 
miliée et repentante... Je me couronnai de ma honte... et l’on 
m’adora comme une reine. 

ALFRED. 

Ainsi vous êtes l’amie du ministre?... 

EKXESTIAE. 

Oh ! monsieur, point de vaine pudeur de mots, dites sa maî- 
tresse. 

ALFRED. 

11 n’en est que plus méritoire à vous, dans cette haute posi- 
tion, de vous rappeler encore vos anciens amis. 

ERNESTI.VE, arnÎToment. 

Comment voulez-vous que je vous oublie? 

ALFRED. 

Oh ! mais je m’entends... vous les rappeler... pour leur être 
utile... voilà ce que je veux dire; car, si je suis bien informé, 
c’est à votre protection, madame, que je dois ma nomination. 

ERNESTINE. 

Oui, monsieur, et j’ai voulu vous en remettre moi-même le 
brevet. 

(Elle lo lui présente.) 
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ALFRED. 

Vous èlos trop bonne... (Lisant.) Mais il y a une erreur, ma- 
dame... Mon départ est fixé a trois jours. 

EKNESTIXE. 

Ce n’est point une erreur. 

ALFRED. 

Mais je ne puis partir en ce moment. 

ERXESTllNE. 

Eli bien, vous ne partirez pas. 

ALFRED. 

Mais alors... 

ERNESTINE. 

La place de ministre plénipotentiaire étant vacante et ne 
pouvant rester inoccupée à cause de son importance... k votre 
refus, une autre personne y sera envoyée. 

ALFRED. 

Ah I ah !... je commence à comprendre... et je vois mainte- 
nant de quelle manière vous vous souvenez de vos anciens 
amis. On vous aura dit mon prochain mariage, et... 

ERNESTINE. 

On ne m’a rien dit, monsieur. 

ALFRED. 

Savez-vous, madame, (pie nous jouons un jeu qui pourra 
bien devenir une guerre? 

ERXESTISE. 

Quelque nom que vous lui donniez, monsieur, et à queUpie 
conséiiueiice qu’il entraine, je suis prête à faire votre partie. 

ALFRED. 

Eh bien, je jouerai cartes sur table; vous savez que je suis 
franc. J’aime la comtesse dcCaslon... 

ERSESTINE. 

Tiens !... Je croyais que c’était sa fille. 

AI.FRED. 

Vous êtes puissante; mais elle n’est pas sans crédit... Je lui 
dois beaucoup. 

E R. X EST UNE. 

De l’amour, du dévouement!... Je ne vous reconnais plnS) 
monsieur; et vos principes?... 

ALFRED. 

M’ont conduit à mon but. 
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EKNESTINE. 

Voils n’y touchez pas encore. 

ALFRED, 

Peu de chose m’en sépare, du moins. 

ERNESTINE. 

Vous estimez bien peu ma volonté, ce me semble. 

ALFRED. 

Savez-vous que vous me rendriez fat ? 

ERNESTINE. 

Oh 1 vous auriez tort de le devenir. 

ALFRED. 

Votre dépit ressemble tant à un reste d’amour. 

ERNESTINE. 

Dites à un commencement de haine... 

ALFRED. 

Contre moi ?... 


ERNESTINE. 

Oh ! non, je ne vous hais jias. 

ALFRED. 

Madame... 

ERNESTINE. 

Je marque lin point... vous vous fâchez... 

ALFRED. 

31a(iaine, c’est assez plaisanter. 

ERNESTINE. 

Aussi je cesse... Partirez-vous, monsieur? 

ALFRED. 

Je ne partirai pas. 

ERNESTINE. 

Vous avez trois jours pour vous décider. 

ALFRED, lui remellant le brevet. 

Voici ma réponse. 

ERNESTINE. 

Très-bien... Voulez-vous m’olfrir la main pour entrer au 
bal ? 

ALFRED. 

Voici madame de Gaston qui va vous y introduire] 
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SCÈNE VI 

Lks Mêmes, LA COMTESSE. 

LA COMTESSE. 

Panloii, madame; on est, il esl vrai, venu me dire que vous 
étiez ici.... mais, forcée de faire iin premier quadrille, je 
n’ai pu venir qu’après la contredanse... (a d’Aivimar.) Vous 
vous êtes présenté tout seul, monsieur, à ce qu’il parait? 

ALFRED. 

J’avais déjà eu l’honneur de rencontrer madame. 

LA COMTESSE. 

Voulez- vous entrer?... Nous manquons de jolies femmes. 

ALFRED, bas, h la Comlesso. 

Je voudrais bien vous parler. 

LA COMTESSE. 

Moi aussi. 

ALFRED. 

Je vous attends, alors. 

LA COMTESSE. 

Ici? 

ALFRED. 

Oui. 

SCÈNE VII 

ALFRED, puis LA COMTESSE, laiis Jl'LES KAY310.NÜ. 


ALFRED. 

Ah! elle veut me faire plier sons sa volonté, celte femme! 
àme perdue qui veut perdre celle dos autres pour racheter la 
sienne... Nous verrons!... Le ministre, le ministre... il n’est 
pas inamovible... Ou parle d’une nouvelle combinaison... et 
ma nomination par celui-ci pourrait bien être un titre de des- 
titution aux yeux de l’aulre... (a la Comtesse, qui rentre.) Oh! 
venez, venez... 

LA COMTESSE. 

Eh! mon Dieu, tju’y a-t-il ? Comme vous paraissez agité! 

ALFRED. 

Il faut que vous annonciez ce soir notre mariage... et pu- 
bliquement. 
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L\ COMTESSE. 

Ce soir?... Je venais justement vous dire que cela me parais- 
sait impossible. 

ALFRED. 

Et pourquoi ? 

LA COMTESSE. 

Angèle est arrivée. 

ALFRED. 

Angèle!... 

LA COMTESSE. 

Au moment où vous me quittiez. 

ALFRED. 

Angèle est ici ? 

LA COMTESSE. 

Là, dans cette chambre. 

ALFRED. 

Ah!... 

LA COMTESSE. 

Et VOUS comprenez... il est impossible que j’annonce pu- 
bliquement un mariage que ma lillc ignore encore, et que je 
vous avoue ne savoir trop comment lui apprendre. 

ALFRED. 

Vous avez raison, c’est impossible... de toute impossibilité... 
vous avez raison. 

LA COMTESSE. 

Ainsi, c’est quelques jours de retard, et voilà tout... 

ALFRED. 

Oui, oui... trois ou quatre jours... il vaut mieux retarder... 

LA COMTESSE. 

Oh ! je vous remercie de comprendre cela. 

JULES, entrant. 

Mille pardons, madame la comtesse, de vous poursuivre 
jusqu’ici; mais vous m’avez donné des droits sur lesquels je 
vous préviens que je ne laisserai pas empiéter... même par 
Alfred... Vous m’avez promis cette contredanse... 

LA COMTESSE. 

Oui, monsieur, et je ne l’avais pas oublié. 

JULES. 

Mille grâces, madame... (La musique joue.) Entendez-vous? 

LA COMTESSE. 

Me voici, niqnsieur. 


1/2 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

SCÈNE VIII 

ALFRED, puis LOUISE. 

ÂLFKED. 

Angèle ici ! qui ramène cette enfant malgré mes lettres? 
Angèle ici!... Et moi entre ces deux femmes; et cela au mo- 
ment (le réussir! Misérable ambition de petites choses! Tout 
cela pour parvenir à être ministre plénipotentiaire, et voilà 
tout! Angèle ici... la!... (La porte d’Angèle s’ouvre avec précaution.) 
Ab!... j'ai cru que c’était elle. 

LOUISE. 

C’est vous que je cherchais, monsieur. 

ALFRED. 

Me voilà. 

LOUISE. 

Une lettre pour vous. 

ALFRED. 

De qui ? 

LOUISE. 

De ma maîtresse. 

ALFRED. 

D’Angèle? (Après avoir jeté un coup d’œil sur la lettre.) Ce ll’cst 
pas possible ! oh ! non... dites, dites... 

LOUISE. 

Cela est cependant, monsieur, 

ALFRED. 

Oh! que faire ?... 

LOUISE. 

Elle vous attend pour décider cela avec vous. 

ALFRED. 

Plus tard... j’irai tout à l’heure. 

LOUISE. 

Eh ! monsieur, il n’y a pas une minute à perdre. 

ALFRED, s’élançant dans la chambre. 

Allons, alors!... 

LOUISE, près de la porte d’Angèle, regardant la personne qui entre 

du coté opposé. 

M. Henri Muller. 

(Elle referme la porte vivement.) 


DIgitized byGoogIs 


AXGKLE 


173 



IIEXIU, seul. 

Oli! que je soulTre! cot air ccliaiille par les bougie.^, parfume 
parles Heurs... m’étouffe... Ce bruit, ces éclats, ce tourl)illou- 
iiement me tuent... On resj)ire ici, du moins!... (il jette son cha- 
peau sur un sofa et s’y assied lui-même.) Oh ! je il’aurais i>as dû ve- 
nir... mais j’espérais entendre parler d’Angéle... et je n’ai pas 
même osé prononcer son nom devant sa mère, de peur que 
mon émotion ne me trahît... Que ces hommes et ces femmes 
sont heureux!... la belle chose qu’un bal pour ceux qui peu- 
vent y vivre!... 

• SCÈNE X 


HENRI , assis; ALFRED, sortant pâle et agite de la chambre d’Angèle. 

ALFHED. 

Que faire?... que devenir?.,, où trouver l’homme qu’il me 
faut, et cela à l’instant même? 

H EN 111, SC levant. 

31. d’Alvimar. 

ALFRED. 

Henri 3Iuller !... (Se frappant le front.) Ab ! il n’y a pas d’autre 
moyen. 

HENRI. 

Qu’avez-vous?... 

ALFRED, allant à lui et lui prenant la main. 

Monsieur... vous êtes homme d’honneur... et vous savez ce 
que c’est que l’honneur... 11 faut que vous m’aidiez à sauver 
celui d’une femme!... 

HENRI. 

Comment cela, monsieur?... Expliquez-vous !... 

ALFRED. 

En votre qualité de médecin... on a dû parfois vous faire 
des demandes semblables à celle que je vais vous adresser... 
Proinettez-inoi de m’accorder la mienne... promettez-le- 
moi ! 

III. " JO. 
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.1 ollo no son eu rien des devoirs de mon étal;,... si même 
Ile ne compromet que ma personne... 

ALFRED. 

comprJmrnm ''' 

HENRI. 

Alors parlez... 

ALFRED. 

Assez loin d’ici pour qu’il n’y ait pas un instant à perdre, 

'V'i'’ j**'"*® ce nionieiit... une jeune fille 

(le finute noblesse... une jeune fille dont le déshonneur rejail- 
lirait sur toute une famille... une jeune fille va devenir mère. 

HENRI. 

Je comprends ce (pie vous demanclez de moi, monsieur. 

ALFRED, avec anxiété. 

En bien? 


HENRI. 

Je suis prêt à vous suivre. 


ALFRED. 

licoutez, monsieur, ce n’est pas fout... 


Après? 


HENRI. 


ALFRED. 

Cette jeune fille, vous pourriez la rencontrer dans le monde 
plus tard... un jour... 

HENRI. 

En pareil secret est sacié, monsieur j je ne la reconnaîtrais 
pas. 

ALFRED, 

Mais elle vous reconnaîtrait, vous.... et elle en mourrait... 
elle en mourrait de honte, monsieur!... Écoutez, ne me ren- 
dez pas service à demi... permettez une chose, 

HENRI. 

Laquelle? 

ALFRED. 

0«e je vous bande les yeux!... que je vous conduise ainsi 
jusque dans sa chambre... 

HENRI. 

Je vous comprends, monsieur. 
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,, ALFRED. 

tt VOUS y consentez? 

HEJiUl. 

J allais vous le propQscr. 

, . ALFRED, il part. 

Je SUIS sauvé. 

, . HENRI, prenant son chapeau. 

Je suis prêt. 

ALFRED. 

Descendez, monsieur, descendez le premier... et atteudez- 
moi au coin de la rue dans un fiacre; je vous rejoins... Allez 
allez. ’ 

(Henri sort.) 

ALFRED, frappant à la porte d’ Angèle. 

Louise!... 

,, LOUISE. 

.uonsieur? 

ALFRED. 

Dans un qtiart d’heure, je reviens... Rassure ta maltresse. 

LOUISE. 

Itatez-vous ! 

, ALFRED. 

Je cours... 

(Louise rentre. Alfred, en se retournant, rencontre Jules et Ernestine.) 

SCÈNE XI 

ALFRED, JULES, ERNESTINE. 

ERNESTI.NE, prenant Alfred par le bras. 

Avez-vous rélléchi, monsieur? 

ALFRED. 

Oui. 

ERNESTINE. 

Et qu’avez-vous décidé? 

ALFRED. 

Envoyez-moi demain le brevet. 

ER.NESTINE. 

Et dans trois jours?... 

ALFRED. 

Je pars !... 

JULES, l’arrèlaut par l’autre bras. 

Eh bien?... 
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ALFRED. 


‘Ouoi ? 

JULES. 

Oui cpouses-tii décidément, car on n’a point annoncé ton 
mariage? Est-ce la mère?... est-ce la fille?... 

ALFRED. 

Ni ruue ni l’aulrc !... , . 

(Il sort précipitamment.) 

JULES. 

Voilà bien le garçon le plus original que je connaisse. 

eknestine. 

Oui, oui... il est assez bizarre. 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, LA COMTESSE, Invités. 

LA comtesse, entrant. 

Comment! vous partez déjà? 

ernestine. 

. Mais il se fait tard. 

LA comtesse. 

Oh! deux heures tout au plus... • 

ernestine. 

Vous avez arrêté toutes les pendules. 

LA COMTESSE. 

Décidément? — Tom,la pelisse de madame, alors. 

ERNESTINE. 

Vous trouverez mon domestique dans 1 antichambre, itac 
livrée lie de vin, des aiguillettes noir et argent. 

LA COMTESSE. 

Oh! que c’est mal, de nous quitter si tôt. 

JULES. 

Mais, vous le voyez, madame... il n’y a point que nous... 
Tout le monde part. 

la COMTESSE. 

C’est votre exemple. 

TOM. 

Voici la pelisse de madame. 

JULES. 

Oserai-je vous offrir mon bras jusqu’à votre voiture? 

ERNESTINE, lui donnant le bras. 

Mille grâces. 
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LA COMTESSE. 

Et moi, mille remercîments. 

(Tout le monde se retire.) 

SCÈNE XIII 

L\ COMTESSE, TOM, LOUISE. 

TOM. 

Il n’y a pins personne au salon. Madame la comte.sse or- 
donne-t-elle qu'on éteigne? 

LA COMTESSE. 

Oui, certainement. (Allant à la porte d’Ansrêle.) Fermée... Ah ! je 
comprends; elle aura craîntqiie ([tielqu’un, en se trompant... 

(Elle frappe doucement. Louise sort.) 

LOUISE. 

Madame la comte.s.sc !... 

LA COMTE.SSE. 

Oui, j’ai promis à Angèle de venir l’emhrasscr. 

LOUISE . 

C’est... c’est que mademoiselle Angèle dort, madame... et 
vous la réveilleriez. 

LA COMTESSE. 

Vous avez raison ; elle doit être fatiguée, cette pauvre en- 
fant!... Dites-liii que je suis venue ; qu’au milieti du hal, j’ai 
v/ngt fois ()ensé à elle... et, demain, qu’elle reste au lit, je 
vieinir, ii la voir. 

(Elle i^rl. Los bougies sont complètement éteintes, et le thé.'ltre est dans 
l’obscurité.) 

LOUISE. 

Oh! je tremblais!... mon Dieu!... Maintenant, vont-ils ve- 
nir?... Mon Dieu! ayez pitié de ma maîtresse... (Elle va pour 
rentrer, on frappe Ji la fenêtre.) On frappe... on frap|te... C’cstlui... 
(Onvrant.) Monsieur Alfred ! 

ALFIÎEI). 

Silence! (a Henri.) Nous sommes arrivés, monsieur, (il entre 
par la fenêtre, aidant Henri, (pii a les yeux bandés, b monter après lui.) 
Prenez garde... Dieu. Vous m’avez donné votre jiarole d’iion- 
iicur de ne point chercher à reconnaître... 

Il EMU. 

Je vous la renouvelle. 
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ALFRED, îi Loniso, qui lient la porte onvertc. 
Pas de lumière dans l’appartement? 

LOÜISE. 


Aucune. 


Entrons. 


ALFRED, entrainant Henri. 


ACTE QUATRIÈME 

ANGÈLE 


La chambre d’Angèle. 


SCÈNE PREMIÈRE 

ANGÈLE, couchée sur une chaise longue; LOUISE, puis 
LA CO.MTESSE, puis HENRI. 


ANGELE, à Louise, qui entre. 

L’avez-vous vu ? 


LOÜISE. 

Pas encore. 

ANGÈLE. 

A-t-il lu ma lettre, au moins? 

LOUISE. 

Son domestique la lui a remise quand il est rentré cette 
nuit. 

ANGÈLE. 

Oh ! me laisser ainsi depuis trois jours ! Alfred ! Alfred! 

LOUISE. 

Voici madame... 

ANGÈLE. 

Chut! retirez-vous!.., 

LA COMTESSE. 

Puis-je entrer? 

ANGÈLE. 

Oui, ma mère. 

LA COMTESSE. 

Eh bien, comment te troiives-lii ?... 
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AACÈLE. 

Très-bien, inaimm.,. 

LA COMTESSE. 

Tu ne veux donc pas me dire ce (jiie tu as? 

AXGÈLE. 

.^lais que voulez-vous que je vous dise, ma mère? Je n’ai 
rien... 

(Elle essaye de se lever et retombe.) 

LA COMTESSE. 

Vois!... Oh! tu me caches quelque chose... 

AXGÈLE. 

Moi ?... Rien, oh ! rien, je vous jure. 

LA COMTESSE. 

Si lu as quelques chagrins, dis-lcs-moi... Voyons, doutes- 
tu de mon amour ? 

AA GÈLE. 

Je serais bien malheureuse, ma mère, si j’en doutais! 

LA comtes.se. 

Mais je puis douter du tien, moi... Voilà trois jours que tu 
es soulfrante et que, malgré mes prières, tu refuses de voir un 
médecin... Tu veux donc mourir ? 

AAGÈLE. 

Ma mère... 

LA COMTESSE. 

£coule... je comprends ta répugnance pour un médecin 
étranger... pour un homme que tu ne connaîtrais pas. 
3Inis... pour un ami... 

ANGÈLE. 

(lue voulez-vous dire ? 

LA COMTESSE. 

Si 31. Henri, par exemple... 

ANGÈLE. 

Henri Muller... 

LA COMTESSE. 

Oui, il est à Paris. 

ANGÈLE. 

Oh ! 31. Henri... Oh ! lui moins que tout autre... 

LA COMTESSE. 

Je lui ai écrit. 

ANGÈLE. 

De venir ? 
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* LA COMTESSE. 

Oui. 

ANGÈLE. 

Oh! 

LA COMTESSE. 

Et... 

ANGÈLE. 

Et... et... 

il est là, n’est-cc pas?... 


dire. 

LA COMTESSE. 

Eh bien, oui. 

ANGÈLE. 

Ma mère, ma mère, au nom du ciel ! 

LA COMTESSE. 

Il existe donc quelque chose, quelque chose que tu ne peux 
pas avouer. . . Mais que veux-tu (jiio je suppose, alors?... Voyons. 

ANGÈLE, s’affaissant. 

Rien... rien... rien... 

LA COMTESSE. 

Ainsi tu consens ? 

ANGÈLE. 

Faites tout ce que vous voudrez, ma mère. 

LA COMTESSE, allant à la poiae. 

Monsieur Henri, venez... 

IlENKI, entrant. 

Madame... 

LA COMTESSE. 

J’ai obtenu d’elle qu’elle vous voie. Oh ! je vous la rccoiii- 
inande, monsieur Henri ; c’est mon enfant chérie, voyez- 
vous... Oh! vous me répondez d’elle! 

H EN ni. 

Est-elle donc si soiilfrante ?... 

LA COMTESSE. 

Je ne sais ce qu’elle a... Tâchez de découvrir son secret, si 
elle en a un. Parlez-lui comme on [larle à une sœur... Je vous 
laisse avec elle, [loiir que vous soyez j)lus libre... Devant moi... 
Je ne sais qu’imaginer. Vous comprenez... Enlin, monsieur 
Henri!... tout, tout... faites tout [lourelle. 

HENUI. 

J’ignore si je puis (piehiue chose, madame; niais je suis bien 
entièrement à vous... 
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LA COMTESSE. 

Je VOUS laisse... J’attendrai eliez moi. Venez me trouver 
après l’avoir quittée; aussitôt après, je vous prie... 

HENRI. 

J l* • 

irai. 

LA COMTESSE. 

J’y compte. 

(Elle sort.) 

HENRI, s’approchant lentement d’Angèle, qui tient sa tèlo cachée entre ses 

mains. 

.Mademoiselle!.. (Répétant.) Mademoiselle! 

« 

ANGELE, relevant la lôte et regardant autour d’elle. 

Et ma mère, où est-elle ? 


HENRI. 

Sortie uii instant. 

ANGÈLE. 

Oh! 


HENRI. 

Je croyais que vous auriez plus de plaisir à revoir un ancien 
ami. 


Pardon. 


ANGELE. 


HENRI, s’asseyant près d’elle. 

Voulez-vous me donner votre main.^ 

ANGÈLE. 


Ma main ? 


• • • 


HENRI. 

C'est à titre de médecin (tue je vous la demande. 

ANGÈLE. 

Et c’est à titre d’ami que je vous la donne. 

HENRI. 

Elle est bien brûlante... Vous avez la lièvre. 


% 

ANGELE, h. part, retirant sa main. 

Dieu!... si l’on pouvait reconnaître ! 

HENRI. 

Qu’avez-vous?... Dites-moi. 


Rien. 


ANGELE. 


HENRI. 

C’est impossible... Vous sou lire/, 
moins... Vous êtes pâle, changée... 

III. 


vous devez soullVir du 
11 
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ANGÈLE. 

Ne me regardez point ainsi, monsieur Henri!... vous me 
faites mal; vous me mettez au supplice... 

HENRI. 

Mon Dieu, que puis-je vous dire? que puis-je vous faire?... 

ANGÈLE. 

C’est le chagrin de la mort de ma bonne tante... C’est le 
voyage (jui m’a fatiguée... et pas autre chose... Quelques jours 
me remettront. 

HENRI. 

Et quand êtes-vous arrivée ? 

ANGÈLE. 

11 y a quatre jours, le soir du bal... 

HENRI. 

M. d’Alvimar m’avait dit que ce n’était que le lendemaiu... 

ANGÈLE. 

11 s’est trompé sans doute; car je l’ai vu peu de temps après 
être descendue de voiture. 

HENRI. 

Et pourquoi ne pas vous être montrée un instant? 

• ANGÈLE. 

J’étais en deuil, j’étais fatiguée... 

HENRI. 

Et où étiez vous pendant ce temps ? 

ANGÈLE. 

Dans cette chambre. 

HENRI. 

Dans cette chambre ? 

ANGÈLE. 

Oui, c’est la mienne. 

HENRI, frappé d’une idée. 

J’en ai vu sortir Alfred, en ell'et... pâle, agité... au moment 
où... (il regarde Angèle lixemenl, puis il se relève, recule, et s’écrie avec 
explosion.) C’est impossible!... 

ANGÈLE. 

Quoi ? quoi donc ? 

HENRI, regardant autour de lui. 

Mon Dieu !... mon Dieu !... 

ANGÈLE, le suivant dos yeux, et se soulevant sur sus bras. 

Que fait-il ?... 
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HÈMU, ouvrant la porte. 

Voilà b feiièlro... an rez-dt’-cliaiiüséo... Voilà la porte... Voici 
un meuble auquel je rue suis lieurlé... (Marchant droit à An^'éle 
épouvantée.) .\ugclc, Aiigèlc, répomlez-uioi comme vous riqtou- 
driez à Dieu. 

ANGÈLE. 

Que voulez-vous? que voulez-vous?... 

HENItl. 

Angèle, la uuildu bal... 

ANGELE, répétant niacbinalemcnt. 

La nuit du bal... 


HENRI. 

.Ui!... un homme, conduit par Alfred... 

ANGÈLE. 


Eh bien?... 


Les yeux bandés... 
y achevez pas !... 


HENRI. 


ANGÈLE. 


HENRI. 

Est entré ici... dans votre chambre. 

ANGÈLE. 

Coininent le savez-vous? 


HENRI. 

C’était moi !... 

ANGELE, SC jetant h ses pieds, le front contre terre. 

-iloiiDieu! mon Dieu ! tuez-moi... 

HENRI, ’se tordant les bras. 

Oh ! oh ! 

ANGÈLE, soulevant sa tête doucement, puis regardant Henri 
et se relevant tout h coup. , 

Et mon enfant, monsieur! qu’avez-vous fait de mon en- 
fant?... 


HEMU. 

Que dites-vous? Je n’enteiids pas; que dites-vous ?... 

ANGÈLE. 

Mon fils... c’était un lils... on m’a dit que le médecin l’avait 
emporté. Oh! qu’est-il devenu?... Vous m’en répondez, mon- 
sieur ! 

HENRI. 

11 vit. 
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ANGÈLE. 

Oli ! i! vil!.., il vit, pau\n> ange!... Vous l’avi’z vu ?...voiis 
avez vu mou enfant.^ Ikuii i... oli! mou bon llciiri, que je vous 
embrasse!... 


IIEMII. 

Augèle ! vous me tuez. 

ANGÈLE 

Nous irons le voir, u’est-ce pas?... Aussitôt que je pourrai 
sortir, nous irons ensemble; vous ne me refuserez point de me 
conduire près de lui, n’est-ce pas? Cne mère qui demander 
voir son enfant, c’est sacre... On ne peut j)as empèclicr uue 
mère de voir son enfant... Son enfant est à elle; oh! l’on iie 
peut pas la priver de son enfant! 

IIENUI. 

Nous irons. 

•ANGÈLE. 

Quand? 

H EN ni. 

Bientôt. 

ANGÈLE. 

Mon fils!... 


IIENIU. 

Parlons d’autre chose... 

ANGÈLE, baissant la tôle. 

Pt de quoi voulez-vous que j’ose jiarler, si ce n’est de lui?... 

HENlU. 

Parlons de son père. 

ANGÈLE. 


Oh!... 


HENIU. 

Point de honte, Angèle... l.a honte est pour l’infâme! 

ANGÈLE. 

Henri, s’il m’épouse ! 

IlENKl. 

Oui; mais il faut qu’il vous épouse. 

ANGÈLE. 

Il me l’a itromis. 

HENIU. 

Quand ? 

ANGÈLE. 

Pendant cette nuit fatale. 
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Il EMU. 

lit depuis?... 

ANGÈLE. 

Oh! monsieur, je ne Tai pas revu. 

HEMU, entre ses dents. 

Le misérable !... 

ANGÈLE. 

Oliî voilà ce qui me faisait mourir!... ne rien savoir, 
n’oser me confier à personne; des remords, des craintes, 
delà honte plein le cœur... Et ma mère, qui ne me quittait 
pas. 

HENRI. 

H faut tout lui dire, Angèle. 

ANGÈLE. 

Oh ! je n’oserai jamais. 

HENRI. 

Alors, je le lui dirai, moi !... car il faut que cet homme vous 
épouse; il le faut... Voulez-vous, moi, (jue je le dise à votre 
mère ? 

ANGÈLE. 

Non, non, non... par grâce!... j’aime mieux encore moi- 
même. 

HENRI. 

U faut tout lui avouer, lui dire qu’elle aille trouver cet 
homme; car, si elle n’y va pas j’irai, moi... 

AN G E LE . 

AoijJ... oh ! non, pas vous. 

HENRI. 

C’est qu’il n’y a pas une minute à perdre... Voyez-vous, 
A/fred est capable de tout... de partir, de s’éloigner. 

ANGÈLE. 

Oh! vous le calomniez, Henri... 

HENRI. 

Dieu le veuille î 

^ ANGÈLE. 

Eh bien, aujourd’hui. 

HENRI. 

Oh ! ce n’est point aujourd’hui, c’est tout de suite... 

ANGÈLE. 

Aloii Dieu ! 
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H EX RI. 

J’ai bien le droit d’exigor quelque chose de vous, Angèle... 
Eh hieii, j’exige qu’à l’instant même vous avouiez tout à votre 
mère. 

> AXOÈLE. 

Quelques minutes de grâce. 

HEXIU. 

Pas une seconde... Je vais l’aller trouver, lui dire de venir... 
Angèle, xVngèle, du courage!... Votre mère vous aime; et puis, 
d’ailleurs, il le faut !... 

AMiÈLE. 

xMlez donc!... (Honri sort.) Oh! oh!... (Sanglotant.) Quc je suis 
malheureuse, mon Dieu !... oh! mon Dieu ! 

SCÈNE II 

ANGÈLE, LA COMTESSE. 

I.A COMTESSE, entrant. 

Un secret! Quel peut être ce secret? 

AXOELE, so rejetant en arrière. 

Ma mère ! 

LA COMTESSE. 

Eh bien, mon enfant, me voilà... Me crains- tu?... crains-tu 
de me dire, à moi, à moi, ta mère, ce que tu as dit à un 
étranger?... 

AXGÈLE. 

Oh ! je ne lui ai rien dit ; il a deviné! 

LA COMTESSE. 

Eh bien, causons un peu, et je devinerai aussi, moi. 

ANGÈLE. 

Vous ? 

LA COMTESSE. 

Oui. Ne suis-je pas une mère indulgente? Voyons. 

ANGÈLE. 

Oh! si... 

LA COMTESSE. 

Eh bien, ma pauvre enfant? 

ANGELE, pos.ant la tète sur tes genoux de sa mère. 

Oh ! ma mère ! 
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LA COMTESSE. 

Allons, te voilà comme lorsque tu étais toute petite, et que, 
lesoir, fatiguée d’avoir joue toute la journée, tu venais dor- 
mir la tète sur mes genoux ; tu me disais tout alors ; moi, c’é- 
tait toi... Pas un de tes petits secrets n’écliappait tà ta mère, 
et je n’avais pas ménu? besoin de les aller chercher au fond de 
ton cœur: ils venaient tout .seuls au-devant de moi Jusque sur 
tes lèvres rosées... Oh! mon enfant, voyons, qui t’a faite pâle 
et pleurante ainsi? Quelque chagrin, quelque douleur?... quel- 
que amour, peut-être?... 

ANGÈLE, secouant la tête. 

Oui, oui... 

LA COMTESSE. 

Eh bien, à qui veux-tu parler de cet amour, si ce n’est à ta 
mère?... Voyons, conte-moi cela... Tu ne peux aimer qu’un 
homme digne de toi... Parle, parle. 

ANGÈLE. 

Je n’oserai jamais... 

LA^ COMTESSE. 

Voyons, écoute... Moi aussi, j’ai un secret à te confier. 

ANGÈLE. 

Vous ? 

LA COMTESSE. 

Oui... Je vais commencer... et, quand ta mère t’aura tout 
dit... à ton tour, tu lui diras tout, n’est-ce pas? 

ANGÈLE. 

Que vous êtes bonne ! 

LA COMTESSE. 

Tu es raisonnable, on peut tout te dire... Puis tu me don- 
neras des conseils, peut-être. 

ANGÈLE. 

Moi ?... Ah ! vous vous moquez de moi, maman. 

LA COMTESSE. 

t'h bien, voilà qu’à mon tour je suis presque aussi embar- 
rassée que toi. Angèle,... je me marie. 

ANGELE, se jelanl à son cou. 

Vous, ma mère? 

LA COMTE.S.SE. 

Eh! oui... je, fais cette folie... Mais je ne t’en aimerai pas 
moins, mon enfant!... mais je n’eu ferai pas moins tout au 
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monde pour ton bonheur... Ton beau-père te sera un appui, 
un soutien de plus... 

A\CÈLE. 

Oii ! oui, vous faites bien, vous avez raison. 

LA COMTESSE. ^ 

Tu m’approuves donc ? 

ANGÈLE. 

Oh! ma mère, ai-je le droit de vous désapprouver?... 

LA COMTESSE. 

Kh l)ien, voilà qui doit te mettre à ton aise auprès de moi... 
Voyons, parle, mon enfant... 

ANGÈLE. 

Oh ! moi... 

LA COMTESSE. 

Mais c’est donc une chose bien affreuse, que tu n’oses pas 
me l’avouer, après ce que je l’ai dit? 

ANGÈLE. 

Oh ! oui, ma mère, bien affreu.se! 

LA CO.MTESSE. 

Voyons, mais tu m’inquiètes... sérieusement... Conimenf lu 
crains, à moi?... 

ANGELE, se précipitant à ses pieds. 

Ma mère!... si j’avais là mon enfant, je le mettrais à vos 
pieds, et alors... vous me pardonneriez peut-être? 

LA COMTESSE. 

Malheureuse enfant, que dis-tu? 

ANGÈLE. 

Je dis, ma mère!... Pardon! pardon!... 

LA COMTESSE. 

Voyons, continue. 

ANGÈLE. 

Je dis qu’un homme est venu... je ne savais pas, moi, ma 
mère... j’étais avec ma tante... 

LA COMTESSE. 

Oh!... 

ANGÈLE. 

Pauvre tante! ce n’est pas sa faute, ma mère... Je l’ai 
aimé, cet homme... Vous n’étiez pas là, j’étais sans conseil, 
sans défense. 

LA COMTESSE. 

Oh ! oh !... 
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AX’.ÈLE. 

Eh ! ma mère, vous voyez bien que vous ne me pcirilonnez 
pas... 

LA COMTESSE, la relfivant. 

Oh! si, si, mon enfant, ma jtaiivre enfant!... Oli! si, si, 
je te pardonne; car tout eela, e’est ma faute... Si j’avais veillé 
sur toi, comme je devais le faire... Mais, au moins, cet 
homme, quel est-il? 

ANf.ÈLE. 

Oh! vous aviez bien dit, ma mère, digne de moi par sa nais- 
sance, par sa position sociale. 

LA COMTESSE. 

Son nom ? 

ANGÈLE. 

D’ailleurs, vous le connaissez... il est votre ami. 

LA COMTESSE. 

Mais nomme-le donc. 

ANGÈLE. 

Alfred d’Alvimar... 

LA COMTESSE, tombant îi genoux. 

Oh!... oh! maintenant, c’est à toi de me pardonner, ma 
fille! 

ANGÈLE. 

Comment? 

LA COMTESSE. 

Alfred d’Alvimar... 

ANGÈLE. 

Eh liien ? 

LA COMTE.SSE. 

C’est lui que j’allais épouser. 

ANGÈLE, époiiv-anlée. 

Cet homme vous aime, madame? 

LA COMTESSE. 

11 me l’a dit, du moins. 

ANGÈLE, SC renversant en arrière. 

Mon Dieu Seigneur, ayez pitié de nous !... 


11 . 
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ACTE CINQUIÈME 

HENRI MULLER 

Une pièce faisant suite à une antichambre à perron qui descend dansnn jar- 

l’appartement de la comtesse de Gaston de celui 
U Allred d Alviniar; elle a deux portes latérales. 


SCENE PREMIÈRE 

ALFRED, DOMINIOUE. 

Dominique lit les journaux. — Alfred entre par le fond. 

ALFUEI). 

Dominique, rien de nouveau ? 

DOMINIQUE. 

Non, monsieur. 

ALFUEI). 

Personne n’est venu? 

DOMINIQUE. 

La femiiK? de eliambre de inadimioisolle Angèle, voilà lout 
Elle venait vous supplier, de la [lartdesa maitre.s.se, de pàsset 
(‘liez elle. 

ALFRED. 

L estliien. (Dominique se retire dans la première antichambre.) Pauvre 
eiifanl !... Quelle fatalité maudite p(\se sur elle.’ 11 va des mo- 
ments où je suis prêt a tout dire à Ernestine et à faire un appel 
a son eo*ur. Mais le secret ^d’Angèle au pouvoir de cette 
femme, c est impossible. 11 y en a d’autres où je suis prêt à 
me jeter aux pieds de madame de Gaston, à tout lui avouer, au 
risipic de perdre fortune et avenir. Toutes ces choses, qui tout 
à coup ont tourné ainsi, et qui juscjne-là n’avaient eu pour dé- 
nonrnent que quelques larmes, suivies d’un prompt oiilili... 
Cette enfant qui est là, qui sonlfre, qui me demande et que je 
n ose plus voir... Je lui écrirai, j’écrirai à sa ni(?re. Je lui dirai 
tout, et, quand rnaposilion sera fixée, je réparerai tout. 3fa- 
dame de Gaston me pardonnera ; ses protections sont presque 

aussi puissantes que celles d’Erii(\stiiie. Mais partons d’abord, 
partons. 
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DOMINIQUE. 

Monsieur... 

ALFRED. 

Quoi ? 

DOMINIQUE. 

Le chasseur de madame de Varcy. 

LE CHASSEUR, entrant. 

De la part de madame la manjuise. 

ALFRED. 

Bien... 3ïon brevet! Ah ! elle reprend confiance en moi : je 
ne (levais le trouver (pren arrivant à Vienne. Que m’écrit-elle? 

« Oie nouvelle combinaison ministérielle vient d’étre arrêtée 
au conseil; tous les ministres se retirent, excepté celui des 
(ilfairc's étrangères ! w Tout le crédit de madame de Gaston s é- 
cronlo, et celui d’Ernest i ne se double. La nouvelle sera de- 
main, 13 mars, dans le Moniteuï\ Oli! me voilà a la merci de 
cette femme... Mais les événements sont donc d’accord avec 
elle?... Domini(|ue, je. n’y suis pour personne. 

LE CHASSEUR. 

11 n’y a pas de réponse, monsieur ? 

ALFRED. 

Dites à madame la maniiiise (jiie, dans un quart d’heure, je 
pars. 

[\\ rentre dans sa chambre. — Les deux Domestii|ues s’éloignent en causant.) 

LE CHASSEUR. 

Accompagnez-vous votre maître ? 

DOMINIQUE. 

Oli î Je le suis partout. Je suis son homme de confiance 
plutôt que son domestique... 


SCÈNE II 

HENRI, LA COMTESSE. 


! ! » * / 

/ * 


: îtoV > l 

Henri oovre une des deux portes latérales et reste sans entrer. La 

Gonilosse entre. p;;* f, <.,*•> . !i 


HENRI. 


! I n ' 1 1 ( , I L - ’ • î, ' ' i ( - 


Du courage, matlame! je serai là. , , 

LA CO^ITESS^. 

Et VOUS, monsieur Heiu%, ^Ç;,la,pjiq)dQn€e! .iiQUS 


% 
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l)ion mnllicnroiiscs, ne nous faites pas plus malheureuses on- 
core. 


HENUl. 

Soyez tranquille... Mais, vous-même, du calme, de la mcsuieî 

LA COMTESSE. ' 

J’en aurai... Du reste, vous en jugerez... Cette porte seule 
vous séparera de nous, et vous entendrez... n’est-ce pas.^ 

HENRI. 

Parfaitement... 


SCÈNE III 

LA COMTKSSE, DOMINIQUE, puis ALFRED. 

LA COMTESSE. 

Votre maître est-il chez lui? 

DOMINIQUE. 

Non, madame. 


LA COMTESSE. 

Rentrera-t-il bientôt? 


Je ne sais. 


^ DOMINIQUE. 


LA COMTESSE. 

N’importe, je vais l’attendre. 

DOMINIQUE. 

Mais, madame la comtesse, peut-être M. d’Alvimar restera- 
t-il jusqu’à la nuit. 


LA COMTESSE, s’asseyant. 

Eh bien, je l’attendrai jusqu’à la nuit. 

d’alvimau, dans l’antichambre. 
Non, non... Les chevaux à la voiture. 

LA COMTESSE. 

Vous VOUS trompiez, mon ami; le voici... 


r,.] .‘l'rilLi'; .ru:’ ALFRED, entrant. 

Vite, Dominique! il faut... (S'interrompant.) La comtesse !... 
(Allant h elle.) Ah ! madame, que je suis heureux, fatigué que je 
suis de visages diplomatiques, de trouver, en rentrant chez 
moi, un pareil contraste !.V. 


•LA" COMTESSE. 

«•' 'Fàîti's =S(l)l*lh-! 


I 
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A LF II El). 

Dominique, laissez-uoiis. (nas.) Mois les chevaux à la voi- 
ture. (Le Domestùnie sort.) l'ili bien, niaiiileiiaiit, madame, que 
toutes nos démarches sont terminées, et terminées heureuse- 
ment, à quand mon mariage!*... 

LA COMTESSE. 

C’est ce que je venais vous demander de la part d’Angèle... 

ALFRED, lâchant la main de la comtesse. 

Ah!... 

LA COMTESSE. 

Cette enfant vous aime... Vous l’aimez aussi... 

ALFRED. 

.Aloi 1 

LA CO.MTESSE. 

Oh ! si vous ne l’aimiez pas, comment nommeriez-vous votre 
conduite avec elle? et si, après votre conduite avec elle, vous 
ne l’épohsiez pas... comment alors nommeriez-vous votre 
refus ? 

ALFRED. * 

Mais, madame, après ce qui était convenu entre nous... 

LA COMTE.SSE. 

Rien n’était convenu, monsieur!... ou j’ai tout oublié... 

ALFRED. 

Madame... 

LA COMTESSE. 

Mais je sais qu’il était convenu avec ma fille, monsieur, que 
vous me demanderiez la main de ma ülle... Vous me l’avez 
demandée, et je vous l’accorde... 

ALFRED. 

Alais je ne puis... 

LA COMTESSE, SC levant. 

.\h ! vous ne jionvez!... parce cpie nous sommes deux fem- 
mes, n’est-ce pas? parce <pie nous n’avons ni père ni mari qui 
nous défendent?... Vous ne (louvez!... lorsque vous avez dés- 
honoré une enfant... si jeune, ipi’elle ignorait ce que c’était 
que le déshonneur, vous ne pouvez, dites-vous!... 

ALFRED. 

Mais, madame, depuis ce temps... un autre amour... que je 
crus partagé... 

LA COMTESSE. 

Je ne vous comprends pas, monsieur. 
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ALFRED, SC relevant. 


Je 


Alors je vois qu’il faut être clair et précis; je vais rétro 
ne puis épouser Angèle... 


ê « • 


Ah 


LA COMTESSE. 


ALFRED. 

^les projets d’avenir... 


Malheureux !... 
3Iadaine! 


LA COMTESSE. 

malheuj:eux que vous êtes ! 

ALFRED. 


LA COMTESSE. 

Vos projets d’avenir ! et qui les a réalisés jusqu’à présent.^... 
Oh! oh ! tout cela, c’est ma faute... Mais vous voulez donc que 
j’aie des remords toute ma vie? que ces remords me condui- 
sent au tombeau dans le désespoir et dans les larmes ? Car c’est 
moi, oui, monsieur, e’est moi, moi (jui suis la seule ‘cause du 
malheur de mon enfant... c’est moi qui, en quehjue sorte, me 
suis jetée entre elle et vous... Oh! notre premièrê conversa- 
tion m’est bien pi’ésente, allez! Vous veniez pour me la de- 
mander, monsieur, lorsque, comme une folle, comme une in- 
sensée, je vous ai dévelo[)pé mes projets à moi... Oh [qui 
pouvait se douter aussi... ? J’aurais dû deviner tout cela... ou 
jduhM j’aurais dû, comme c’est le devoir d’une mère, veiller 
sur ma fille, ne pas la perdre de vue un instant, m’oublier 
pour elle... et je n’ai rien fait de tout cela... Aussi ma fille 
est perdue!... aussi je suis perdue!... 

ALFRED. 

Perdue?... 


LA COMTESSE. 

Oui, monsieur... si vous résistez à mes larmes... et je n’ai 
que mes larmes, monsieur... car je ne puis vous y forcer, 
moi... Je ne puis que me traîner à vos pieds, en baiser la pous- 
sière, vous crier avec les sanglots et les gémissements d’un 
cœur brisé : a Pendez l’honneur à ma fille, épousez ma fille. .. » 
Puis, si vous me repoussiez, monsieur, et ce serait alfreiix !... 
la prendre dans mes bras... l’emporter hors du monde... dans 
quelque coin, dans quelque retraite... où nous puissions ca- 
cher nos larmes... Ah ! oui, .voilà tout ce que je puis... Je le 
sais, monsieur, je le sais, et voilà ce qui fait mon déses- 
poir... 
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ALFUEIt. 

OIi ! madame!... mais vous vous exagérez... 

LA COMTESSE. 

Notre malheur, monsieur?... Oli! non... Celui de ma fille, 
peut-être... car c’est la moins coupable de nous deux... et, par 
conséquent, la moins malheureuse. Mais moi 1... oh! voir sa 
fille, à seize ans, retranchée de la société, comme si le linceul 
des morts avait passé sur elle... maudissant le jour où elle 
est née, et peut-être la mère (|ui l’a mise au jour !... pleurant, 
jileuraut sans cesse, et se dire : « C’est moi, c’est sa mère... » 
Oh! je ne m’exagère pas mon malheur... Oh ! monsieur, mon- 
sieur, dites, en est-il, en connaissez-vous un plus grand?... 

A LE r. Et). 

Oui, je .sais que la fatalité nous jiousse. 

LA COMTE.SSE. 

Et votre enfant, monsieur!... Pauvre enfant ! qui n’a point 
demande à iiailre, et qui est né... lié dans la honte, pour vivre 
dans la honte... que vous condamnez à une vie .sans avenir, 
qui fera rougir sa mère, et (iiii rougira d’elle... Oh! cet en- 
fant!... Dieu, monsieur, a voulu que l’homme le plus iniplaca- 
hieeiit des entrailles de père... Vous vous laisserez touclier... 
Mon Dieu ! j’avais des clioses si puissantes à vous dire, avant 
de vous voir... et, maintenant que je vous vois, je n’ai que des 
larmes... Oh! })renez pitié de nous, monsieur... iireiiez jiitié 
de nous, et le Seigneur vous hénira... Oii ! je le vois, vous vous 
.'i/fciidrissez !... Mon Dieu! mon l'ieu!... donnez-moi de ces 
mots, (le ces accents du cœur qui ]>ersuadenl, ipii entraînent!... 
."IfoiJ Dieu ! je vous le demande à genoux ! 

ALFKEl). 

Eh bien, madame, voyons... 

L.V COMTESSE. 

Oui, oui, voyons, que voulez-vous? que désirez-vous?... 
3foi, je me retirerai dans un couvent... je vous ahandonnerai 
le peu que j’ai... Vous payerez ma dot, et voilà tout. 

ALFKEl). 

Oh ! 

LA COMTESSE. 

Oui ; à un homme, je le sais, il faut de la fortune, et vous 
ferez bien d’acce[iter ce ijue je vous olfre, monsieur. Mais, à 
moi, il ne me faut rien... plus rien... 
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ALFUEP. 

Eh bien, nieiireiU mes projels d’avenir el d’anil)itioii! Ma- 
dame, moulez dans ma voilure; allez chez voire nolane... 
amenez-le ici; el... si vous voulez bien me faire l’homieiir 
de m’accorder la main de mademoiselle Angéje... 

LA COMTESSE. 

Vous dites, monsieur?... Ah!... 

ALFllEI). 

Je dis; ma mère, que suis prêt à devenir son époux. 

LA COMTESSE. 

Ab!... laissez-moi vous baiser les mains, vous embrasser 
les genoux. Oh! mon Dieu, mon Dieu!... mon enfant, ma 
pauvre enfant!... lu n’auras donc rien à reprocher a la 
mère!... Oh! monsieur, monsieur... oh! que je vous remer- 


cie!... 

ALFRED. 

Eh bien, madame, ne perdez pas un instant; allez... 

LA COMTESSE. 

Oui, oui... Adieu... 

ALFRED, .iprès ravoir suivie des yeux, revenant vivement en scène et sonnanl. 

Dominique! Dominique! 

DOMINIQUE, paraissant. 

Monsieur? 

ALFRED. 

Un cabriolet de place... le premier venu... et à la posteaux 
cbevaux. 

DOMINIQUE. 


A'ous partons? 

ALFRED. 

A l’instant... à la minute... Cours. (Dominique sort.) Voyons, 
ai-je tout ce qu’il faut?... de l’or... des billets... mon passe- 


port?... Ah! mou brevet! 


(Il entre dans la chambre.) 


SCÈNE IV 

IIENIU, puis ALEUED. 

RENRI, ouvrant la porte. D est très-pâle. 

L’illfàme !... (il va h la porte du fond, la ferme et met la clef dans 
sa poche. 11 s’approche de la labié, ccril quelques lignes sur un morcean de 
papier, puis revient s’asseoir sur une chaise.) A IlOUS deux, maillliimi 
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ALFRED, se précipitant dans la chambre, va i la perte, la secoue violem- 
ment, puis se retourne et aperçoit Henri. 

Ah !... (Les deux hommes se regardent avec une expression do oolcro 
rrmss.inte, puis Alfred marche a Henri et lui dit froidement.) MoilSlCtlf, 
quelles sont vos armes ? 

IIEMII. 

Ah ! vous devinez donc pourquoi je suis ici? 

ALFREO, avec une violence concentrée. 

Oui, je le devine, et je vous rends grâce. Voilà ilonc un 
homme enlitil... .l’étais fatigué d’avoir aifaire à des femmes, 
et j’aime mieux qite ce soit vous ([tt’un autre qui vienneainsi; 
car je suis aussi las de vous qtte vous pouvez l’être de moi; et 
peut-être suis-je aussi las de l’existence tpie je le suis de 
TOUS. Ainsi, tuez- moi, ou que je vous tue... peu m’importe!... 
car, si je ne suis pas débarrassé tle vous... du moins, je le serai 
de la vie... Jlais dépêchons, monsieur, dépêchons, je vous en 
prie. 

HENRI. 

Oh! ce n’est pas moi qui vous ferai attendre. 

ALFRED. 

Alors, quelles sont vos armes? Vite, vite! quant à moi, tout 
ce que vous voudrez. L’épée vous convient-elle ? 

HENRI. 

Ah ! vous le voyez, monsieur... je suis si faible, qu’à peine 
Simon bras pourrait la porter... Du premier coup, vous me 
désarmeriez... et alors je serais à voire merci... alors vous fe- 
riez de la magnanimité, vous me feriez grâce. 

ALFRED. 

Oh! non, soyez tranquille... 

HENRI. 

Alors vous m’assassineriez! 

ALFRED. 

Eh bien, monsieur, le pistolet... A quinze pas, dix halles à 
tirer, jusqu’à ce que l’un de nous deux tombe... 

HENRI. 

Vous auriez trop d’avantages encore, monsieur, car ma vue 
est faible, et ma main tmnhle. Je veux me placer en face de 
vous, non comme une victime, mais comme un ennemi. 

ALFRED. 

Eh bien, monsieur, faites vos conditions; égalisez le com- 
bat, si la chose est possible, et tout ce que vous proposerez, je 
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l’accopterai. Oui, tout, tout, tout, pourvu que cc soit à l’in- 
stant même... 

IIEVRI. 

Kh bien, monsieur, à bout portant, un 'seul pistolet chargé 
sur deux... l'eu en même temps, et alors c’est le moyen (pie 
l'un des deux tombe... Alors, les avantages de l’adresse et de 
la force disparaissent; c’est le jugement de Dieu, monsieur... 
et prenez garde. Dieu est juste! 

ALFRED, avec impatience. 

C’est liien... c’est bien... Jlais où trouverons-nous des .té- 
moins qui permettent ce duel? 

HEKRI. 

Nous nous en passerons. 

ALFRED. 

Et l’accusation d’assassinat?... 

HENRI, tirant de .sa poche le papier qu’il a écrit. 

Voilà qui fera preuve contre elle. 

ALFRED. 

« Fatigué de la vie, je me suis tué moi-méme... Qu’on n’ac- 
cuse personne de ma mort. » 

HENRI. 

Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier sur moi. 
ALFRED, prend une plume, écrit la mémo phrase, et met l'écrit dans sa 

poche. 

C’est bien! Maintenant, au bois de Boulogne. 

HENRI. 

Ce n’est point la peine... Nous avons là un jardin. 

ALFRED. 

Acceptez-vous mes pistolets? 

HENRI. 

Ob! parfaitement. 

ALFRED. 

Je vais les chercher. 

HENRI, l’arrêtant. 

Un instant, monsieur! cet appartement n’a-t-il pas deux 
sorties? 

% 

ALFRED, le repardanl, et .nvcc colère. 

Eût-il les cent portes de 'l’iièbes, monsieur, je vous donne 
ma parole d’honneur que je ne sortirai que par celle-ci. 

HENRI. 

Je vous attends. 

(Alfred son.) 
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SCÈXR V 
IIKXRI, puis AXÜÈLi;. 


HE\KI. 

Ollîmoti Rien, ce n’pst pas la vie qiiP jp vous demaiide, 
vous le savez; mais, avant <pie je ineiire, faites de moi l’iii- 
slruinem de votre vengeance, et je, vous bénirai. 

ANC.ÈLE, cnlr'ouvaDl la porte. 

Monsieur Henri, êtes- vous là? 

HKMU. 

Angèle!... 

ANC È LE. 

.Manière m’a dit de venir vous joindre; elle rentre avec nu 
notaire... Oh! mon Dieu, tout est donc décidé? 

» iiENiii, il part. 

Pauvre enfant! 

ANCÈLE. 

Ainsi c’est à vous, monsieur Henri, à vous que je devrai 
du moins d’étre heureuse mère, si je ne suis pas heureuse 
épouse. 

HE NUI. 

Si vous n’èles pas heureuse épouse, Angèle?... Ce mariage, 
Pli s’accomplissant, n’aurait-il [tas fait votre bonheur? 

ANCÈLE. 

.Mon bonheur?... Ah! le lionheur fut l’ange gardien de 
mes jeunes années; il s’est envolé avec elles. 

HEXIU. 

Cependant, Angèle, le bonheur est dans l’amour. 

ANCÈLE, amèroiiicnt. 

Et croyez-vous (pi’Alfred m’aime? 

IIENUI. 

Mais vous l’aimez... vous? 

ANCÈLE. 

Henri... si le déshonneur avait été pour moi seule... s’il 
n’eût point, en m’atteignant, rejailli sur ma mère et sur mon 
enfant... 

IlENItl. 

Eh bien? 


f 
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ANGÈLE. 

Mon arni, je vous le jure, j’eusse préféré le désliouueur, la 
mort même, au malheur de devenir la femme de cet homme. 

• IlENUl. 

Que dites-vous, Angèle? 

ANGÈLE. 

Je dis cjue je n’ai plus qu’un instant où je puisse pleurer, 
que je n’ai plus qu’un ami à ([ui je puisse tout dire... Et cet 
instant, c’est celui-ci, et cet ami, c’est vous... Oh! oh! mes 
larmes m’étoulVent, Henri... Oh! laissez-moi pletirer. 

HENIU. 

Oui, pleurez, Angèle!... pleurez!... 

ANGÈLE. 

Quel avenir de douleurs me promet cet homme, si j’en juge 
par le i)assé ! 

HENRI. . 

Et cependant vous avez pu l’aimer... vous si pure, si can- 
dide... Nulle voix d’en haut ne vous a avertie de voiler vos 
yeux et votre cœur, lorsque ce démon s’est approché de vous, 

ANGÈLE. 

Oh! si, si!... ne blasphémez pas Dieu... Ce fut de la fasci- 
nation et non pas de l’amour. 

HENRI. 

Vous... vous, Angèle^ vous ne l’aùriez jamais aimé?... Oh! 
cela ne se peut pas. 

ANGÈLE. 

C’est d’aujourd’hui seulemei t (pie je vois clair dans mou 
cœur... depuis ce secret fatal que ma mère m’a révélé. 

HENRI. 

Quel secret? 

ANGÈLE. 

Oh ! vous ne le saurez jamais, Henri! car ce secret n’est 
pas le mien... Eh bien, depuis (pie ce secret m’a été connu... 
il m’a semblé (pi’un voile tombait de mes yeux. jMon mal- 
heur fut le résultat d’un charme, d’un prestige, d’une sur- 

je sens là (juc je ne l’ai 

assez malheureux! suis- 

je assez coiuiamne 1... 


prise... mais, je vous h.‘ répète, oh! 
jamais aimé..\ et j’en suis hère. 

HENRI. 

Oh! mon Dieu, mon Dieti! suis-je 
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AMJÈI.E . 

Vous, lloiiri? 

IIEMU, tombant sur iino chaiso. 

Elle ne l’a jamais aimé!... elle ne l’a jamais aime!... Elle 
aurait donc pu m’aimer, moi?... 

ANGÈLE. 

Que dites-vous? 

HEMil. 

Mon Bien! mais vous m’avez donc clioisi pour épuiser tous 
les déses[)oirs?... Vous m’avez montré la vie, et vous me l’o- 
tez... vous m’avez montré ramour, et vous me l’ôlez encore.., 
üli! mon Dieu, mon Dieu! c’est plus (pi’un Iiomme n’en peut 
supporter... l’renez pitié de moi... ou tnez-moi tout de suite... 

ANGÈLE. 

Henri ! 

IIENUI. 

OIi! unelieure seulement de son amour!... cette Iienre, mon 
Dieu, vous pouviez me l’accorder cependant... Etait-ce trop 
d’une heure de honlieur dans ma vie condamnée?... Oli! je 
serais mort si heureux, si elle m’avait dit nue fois seulement : 
« Henri, je t’aime! » Car je vous aimais, moi, Angèle; je vous 
aimais avec passion, avec délire, et j’ai renfermé cet amour 
dans ma poitrine; et je lui ai donné monca'urà dévorer. Ah! 
Angèle! Angèle! 

(Il sanjj'lote.) 

ANGÈLE. 

.Monsieur Henri, vous oubliez t]uc je vais être la femme de 
M. Alfred d’Alvimar. 

HEN'IU. 

Oh ! non, non, grâce au ciel, cela ne sera pas. 

V ANGÈLE. 

Comment? 

ALFREIt, iiacaissant. 

* Ale voilà, monsieur. 

IIENIU, roTcnant !i lui. 

Ah! vous avez été bien longtemi)s... Vous avez été trop 
longtemps. 

ALFIIEO, bas. * 

Aies pistolets étaient emballés; il m’a fallu le temps d’en 
charger un. 
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llENItl. 

Vous-même?... 

ALFKEI). 

Vous choisirez. 

IIENIU, s’éloignant. 

Très-bien. 

ANGÈLE. 

Où allez-vous? 

IlENKI. 

Angèle, priez Dieu ! 

ANGÈLE. 

Et pour qui? 

• 


UENIU. 


Pour VOUS... Allons, monsieur... 


SCÈNE VI 


ANGÈLE, puis L.\ COMTLSSE et un Notaire. 

ANGÈLE. 

Oh! que signifient ces paroles, et pourquoi sorteji(-/7s 
ensemble?... « Grâce au ciel, vous ne serez pas la femme île 
M. d’Alvimar, » a-l-il dit. Lli! mon Dieu! mais a-t-il oubUé 
qu’il ii’y a [las pour moi de milieu entre le malheur et la 
honte?... Oh! ma mère, ma mère, venez. 

LA COMTESSE , an Notaire. 

Par ici, monsieur, je vous prie... Voici une table, de l’encre, 
des plumes... Ayez la bonté de rédiger le contrat... 

LE NOTAUiE. 

Oui, madame, à l’instant. 

LA COMTESSE, à Angèle. 

As-tu vu 31. d’Alvimar? 

ANGÈLE. 

Oui, mais une minute seulement. ' 

LA COMTESSE. 

Où est-il? 

ANGÈLE. 

Sorti avec 31. Henri... 

LA COMTESSE. 

Ensemble?... 
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AXGÈLE. 

Et très-animés, ma mère. 

LA COMTESSE. 

Auraient-ils eu quelque (jnerelle?... 

ANGÈLE. 

J’en ai peur... 

LA COMTESSE. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu ! ([ue ilis-tu? 

(.On entend un coup de pistolet.) 

ANGÈLE. 

Ma mère!... 

LA COMTESSE. 

Eh Lien?... 

ANGÈLE. 

Avez-vous entendu ?... 

LA COMTESSE. 

Le bruit d’une arme à feu ! 

ANGÈLE. 

Ils se battent... 

L.A COMTESSE, lui montrant le Notaire. 

Silence!... 3Ion Dieu! 

(Elles restent toutes deux debout et immobiles, à côté l’une do l’aulre, sans 
oser se retourner. — Henri Muller moule lentement les degrés du perron, plus 
taible et plus pâle que jajuais, et vient s’appuyer sur la chaise du Xotairc, 
sans être vu de lui.; 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, HENRI. 

LE NOTAIUE, à la Comtesse. 

Les nom et prénoms du futur époux, madame, s’il vous 
plaît? 

U EMU. 

Henri Muller. 

LA COMTESSE et ANGÈLE, se retournant. 

Oh,î... 

UENUI. 

LL ajoutez, monsieur, (pie je leconnais mon enfant! 

LA COMTESSE» 

Henri, Henri! (lu’esl-cc (pie cela veut dire? 


) 
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HEMU, h mi-voix, s'avançant. 

Cola veut (lire ijtie, celle fois encore, cet lioinnie vous trom- 
pait, niadamc. 

LA COMTESSE. 

11 est parti? 

HESUI. 

Il est mort... 

ANGÈLE, 

Oh!... oh!... mon Dieu! 

HENRI. 

Angèle... il y avait sous le ciel un homme devant iKjuel 
vous auriez eu à rougir lorstpi’il aurait passé près çle vous. 
Cela ne devait pas être : cet homme, je l’ai tué. 

ANGÈLE. 

Vous oubliez, Henri, qu’il y en a encore un autre qui sait 
tout, et devant lequel aussi j’aurai à rougir. 

HENRI. 

Oh!... oh!... celui-là a si peu de temps à vivre ! 


riN d’an G K LE 
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DRAME EN CINQ ACTES, EN HUIT TABLEAUX’ 
Porle-Saint-Martin. — 2 juin 1834. 


AVERTISSEMENT 


Le grand malheur de la critique, à part rignorance et la 
mauvaise foi, est de juger toujours l’<i?uvre qui vient de pa- 
raître en l’isolant du faisceau littéraire dont elle fait partie; 
voilà pourquoi il n’y a d’appréciation exacte de l’œuvre d’un 
homme que lorsque cet homme a cessé de vivre : encore faut- 
il que Dieu lui ait donné, jusqu’au dernier, les jours dont il 
avait besoin pour achever son édilice; car, s’il est mort trop 
tôt, le monument qu’il avait entrepris restera toujours incom- 
plet, comme la cathédrale de Cologne, et les hommes, injustes 
pour lui jusqu’au delà du tombeau, mettront sur le compte 
de rimpiiissance humaine la brèche que la mort, jalouse et 
pressée, l’aura forcé de laisser béante, et qu’une dernière 
pierre eut peut-être comblée; or, mort ou vivant, c’est par 
celte brèche que la critique passe; — il n’y a qii’Horace qui 
ait pu dire : Exefji monumentum. 

La vie d’un homme de production se compose de trois âges 
et se divise en trois périodes ; elle a, comme toute chose éle- 
vée, une base d’où l’on part, un sommet où l’on arrive, un but 


vers leiiuel on redescend. H faut donc que l’homme ait vécu 
ces trois âges et que son talent ait parcouru ces trois pério- 
des, pour qu’on puisse juger le talent dans son ensemble, 
l’Iiomme dans sa production. 

Le premier âge, pendant lequel l’imagination l’emporte sur 
la raison; à cet âge de verdeur appartiennent les heures qui 
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s’envolent de vingt-cinq à trente-cinq ans. C’est la période 
dans laciiiellc on invente ÏIamlet,si l’on s’appelle Sbakspeare; 
le Cid^ si l’on se nomme Corneille; les Brigands, si l’on est 
Schiller. 

Le second âge, pendant lequel la raison et l’imagination se 
balancent, se tendant l’une par l’autre, forces égales qui se 
neulralisent. A cet âge de force appartiennent les jours qui 
s’écoulent de trente-cinq à quarante-ciiuf ans. C’est la période 
dans huiuelle on produit le Roi Lear^ Cinna^ Wallenstein, 

Le troisième âge, pendant lequel la raison l’emporte surl’i- 
maginalion; à cet âge de réllexion appartiennent les aimées 
qui descendent de quarante-cinq à cinquante-cinq ans. C’est 
la période dans huiuelle on compose Richard 111^ Polyeucte, 
Guillawne Tell. 


Or, je le demande, Schiller serait-il complet sans Wallens- 
tein et Guillaume Tell^ Corneille sans Cinna et Polyeucte, et 
Shakspeare sans le Roi Lear et Richard 111? 

La critique ne devrait donc, ce me semble, demander au 
poète que les œuvres de son âge. Or, nous le savons, c’est tout 
autrement (pfelle procède, et ce sont les œuvres des âges qu'i7 
n’a point encore aUeiiUs, ou qu’il a déjà dépassés, qu’eWe 
semble prendre à lâche d’exiger de son génie. Quant à l’œuvre 
en harmonie avec la période qu'elle parcourt, jamais elle ne 
paraît suffisante aux exigences des juges appelés à prononcêr 
sur elle : aristaiaïues impatieiils, (pii criliquent individuel- 
lement, et au furet à mesure qu^dles s’élèvent, les pierres dont 
la réunion seule peut donner une idée du plan de l’architecte; 
jardiniers capricieux, (pii, oubliant l’ordre immuable des sai- 
sons, demandent des fruits mûrs au printemps, des fruits verts 
à l’été, et des lîeurs à l’automne. 

Quant à moi, je sais une chose : c’est (pie, si Dieu m’avait 
donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger; 
au lieu de faire ce que ces nu'ssieurs font, voici, je crois, (;e 
(pie je ferais : à défaut d’ailes assez jmissantes pour m’élever 
au-dessus de l’idée du poète, j’aurais des jambes assez robustes 
pour en faire le tour; ne pouvant calculer (juelles forces sont 
enfermées dans la ville que je voudrais assiéger, j’examinerais 
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avec soin les murailles qui renvironneiit; siirloiit je tâcherais 
de ne pas me livrer «à répigramme du poëte, ou à me tenir 
hors de la portée du feu de la citadelle. Frérou a été tué de- 
vant l’ Écossaise, et Charles XII devant Frederikshald. 

Puis il m’arriverait i)arfois, ne fût-ce que pour varier ma 
manière, ou de peur qu’on ne me crût jaloux de Corneille ou 
de Vauhan, de dire : « Voilà une tragédie ou un drame, (pii 
me semble complet; voilà une place ou une citadelle cpii me 
paraît bien fortifiée. » 

Du reste, si Dieu me prête vie et un directeur son théâtre, 
i’y montrerai un soir le journaliste comme je le comprends, 
elle journaliste comme je ne le comprends pas. 

Maintenant que mon préambule est terminé, laissons la pièce 
qui n’est pas encore jouée, et disons quelques mots de celle 
qui vient de l’être. 

Calhcrlne Howard est un drame extra-historique, une 
œuvre d’imagination procréée par ma fantaisie; Henri VIH 
n’a été pour moi qu’un clou auquel j’ai attaché mon tabh‘aii. 

Je me suis décidé à agir ainsi, parce (lu’il m’a semblé qu’il 
était permis à l’hoinme qui avait fait du drame d’oxce})tion 
^^^^Antony, du drame de généralité avec Teresa^ du drame 
politique avec Richard Darlinylon^ du drame d’imagination 
avec la Tour de Nesle^ du drame de cireonsiaiice avec Napo- 
léon, du drame de mœurs avec Anycle^ enfin du drame histo- 
nque avec Henri III, Christine et Charles T7/, de faire du 
drame extra-historique avec Catherine Howard. 

C’estun nouveau sentier ([uc j’ai iiercé: voilà tout. A l’heure 
qu’il est, je suis déjà revenu au centre du carrefour où je 
loge, prêt à faire une trouée nouvelle... Où ? Qui le sait! dans 
la tragédie anti(jue i»eut-étre. — Cur non? 

En attendant, je remercie le public, ([ui a fait mon dixième 
succès, les acteurs, qui y ont contribué, ctjusjju’aux journa- 
hstes, qui m’ont fourni des matériaux pour un onzième. 


Alex. Dumas. 


15 juin ISa't. 
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HENRI VIII, roi d’Angleterre MM. Delafossk, 

ETHEL^VOÜl), DUC DE DIERHAM Lockroy. 

LE COMTE DE SUSSEX Delaistre. 

SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE , ambassa- 
deur do Jacques V Adgoste. 

SIR THOMAS CRANMER, archevêque de Cantor- 

béry Hérkt. 

JACK FLEMING, alchimiste Düplanty. 

Le Phésident de la Chamb!E des Pairs 'i Tocrnan 

Le Lord' Cmamiiellan ) 

LE DUC DE NORFOLK, lieutenant généra! Alfred. 

L’Exécuteur Provost. 

Un Huissier Fonbonse. 

Un Gardien delà Tour de Londres Vissot. 

CATHERINE HOWARD Mlles Ida. 

LA PRINCESSE MARGUERITE Morales. 

KENNEDA’, nourrice do Catherine Howard Georges cadette. 

LA DUCHESSE DE ROKERY Adèle. 

LA DUCHESSE D’OXFORD : . . . . Lainé. 


Un Capitaine des gardes, on Greffier, un Crieur public, un Page do duc do 
Dieriiam, Seigneurs anglais. Dames d’honneur, Gardes du Roi, Pages do 
KOI, Seigneurs écossais de la suite de sir John Scott, Peuple. 


— En Angleterre, ..IS42. — 


ACTE PREMIER 

SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE 

PREMIER TABLEAU 

La salle de réception au palais de White-Hall. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Le Lord Chambellan, attendant le lever du Roi; LE DUC DE 
NORFOLK, entrant; puis SIR THOxMAS CRANMER. 

LE DUC DE NORFOLK, 

Monsieur le lord cliaiiiliellan... 

LE LORD CHAMBELLAN. 

Monseigneur? 
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LE DCC DE NORFOLK. 

Où est Sa Grùce ? 

LE LORD CHAMBELLAN. 

Dans sa chambre à coucher, avec milord le grand chance- 
lier. 

LE DUC, DE NORFOLK. 

Rien n’est changé au cérémonial ordinaire de son lever 

LE LORD CHAMBELLAN. 

Rien, milord. 

LE DUC DE NORFOLK. 

•Merci; je vais l’attendre, (a l'Archevêque de Canlorbéry, qui cuire.) 
Salut à monseigneur de Cantorhéry. 

SIR THOMAS. 

Salut, milord. 

LE DUC DE NORFOLK. 

Quelles nouvelles de Rome, monseigneur l’archevêque? 

SIR THOMAS. 

Quelles nouvelles d’Écosse, milord lieutenant général? 

LE DUC DE NORFOLK. 

Sommes-nous toujours brouillés avec le saint-père? 

SIR THOMAS. 

Sommes-nous toujours mal avec le roi Jacques? 

LE DUC DE NORFOLK. 

Aussi mal que l’archange .Michel est avec Satan! Vous savez 
(]ue le roi est revenu avant-hier d’York. Sa Grâce y a passé 
six jours à attendre vainement son écervelé de neveu, qui, au 
bout de ce temps, lui a envoyé je ne .sais quelle mauvaise ex- 
cuse; le roi est rentré furieux à Londres. 

SIR THOMAS. 

Les nouvelles de Rome ne valent guère mieux que celles 
(l’Écosse alors. 

LE DUC DE NORFOLK. 

Excommuniés toujours, n’est-ce pas, roi et royaume, no- 
blesse et peuple? 

SIR THOMAS. 

Oui; mais vous savez .sans doute que nous ne sommes pas 
en reste avec le saint-père; une assemblée de dix-neuf prélats 
et de vingt-cinq docteurs a formulé hier une déclaration qui 
rejette la domination du pa[)e, qui déclare ne lui reconnaitre 
d’autre pouvoir qu’un pouvoir purement spirituel, d’autre 
titre que celui d’évêque de Rome, et ipii proclame le roi 

lit. 12. 
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Ilom'i Vlll d’Aiiglelerre le clief suprême de la religion. CVsl, 
j’en ai bien peur, comme avec le roi Jacques, milord, une 
guerre iiiorlelle. 

LE DUC DE NOUFOLK. 

]\foins dangereuse cependant, vous en conviendrez; les fou- 
dres papales ne renversent pas les tnnies. 

SIK THOMAS. 

Non; mais elles allument encore les InTchers. 

LE DUC DE NORFOLK, d’un air sombre. 

Sans compter que ce vent de guerre qui nous arrive d’Écosse 
n’est pas de nature à les éteindre. Monseigneur, il y a du Jac- 
ques V dans rexcommiinication du i)ape, et il y a de l’excom- 
municalion du pape dans la déclaration de guerre de Jac- 
qiie V; car c’est une véritable déclaration de guerre, ne vous 
y trompez pas, que son mariage avec Jlarie de Guise, et que 
l’acceptation du titre de défenseur de la foi que lui a dontic 
Paul 111. . 

LE LOUD CHAMBELlAS. 

Chut, milord! il me semble que le roi parle bien haut. 

LE DUC DE NORFOLK. 

Silence ! Voici son Altesse la princesse Marguerite. 

SIR THOMA.S. 

Quel est ce jeune seigneur qui l’accompagne? 

LE DUC DE NORFOLK. 

C’est milord de Sussex, qui arrive de France pour recueillir 
l’héritage de son père, et la place que sa mort a laissée vacante 
à la chambre haute. 


. SCÈNE II 

Les Mêmes, LA PRINCESSE MARGUERITE, LE COMTE DE 
SUSSEX, Dames d’ron.neur, Seigneurs de la suite de la 
Princesse; puis ETllELAVOOD. 

sussex. 

Lorsque je vis pour la première fois la duchesse d’Étampes 
à la cour du roi Fran^iois 1«, elle avait une robe d’une étolfe 
absolument pareille à celle de Votre Altesse. 

MARGUERITE. 

Vous avez bonne niéinoire, milord, et nous vous ferons, si 
notre gracieux frère et souverain le permet, grand uiaitre de 
nos atours ; cette étolfe vient, en etfet, d’outre-mer ; Henri 
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l’a reçue avec d’autres présents que lui envoyait le roi de 
France, en gage de bonne amitié; et il me l’a donnée au même 
litre... Salut, monseigneur de Cantorhéry. Saint, milord. 

(Le (lue (le Norfolk et l'ArchcvOque s'inelinent.) 

Sl’SSEX, après les avoir salués l('i,o‘reiuent. 

En gage de bonne amitié, diles-vons;’... Voilà ([ui me dés- 
espère, madame! nous nous étions cependant bien promis, 
de concert avec MM. de Montmorency et de (ïuise, que celte 
bonne amitié ne durerait pas toujours, 

LE nue IlE NOllFOLK. 

Comment, vous voulez nous brouiller avec la France, comte.’ 

SUSSE X. 

3Iais nous ferons tout ce que nous pourrons j»our cela, mi- 
lord lieutenant général. Nos voisins ont sur le cœur la journée 
des éperons, et le pied-à-terre (pie b- roi Henri conserve à 
Calais leur fait espérer qu’il ne tardera pas à traverser de nou- 
veau la mer pour venir leur oll'rir une revanche. 

LE DUC DE NORFOLK. 

Malheureusement, milord, je crois que Sa Grâce a pour le 
moment de la besogne toute taillée qui l’emiiéclipra d’entrer 
dans vos vues politiques, si |)rofondes et si avantageuses 
qvVcWeslui paraissent. Mais .dl.M. de .Montmorency et de Guise 
peuvent passer la mer à leur tour; je crois même (pi’en ce 
moment deux épé(‘s aussi braves et au.ssi fidéb's (pie les leurs 
ne .seraient pas mal reçues à la cour du roi Jai’ipies, et, comme 
j’esjiére, milord, vous compter parmi les chefs de l’armée (jue 
je conduis à la frontière, ce sera une bonne o('casion à saisir, 
si vous voulez renouveler avec vos amis, au Jiord de la Tweed,’ 
ia connaissance commencée aux bords de la Seine. 

SUSSE X. 

II .sera fait comme vous dites, monsieur le duc, si Dieu ou 
le roi n’y mettent em]iéclieinenl. Il y a un vieux proverbe 
anglais (pii in-étend ipie, cbaipie fois ([u’il y a dans notre ile 
deux lames d’épée qui brillent an soleil, on n’a qu’à regarder 
au c(àlé d’un comte de Su.ssex si l’on veut trouver un fourreau 
vide. 

sut THOJUS. 

C’est comme vous le dites, milord, un vieux proverbe; si 
vieux, (lu’il commence à tomber eu désuétude. 
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SUSSEX. 

U aurait repris une nouvelle vie, monseigneur, si je m’étais 
trouvé en Angleterre lors du procès de la malheureuse Anne 
Boleyn; et peut-être eût-il mieux valu (pie je m’y trouvasse, 
je ne dirai pas pour mon honneur, à moi qui. Dieu merci, n’a- 
vais pas besoin de ce nouveau lustre, mais pour celui du roi, 
monseigneur, et pour le v()tre, auquel j’eusse peut-être sauve 
une bien fâcheuse tache. 

SIR THOMAS. 

Si je vous comprends bien, milord, vous voulez dire que 
vous eussiez défendu la reine? 

SUSSEX. 

Oui, monseigneur, et de deux manières. 

SIK THOMAS. 

Peut-on les connaître? 

SUSSEX. 

Au parlement avec ma parole. 

SIR THOMAS. 

Et, si celle du roi lui eût imposé silence, comme il a fait à 
la mienne? 

SUSSEX. 

En champ clos avec mon épée. 

MARGUERITE. 

Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri, qui est votre 
roi, devant moi qui suis sa sœur. 

SUSSEX. 

Pardon, madame; mais je voyais les yeux de Votre Altesse 
si distraits, que j’espérais que le son même de ma voix n’ar- 
• riverait pas à son oreille. 

MARGUERITE. 

Milord, depuis que Dieu a fait à mon frère la grâce de lui 
accorder un fils, j’ai perdu toute chance de succéder au trciiie 
d’Angleterre, et, par conséquent, tout désir de m’instruire 
dans les choses de guerre et de politique. Croyez que, dans le 
cas contraire, j’aurais écouté avec le plus grand intérêt la bel- 
liqueuse discussion que vous venez d’engager avec monsei- 
gneur l’archevêque. 

SUSSEX. 

Hélas ! madame, si les paroles que je viens de prononcer, 
tout insignitiantes (ju’elles sont, étaient sorties de la bouche 
d’un autre que je pourrais nommer... Votre Altesse' serait à 
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cette lieiire une rebelle; car elle aurait, je le crains bien, ou- 
blié, pour s’instruire clans les (îboses de guerre et de politiciue, 
jusqu’à l’existence de son neveu le prince Édouard. 

MARGCEIUTE. 

Milord, je ne sais si la sccur de Franc;ois le^ permet aux 
chevaliers français de faire en sa présence de pareilles remar- 
ques; mais ce que je sais bien-, cî’est que, si elles se renouve- 
laient devant la sceur de Henri VIII, elle se croirait obligée de 
s’en plaindre au roi d’Angleterre. 

UX III'ISSIER, h la porte du fond. 

Milord litbehvood, duc de Dierbam. 

(Entre Ettielwood.) 

SCSSEX. 

Vous arrivez bien à propos, milord, pour plaider en ma fa- 
veur une cause que je suis tout prés de perdre au tribunal de 
Son Altesse. 

ETIIELWOOl). 

Comte, vous tombez mal ; vous le voyez, j’ai moi-mémc un 
pardon à obtenir; car, si j’arrive assez trtt pour otfrir mes 
îionimages à Sa Grâce, j’arrive bien tard [tour les déposer aux 
pieds de Son Altesse. 

MAItOLEUITE. 

\\ est quelquefois jdtis facile de pardonner aux absents 
qu’aux présents; car l’absence, milord, ii’entraine avec elle 
qu’une acctisalion, celle de l’oubli. 

ETIIELWOOl). 

Et (telle-là, madame, vous_savez combien il serait injuste de 
la faire peser sttr moi; non, j’ai été arrête à la grille du palais 
par l’encombrement que catisent nos envoyés d’Écosse et la 
foule qui les entoure. 

LE DUC DE NORFOLK. 

Comment, milord, ils sont là? 

ETHELW'OOD. 

Attendant audience de Sa Grâce. 

(On entend le bruit des cornemuses, accompagné de cris. J 
SUSSEX. 

Eh 1 tenez, les voilà. Dieu me damne! qui nous donnent un 
concert. 

LE DUC DE NORFOLK. 

C’est la ma relie et les cris de guerre des Mac-Lcllan. 
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SUSSEX. 

Madame, c’est notre lieutenant général qui mérite le com- 
pliment que vous me faisiez tout à l’heure; car il a, si je ne 
me trompe, meilleure mémoire encore que moi. 

LE me I»E NORFOLK. 

Milord, croyez-en un vieux soldat; quand vous aurez, une 
fois seulement, entendu sur le champ de bataille cette marche 
et ces cris, vous les reconnaîtrez toujours, et plus d’une fois, 
peut-être, vous vous réveillerez eu sursaut, poursuivi par eux 
dans vos rêves. 

MAUCUERITE, à Etlielwood. 

Ces cris et cette musique sauvage m’épouvantent, milord. 

(Elle SC jette de côté. En ce moment, Henri ouvre violemment la porte de sa 
chambre à coucher; il écoute un instant sans rien dire.} 

SCÈNE III 

Les Mêmes, HENRI; puis SIR JOHN SCOTT. 

HENRI, se croisant les bras. 

Par saint Georges ! messieurs, n’avez-vous pas entendu 
comme moi?... ou hieii n’est-ce (|u’un rêve? Le cri ella marche 
de guerre des Écossais dans la cour du palais de Withe-HaW'. 

SU.SSEX. 

Sire, ils ont si souvent enleiidu les clairons d’.\ngletcrre 
dans la cour du palais de Stirling! 

HENRI. 

Vous avez raison, comte; mais ceux-là n’y faisaient pas une 
musique à tirer les morts de leurs tomheaux... Eh ! tenez, jus- 
qu’à mon vieil alchimiste Fleming, qui sort tout trenihlaiit de 
son laboratoire pour nous demander s’il n’a pas entendu la 
trompette du jugement dernier. 

FLE.MINC, soulevant avec sa tête la tapisserie d'une porte basse et voûtée, 
regarde de tous côtés. 

Sire!... 

HENRI, riant. 

Rentre, mon vieux pro|)hète, ce n’est rien !... rien, que les 
glapissements du renard d’Ecosse, que vont couvrir les rugis- 
sements du lion d’Angleterre. 31on cousin de Norfolk, faites 
entrer ces houviers highlanders, et demandez en même temps 
à nos trompettes s’ils .se souviennentde la marche de Floddeii. 
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(Norfolk sort. Allant à son trône.) noiljotir, ma sœtir. Salut, IllCS- 
.«ieurs et iiiiloni.s. A|*|trocliez-voiis plus près de noire InNnc, 
sir Tliomas de Cantorbèry; car nous savons qu’il n’est puis- 
sant et solide que parce qu’il s’appuie, d’un côté (lenaant la main 
à Eihelwood), sur le courage de la noblesse (tendant l’autre main à 
rArchcvêquc), ctde l’autre, sur la science de l’Église, (a la princesse 
M»r{.’uerite, qui se lève.) OÙ alIcz-VOIlS, Jlai’gUCritC? 

MARClîEUITe. 

Sire, j’étais venue pour assister à votre lever, et non à une 
audience de guerre... J’espère donc que vous penserez que ma 
place... 

HE.VKI. 

Devrait être i>lus souvent au conseil et moins souvent au 
liai; vous oubliez que, citez nous, les femmes sont habiles à 
f'uccéder, et que, s’il arrivait quelque malheur au prince 
Édouard... 

MAnCÜEKITE. 

Dieu gardera Votre Grâce, je l’espère, de tout chagrin de ce 
?‘‘nre... 

HENRI, 

Comte de Susses, accompagnez Son .Altesse, et revenez aus- 
sitôt. 

Ï.Ite Soisti s’incline et sort avec la Princesse. — On entend les trompettes 
>0|iUis:s qui répondent aux cornemuses d’Êcossc. Henri s’assied sur le fau- 
tcoiUui armes d’Angleterre qui lui sert de trône.) 

LE DEC DE NORFOLK, enlr.int. 

Sir Joint Scott de Tbirlslarie, envoyé du roi d’Écosse, solli- 
cite l'honneur d’élre iutroiluit eu présence de Votre Grâce. 

HENRI. 

Faites entrer. (Entre sir John.) Saint, sir John; nous recon- 
naissons aujourd’hui que vous êtes digue de la devise que 
vous avez choisie : Toujours prvt. 

SIR JOHN, 

Et c’est surtout lorsqu’if s’agit de rhonneur de mon prince 
ctde mon pays, sire, que je suis fier de la porter et amhi- 
•ictix d’en être digue. 

HENRI. 

Nous savons, sir John, tpie votis êtes un brave et loyal ser- 
vitéiir, et le choix du mcs.sagcr m’est aussi agréable que le 
message me le sera sans doute. .Mon neveu fait droit à mesré- 
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clntiiations, ii’est-ccpns? t'tc’cst pour donner une plus grande 
pul)lieilê à sa soumission, qu’au lieu de me venir trouver à 
York, où je l’ai attendu huit jours, pour déhattre. entre nous 
et secrètement les intérêts polilii[ues et religieux de nos deux 
royaumes, il m’envoie un ambassadeur, et me demande une 
audience publi»iue? 

Sm JOHN. 

Sire, les instructions de mon roi sont précises. 

HENIU. 

Tant mieux!... Consent-il enfin à adopter la religion réfor- 
mée, à détruire les couvents de son royaume, et à ne recon- 
naître le. pape que comme simple évêque de Uomc.? 

SIU JOHN, 

Sire, rp.cosse et son roi sont catholiques d’âme et de cœur 
depuis le 111® siècle; pour eux, le successeur de saint Pierre 
sera toujours le vicaire du Christ, et peuple et monarque res- 
teront fidèles à la foi comme au courage de leurs pères. 

HENIU. 

Très-bien! l’alliance du roi Jacques avec la famille fana- 
tique des Guise me faisait pressentir cette première répons 
à ma première question* Je déciderai jilus tard de quel poids 
elle doit être dans la balance de la paix et de la guerre, 

Slll JOHN. - ' 

Nous espérons *pie. Votre. Grâce la tiendra d’une main aussi 
juste qu’elle est puissante, et que ni le souille du fanalisnif, 
ni les conseils de l’intérêt personnel n’en feront pencher les 
plateaux. " 

Il EN ai. 

La ré.solution que. je prendrai, sir John, dépend moias de 
la réponse que vous m’avez faite ipie de celle que vous allez 
me faire. 

SI K JOHN. 

J’écoute respectueusement Votre Grâce. 

HENIU. 

Maintenant, mon neveu Jacques V consent-il à me faire 
hommage de la couronne d’Lcosse, comme l’ont fait, dès a 
l’an ‘JOU, .ses pères à mes pères?... comme l’a fait Lric à 
Ldüuard l®''; Malcolm â Édouard le Confesseur, a Guillauiiie 4 
le Conquérant et â Guillaume le Uoiix?... comme l’a fait ^ 
Édgar, frère de Malcolm, â Henri 1 ®®; David, successeur d’Ld- 
gar, à l’impératrice Mathilde; le fils de David â Étienne; 
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Guillaume, son frère, et toute la noblesse d’Kcosseà Henri II, 
à Richard le»* et au roi Jean? Hommage qui, pour se revêtir* 
d’un caractère plus sacré, fut rendu celte fois publiquement 
sur la montagne de Lincoln, et juré sur la croix de l’arcbevé- 
quede Cantorbéry. Nous savons bien que cet hommage, rendu 
encore par Jean de Baliol à fidouard, fils de Henri, et par 
Édouard de Baliol à Edouard 111, fut interrompu sous les 
règnes de Richard H et de Henri IV. Mais cette interruption, 
vous le savez aussi bien que nous, sir Jolin, eut pour cause 
les guerres civiles qui désolèrent l’Angleterre sous ces deux 
souverains: et cela est si vrai, que, lorsijue Henri V, leur 
successeur, ordonna au roi d’Ecosse de l’accompagner comme 
vassal en son expédition d’outre-mer, le roi d’Écosse obéit. 
Qu’on ne vienne pas non plus s’appuyer sur l’interruption 
faite à cet hommage sous le règne de Richard 111... Ri- 
chard II l était un usurpateur, et, à ce titre, n’avait aucun 
droit pour le réclamer. Henri Vil, mon père, trop activement 
occupé des factions politiques et religieuses qui agitaient 
'’intérieur du royaume, pour porter ses regards à l’extérieur, 
exigea pas cet hommage du roi Jacques IV, je lésais; mais, 
moi, sir John, moi qui, ministre des vengeances célestes, ai 
noyé les rebelles dans leur sang, étouffé les hérétiques dans 
les flammes, fait disparaître des armées ennemies sous le 
champ de bataille où je les ai heurtées; moi qui, voyant la 
viciWc Angleterre agitée depuis quatre siècles par les secousses 
de la guerre civile, et plongée depuis mille ans dans la nuit 
de l’erreur, n’ai eu qu’à étendre la main sur elle, comme 
Dieu Je fit sur le chaos, pour la doter du calme et de la lu- 
mière, présents divins, qui, jusqu’alors, n’étaient descendus 
que du ciel, — je ne souirrirai pas qu’il en soit plus long- 
temps ainsi; les choses reprendront leur cours interrompu. 
Le peuple d’Écosse doit hommage à sa noblesse, la noblesse 
d’Écosse à son roi, le roi d’Écosse au roi d’Angleterre, et le 
roi d’Angleterre à Dieu! 

STR JOHN. 

Pardon, sire, si, cette fois encore, je me vois forcé de faire 
à Votre Grâce une réponse contraire à celle qu’elle paraît 
attendre... Mais l’hommage des anciens rois d’Écosse n’a ja- 
mais été rendu aux prédécesseurs de Voire Grâce qu’à l’égard 
des terres qu’ils possédaient en Angleterre, de meme que 
les rois d’Angleterre rendaient hommage à ceux de France 
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pour les duchés de ^'"«uyeune et de Norinaiidie. Votre Grke 
connaît trop bien noiye commune liistoirc pour confondre 
l’hommage de la comté de Iluntingdon avec l’hommage du 
royaume, et celui des rois partigiliers du Northumberlaii4 
avec celui des rois d’Kcosse. Quant à ce qui s’est passé sous' 
le règne de, Baliol, l’Angleterre ne peut en tirer aucune con- 
séquence, puisque notre noblesse a toujours protesté contre 
cet acte. Jean de Baiiol a fait, il est vrai, hommage à 
Édouard I®'*, en reconnaissance de l’aide que ce dernier luLj 
avait donnée pour monter sur le trône; mais il en a perdu) 
l’estime de sa noblesse et l’amitié de son peuple, et le roi i 
Jacques V est trop estimé de l’une et trop aimé de l’aulre] 
pour qu’il s’expose jamais à un pareil malheur. ^ 

IIENUl. 

Ainsi mon neveu refuse de me reconnaître pour son suze- . 

♦ ^ i 

ram? 

» 

SIR JOHN. 

Il refuse. 

HENRI. . • 

Et il a pesé d’avance toutes les conséquences de ce refus? 

SIR JOHN. 

Ouelles qu’elles soient, il les subira : les rois d’Écosse ont 
rhal)iludc de porter la main à leur épée avant de la porlcr à 
leur couronne. 


HENRI, se levant. 

Bien! sir John de Thirlstane, bien!... car nous sommes las 
de tous ces hommages jurés et repris. Écoutez donc! Tout à 
l’heure encore, j’aurais pu me contenter de ce que je voiis 
demandais; maintenant, il me faut autre chose. La main de 
Dieu a jeté nos deux nations loin des autres peuples du monde, 
face à face, au milieu de l’Océan, sur un même sol, mais iné- 
galement divisées entre elles; pour toute séparation, il leur a 
donné le lit étroit de la Tweed; c’est assez pour séparer deux 
provinces, mais non deux royaumes. Aussi, dc[)uis mille ans, 
le sang le plus pur des deux }>euples n’a-t-il pas cessé de 
rougir, tantôt une rive, tantôt l’autre; depuis mille ans, l’An- 
gleterre n’a pas eu un seul ennemi que cet ennemi n’ait eu 
pour alliée l’Écosse; depuis mille ans, l’Écossc n’a pas cii iim* 
guerre civile (pic le souflle puissant de l’Angleterre n’attisài 
l’inceiidic de scs cités; entre nos deux peuples, c’est une 
haine que la mère lègue cà sa fille avec son lait, et le père à 
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son fils avec son épéo... Eli bien, sir John, colle haine, elle 
dnrerail de gcncralion en gencralion jusqu’au jour du juge- 
ment dernier, s’il ne ni’élail venu dans l’esprit, à moi, Henri 
d’Angleterre, que cela devait linir sous mon régne; qu’un 
hommage ne me suflisait pas; qu’il me fallait une conquête, 
et que deux couronnes et deux têtes, c’était trop de moitié 
pour une seule île... A compter d’aujourd’hui donc, il n’y a 
plus un roi en Angleterre et uirroi en Écosse, il y n un roi 
d’Angleterre et d’Écosse, voilà tout!... Le Dieu des années 
décidera si ce roi doit s’appeler Henri VIII ou Jacques V. 

siu JOHN. 

Sire, le Dieu des armées est aussi le Dieu de la justice. 

nExni. 

Et vous en avez une preuve devant les yeux, sir John; 
regardez à votre gauche : cette armure, c’est celle du roi 
Jacques IV, tombé mort avec son lils, douze comtes et dix- 
sept barons sur le champ de bataille de Elodden. Vous pou- 
vez distinguer .sur la cuirasse, n’esl-ce pas, la blessure par 
laquelle est entré le fer et est sortie la vie? Eh bien, je le 
jure ici, sur ma couronne et sur mon sceptre, sir John, 
quelle que ,so\t l’armure dont vous entourerez l’Écosse et si 
hm\ trempée qu’elle soit, je lui ferai, à son tour, une hles- 
.snre assez large pour qu’une bonne fois enlin tout ce qu’elle 
a de sang rebelle lui sorte du cœur. 

sir. joii.x. 

Avant d’arriver jus(|u’à elle, sire, il faudra ijiie vous ayez . 
renversé la dernière de .ses villes et massacré le dernier de ses 
enfants!... Quantàmoi, Votre tlràcea bien vouliimedire que 
j'étais digne de ma devise... J’y mainpierais si je ne jirenais 
le jiliis vilement possible congé d’elle; car je veux qu’en me 
retrouvant à la tête des premiers soldats ijui marcheront 
contre vous, vous disiez vous-méme ; Toujours prêt ! 

HENlil. 

.\llez donc, sir John, nous ne vous retenons pas; les rois 
d’Angleterre ont aussi une devise qu’ils n’ont jamais laissée 
'oinber eu oubli; je veux (pravanlnn mois elle Hotte en lettres 
re feu sur assez de villes pour (pie, de tons les coins de l’Éco.sse, 
on y J misse lire : Lt/eu el vno/K/ro/E' Messieurs, faites honneur 
a rainl>«'»ssadcur, non pas du roi d’Ecosse, mais de notre ne- 
veu Jaeijucs V. Uestez, milord Elhelwood, j’ai à vous jiarler. 

t 
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SCENE IV 

IIENIU, ETMELWOOD. 

IIEMU, prônant le bras d’EthcIvood et se promenant avec lui. 

Eh hien, duc de Dierham, que dites-vous de cette obstina- 
tion de notre neveu ? 

ETHELWOOI). 

Que jamais roi ii’a choisi un amliassadeur, sinon plus res- 
pectueux, du moins plus concis dans ses réponses. 

H EMU. 

Oui, oui, sir John est un digne Écossais, qui n’a qu’un tort *. 
c’est celui de se croire encore au temps de Robert Bruce et 
de William Wallace, et de penser qu’à six siècles de distance 
les cœurs sont les mêmes, parce que les cuirasses qui les 
couvrent sont pareilles; c’est une statue des anciens jours pla- 
cée comme une l)orne milliaire sur la route du monde, et qui 
n’a pas vu avec scs yeux de pierre les générajions s’appauvrir 
au fur et à mesure (|u’elles se succédaient... Où sont les James 
Douglas et les Randolpli ?... De nos jours, ils s’appellent Oli- 
vier Sainclair ou Maxwel... C’est pitié! Milord, milord, je 
vous le dis, ce n’est point cette guerre qui fera blanchir un 
seul de mes clieveux, soit que je la fasse en personne, soit 
que j’envoie le duc de Norfolk à ma place. Mon épée est longue 
et tranchante, et où elle ne peut atteindre, je la lance!... Ce 
n’est pas cela qui me fait malheureux, milord, ce n’est pas 
cela... 

(Il tombe sur un fauteuil.) 

ETHELWOOI). 

Vous malheureux, sire!... vous, triomphateur au dehors, 
triomphateur au dedans; vous qui, éteignant les discordes de 
la Rose blanche et de la Rose rouge d’York et de Lancastre, 
vous êtes assis sur le tronc, posant un pied sur la guerre 
étrangère et l’autre sur la guerre civile, et qui avez dit à la 
France et à l’Angleterre émues ce que Dieu dit aux vagues de 
la mer : « Assez!... » Que Votre Grâce me pardonne, mais il 
faut que l’anibition humaine soit plus vaste que le monde, 
puisque le monde ne lui suffît pas. 

HE MU. 

Duc, ce n’est ni la colère des vents, ni celle des flots, ni la 
tempête, ni l’Océan, qui font sombrer un vaisseau solidement 
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constniit. C’est le roc caclié sous la nier, et dont la blessure 
est mortelle parce qu’elle est invisible; oui, je suis grand, oui, 
je suis fort, c’est vrai!... 11 n’y a pas un de mes sujets qui ne 
m’envie, et moi, j’envie parfois le sort du d* rnicr de mes sujets. 

ETHELWOOD. 

Vous, sire.? 

HEMU. 

Oui; car ce n’est point assez d’une couronne et d'un bvi jUn*. 

11 faut encore un oreiller où l’on puisse se repo<<‘r de î^ur 
poids; près de la vie publicpie, il faut la vie privée*; à cû:e dt 
la grandeur du palais, le bonheur de la maison... Eh bien, le 
dernfer de mes sujets peut avoir une femme et des enfants qui 
l’aiment : le dernier de mes sujets est donc plus heureux (pie 
moi!... 

ETHELWOOI). 

Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, et vous ont 
laissé des enfants qui vous aiment. 

HE.NRI. 

Les reines mes épouses?... Catherine d’Aragon, n’est-ce 
pas? fiancée à mon frère avant de devenir ma femme; ce qui 
fut pour ma conscience un remords si grand, que je me vis 
forcé de la ré])udier. Anne Roleyn, que ses déporlemenls 
ont menée de mon lit à l’échafaud. Jeanne Seymour, angedes- 
rpudiulu ciel, et (pie le ciel jaloux a rappelé. Anne de Clèves, 
nu’on me dit Iielle et gracieuse, qu’on me fait épousm* d’après 
un portrait d’ilolbcin, et (jni, lors(iu’elle arrive... Mais celle- 
là s est rendu justice, en se contentant du titre de sieur. Eh 
Lien, maintenant, que me reste-t-il de mes quatre mariages? 
Le souvenir de quehpies jours de bonheur, vingt ans de re- 
mords, de honte ou de chagrin; puis deux tilles ipie la loi a 
déclarées incapables de régner, et un lils que Dieu a déclaré 
incapable de vivre. 

ETHELWOOD. 

Sire, vous êtes bien jeune encore, et un nouveau mariage 
peut vous donner tout ce qui vous a manqué jusqu’à présent. 

HENHI. 

Oui, je le sais, et je vais encore une fois tenter cette épreuve. 
Mais, cette fois, je te le jure, milord, je n’irai chercher ma 
femme ni dans les cours souveraines ni dans les maisons prin- 
cières; je suis las de voir l’Euroiie se mêler de mes querel- 
les de ménage; mon divorce avec Catherine d’Aragon m’a valu 
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la guerre avee le.s Pays-Bas, l’Espagne et l’Empire; et le ren- 
voi (l’Anne de Clèves va soulever eonlre moi le llaiiiaiit, la 
Elaiidre et la France peiU-tdre... Puissant et isolé, comme je le 
suis, au sein des mers, nulle alliance ne [unit augmenter ma 
force. Ma force est en moi; il me faut donc, et voilà tout, une 
femme jeune pour (jue je t)uissc l’aimer, l)elle pour qu’elle 
puisse me plaire, sage pour que je puisse me liera elle; peu 
m’impoiue dans (juelle condition elle sera née. J’ai tiré deux 
ministres, l’un de l’élal d’un bouclier, et l’autre delà bouliqne 
d’un forgeron : je tirerai bien un prince royal du sein d’une 
vassale. 

ETHLLWüOl). 

31ais ce trésor de jeunesse, de lieauté et d’innocence, dans 
(piel pays Votre Grâce compte-t-elle l’aller chercher? 

HEMU. 

' Si ce (jue l’on me dit est vrai, mon cher duc, je n’aurai pas 
besoin, pour le rencontrer, de mettre le pied sur le con- 
tinent. 

ETHELWOOI). 

Sans doute, le génie tirotecteur de la vieille Angleterre vous 
garde cette vierge prédestinée dans quelque coin du royaume; 
dans Pile de Stalfa, par exemple, et dans la grotte de Fingal? 

HEXIU. 

Non pas, milord; sa destinée, toute brillante qu’elle doit 
être dans l’avenir, est moins poétique dans le passé... Une 
vieille nourrice l’a élevée à défaut de parents; elle habite, à 
trois lieues de Eondres, sur les bords de la Tamise, une mai- 
son d’assez chétive apparence. 

ETHELWOOI). 

Sire... et le nom de cette jeune fille est .sans doute un se- 
cret politicpie trop profond et trop important pour que des 
yeux aussi indignes que les miens?.., 

IIENIU. 

Non, mon cousin; et, pour ce (|ue je vais réclamer de vous, 
il est même important (tue vous la connaissiez... Elle s’appelle 
Catherine Howard. 

ETHELWOOD, s’appuyaul contre un fauteuil. 

Catherine Howard !... 

HENRI. 

Oui, milord !... (Souriant.) C’est un nom bien inconnu, n’est- 
ce i»as?... si inconnu, (pi’il n’a pas fallu moins que l’œil de 
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mon alcliimisle Fleming |)Our le déclnirrcr dans ce livre de 
bien qu’on appelle la terre, au milieu des douze millions de 
noms inscrits sur le feuillet (jui s’appelle mon royaume. 

ETIllîLWOOD. 

lit comment Fleming a-t-il découvert?... 

Il EN ni. 

Oli! de la manière la jilus simple, et sans avoir lioours ni 
aux enclianteineiits ni aux soriiléges! 11 cherchait, daii.'i h‘s 
environs de Londres je ne sais (juelle plante néccss ;ire à ses 
operations ehiniiijiies, lorsque, surpris [lar la pluie, il deiiinudrt 
asile dans la maison isolee (pi’hahite cette jeune hile. Lu 
trésor si merveilleux le surprit; il connaissait mes intentions; 
à son retour, il me parla d’elle, et, depuis, toutes les cabales 
d’astres et de iiomlire lui ont si bien prouvé que c’était la 
femme, (pi’il me fallait, jeune, belle et sage, (jue le vieux fou 
m’a répondu sur sa tête qu’elle réunissait ces trois qualités... 

ETHELWüüD. 

Et Votre Grâce s’est décidée à faire une chose de cette im- 
portance sur la seule parole de celui qu’elle nomme un vieux 
fou? 

HENRI. 

^on ])as, duc de Dierbam; car l’aventure qui nous est arri- 
vée avec Anne de Clèves nous a rendu défiant, et nous n’ciiga- . 
coonsplus ainsi d’avance notre amour royal sans savoir si la 
femme à laquelle nous comptons l’offrir en est bien digne... 
Aussi, hier, après le conseil, guidé par notre vieil alchimiste, 
déguisé comme un chevalier des anciens jours, nous avons re- 
Jïionlé, dans une hanpie sans armes et sans livrée, la Tamise 
jris(]irà l’endroit qu’hahil<‘ la dame de nos pensées... 

ETJIELWOOl). 

Et là?... 

HENRI. 

Eà, nous l’avons aperçue, a[qniyée sur le bras d’une vieille 
*’tmne... errant au bord de la’' rivière... mélancolique et ré» 
tîtise comme si elle pressen lai fies hautes destinées... 

ETHELWOOI). 

Et... et rieming avait exagéré?... 

HENRI. 

^’<)n pasî... Fleming est resté au-dessous de la vérité... 
bord, la lieauté d’Anne fioleyn, la grâce de Jeanne Sey- 
mour... 
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ETHELWOOD. 

Et VOUS lui avez parlé?... 

HENRI. 

Non, milord; car, Iors(ju’ellc a vu que nous ramions vers 
elle, elle s’est éloignée... Je comptais la revoir aujourd’hui ou 
demain; mais voilà que cette guerre avec l’Écosse est deve- 
nue instante, et va m’ôter tout loisir; j’ai donc pris une nou- 
velle résolution, milord : vous partirez demain pour l’aller 
chercher; vous vous composerez, parmi mes gens, telle suite 
qu’il vous plaira, et vous amènerez cette jeune tille près de la 
princesse Marguerite, qui, sur ma recommandation, lui fera 
place iiarmi scs femmes d’honneur... 

ETHELWOOD. 

Et Votre Grâce ne mettra pas un plus long intervalle entre 
sa rupture avec Anne de Clcves et son mariage avec Catherine 
Howard ? 


HENRI. 

Mon cousin, combien s’est-il écoulé de jours entre le mo- 
ment où Anne boleyn monta sur l’échafaud, et celui où 
Jeanne Scvmour monta sur le trône? 

ETHELWOOD. 

Ce (lu’il en fallut aux ensevelisseurs pour déposer son corps 
dans la tombe : trois! 


HENRI. 


Combien s’est-il écoulé d’heures entre la désobéissance de 
Norris et l’ordre que je donnai de punir de mort cette déso- 
béissance ? 


ETHELTWOOD. 

Ce qu’il en fallut au lord chancelier pour aller de la tour 
de Londres an palais de Greenwich : deux! 

HENRI. 

Et combien s’est-il écoulé de secondes entre la signification 
de cet ordre et la mort du coupable? 

ETHELWOOD. 

Ce qu’il en fallut au bourreau pour lever et abaisser sa hache : 
une ! 


HENRI. 


Très-bien, milord; je vois que vous connaissez à fond l’his- 
toirc de mon rè^ne... Méditez-la ! 


(Il sort.) 
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SCÈNE V 

ETÜELWOOD, puis FLEMING. 

ETHELWOOI) reste un moment acc.ablo ; puis, allant à la porte de Fleming, 
il l’ouvre violemment. 

Fleming!... Fleming!... 

FLENINC, du fond de son caveau. 

Hein?... 

ETHELWOOn. 

Sors de ton terrier, renard de Cornouailles!... monte au 
jour, mccrcaut!... Un chrélieu veut te parler!... 

FLEMING, paraissant. 

Qu’y a-t-il pour le service de Votre Seigneurie? 

ETHELWOOI). 

Je quitte le roi. 

FLEMING. 

Dieu le conserve!... 

ETHELWOOD, levant sa toque. 

C’est le vœu de tout bon Anglais. 

FLEMING. 

Et je le fais toutes les fois ijue mes yeux et mes pensées se 
détachent du ciel pour retomber sur la terre. 

ETHELWOOI). 

Très-bien, maître!... Mais Sa Grâce m’a dit que vous ne 
vous contentiez pas seulement de faire des vœux pour elle, et 
que votre dévouement allait encore ju.squ’à tenter d’accomplir 
les siens. 

FLEMING. 

J’ai mis aux ordres de Sa Grâce la faible science que m’a 
donnée l’étude. Elle en peut dis[)Oser selon sa volonté royale. 

ETHELWOOD. 

Pourvu que sa volonté royale mette à son tour à ta dispo- 
sition, n’est-ce pas, tout l’or dont tes mains damnées ont be- 
soin pour accomplir l’œuvre <pie tu poursuis? 

FLEMING. 

Ce n’est (pi’en décomposant que l’on parviendra à compo- 
ser... Et, lorsque l’homme aura surpris le secret de Dieu, il 
sera aussi jmissant que lui!... Milord, je suis bien prés d’ar- 
river à un grand résultat!... 

III. 13. 
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ETHKLWOOn. 

m il le faut pour cela des ruisseaux d’or, u’est-cc pas?... 
connue il faut des rivières aux lleuves, et des lleuves à 
rOcéaii. 

FLEMING. 

Il m’eu faut beaucoup. 

ETIIELWOOU. 

Kt crois-tu eu avoir assez de ce ipie le donnera Henri pour 
lui avoir trouvé une femme jeune, belle et vertueuse?... 

FLEMING. 

Oui ; car alors, toutes les fois rpie je frapperai le trône de ma 
baguette, comme .Moïse le rocber, au lieu d’une, j’en ferai jail- 
lir deux sources. 

ETHELWOOÜ. 

Et ta soif de l’or t’a empêché de calculer les chances aux- 
tpielles tu exposais la tête, en rengageant dans une iiégocia- 
lioii aussi hasardeuse ipie celle d’un mariage avec Henri, ipii, 
sur ipiatre femmes, en a déjà répudié deux et exécuté une. 

FLEMING. 

J’ai suivi la voix de mon dévouement, qui médisait : «Fa/s 
cela. » 

ETIIELWOOU. 

Et celle de la prudence ne t’a point rappelé la disgrâce de 
Volsey et celle de Norris ? 

FLEMING. 

Monseigneur, les choses n’auront point, cette fois, une issue 
aussi fatale. 

ETIIELWOOU. 

Et (lui le l’a dit? 

FLEMING. 

l.a science. 

ETIIELWOOU. 

Eh bien, la science en a menti, savant Fleming! 

FLEMING. 

Comment ? 

ETIIELWOOU. 

Ce mariage ne peut se faire!... 

FLEMING. 

Poiinpioi ? 
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KTHELWOÜÜ. 

Parce que celle que tu as choisie pour base de tes calculs... 
Calherinc... 

TLEMING. 

Kli bien? 

ETHELWOOD. 

Celle jeune fille (|ue tu veux faire épouser au roi, Cathe- 
rine Howard, ii’est-ce pas? 

FLEMING. 

Oui. 

ETHELWOOD. 

C’est ma femme! 

FLEMING. 

Miséricorde! je suis perdu!... 

ETHELWOOD. 

Oui, Fleming, tu es perdu ! car tu connais la loi qu’a fait 
rendre Henri après la mort d’Anne Boleyn?... 

FLEMING. 

Je la connais... 

ETHELWOOD. 

Loi qui traîne sur le même échafaud et la reine qui n’a pas 
avoué être indigne du roi, et (juiconque a prêté la main à ce 
mariage... Ah! lu as promis une (iancee jeune, belle et ver- 
lueiise?... Calheriiie est jeune, belle et verlueuse; mais crois-lu 
que le juge de Calherinc d’Aragon et le bourreau d’Anne 
HoleviJ SC conlenle de cette veiTu-la? 

FLEMING. 

Mais vous lui avouerez tout, milord, et il pardonnera. 

ETHELWOOD. 

Oui, et, comme gage de pardon, il fera de la duchesse de 
Dierhain une dame d’honneur de la princesse 3Iarguerite, et 
il enverra le duc faire la guerre dans les lIighlaiids...Non pas, 
fleming, non pas. 

FLEMING. 

Oli ! monseigneur! monseigneur! ayez pitié de moi! 

ETHELWOOD. 

Pitié de toi, malheureux!... de toi qui, par tou imprudence, 
dens de liriser l’espoir de toute ma vie!... pitié de toi, qui 
dens do tirer uu voile noir sur mes jours les plus dorés?.,, 
{t de moi, de moi, mon Dieu! qui donc aura pitié de moi? 
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FLEMING. 

Ah! diorchons, cherchons, milord... Peut-être y a t-il un 
nioyeii de nous consemr, à vous le bonheur, à moi la vie. 

ETHELWüOD. 

11 y en a un. 


FLEMING. 

Un? 


ETIIELWOOD, 

Hasardeux ! 

FLEMING. 

N’iiiiiiorte, 

ETIIELWOOD. 

Désespéré!.,, 

FLEMING. 

Dites. 

ETHELWOOII. 

C’est moi que le roi a chargé d’aller chercher Catherine el 
de l’amener à la cour. 

FLEMING. 

Quand ? 

ETIIELWOOD. 

Demain. 

FLEMING. 

Ah! mon Dieu! 

ETIIELWOOD. 

11 ne faut pas que le roi revoie... 

FLEMING. 

Non, non!... nous serions perdus, ear il l’aime déjà!... 

ETHELWOOD. 

Uh bien, il faut que, cette nuit, elle meure!... 

FLEMLNG. 

Jlilord, les poisons les plus .subtils... 

ETHELWOUI), le saisissant. 

Infâme ! 

FLEMING. 

Grâce! 


ETIIELWOOD. 

11 faut qu’elle meure pour le roi et pour le monde!... mais 
il faut que pour moi... pour moi seul, elle vive!., enlends-lu 
bien? qu’elle vive!... et c’est toi qui me répondras de sa vie. 
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FLEMING. 

Tout ce qu’il sera possible à la science humaine de faire, 
je le ferai. 

ETHELWOOI». 

Eh bien, tu m’as parlé de poisons... 

FLEMING. 

Oui... 

ETHELWOOI). 

Au lieu d’un breuvage mortel, ne j)eux-tu me donner une 
liqueur narcotique?... n’y a-t-il pas des plantes dont le suc 
arrêle le sang dans les veines, engourdit le cœur, suspend le 
cours de la vie?... Le sommeil, dis-moi, ne peut-il pas telle- 
ment ressembler à la mort, que l’œil le plus déliant s’y mé- 
prenne ? Voyons, songe, rélléchis. 

FLEMING. 

Milord, cela se peut ! une chronique florentine raconte 
même que, par un moyen semblable, une jeune lille de la 
maison des Montaigu... 

ETHELWOOD. 

Mais, toi, peux-tu composer une liqueur semblable? 

FLEMING. 

Parfaitement. 

ETHELWOOD. 

Et répondre de son elfet ? 

FLEMING. 

Sur ma vie ! 

ETHELWOOD. 

Fleming, si tu fais ce que tu promets de faire... 

FLEMING. 

Je le ferai. 

ETHELWOOD. 

Tu m’as dit qu’il te fallait de l’or? Eh bien, je t’en donne* 
rai, en échange de cette^ liqueur, jilus que le feu de. tes four 
iieaux n’en pourrait fondre pendant toute une année. 

FLEMING. 

Descendons dans mon laboratoire, milord. 

ETHELWOOD. 

Et dans une heure? 

FLEMING. 

Vous remonterez avec le philtre dont vous avez besoin. 
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ETIlELWOOn, s’arrclant sur la pmuière inardje. 

Un instant, Fleming!... vous m’avez l)ien jcomprisl... il y 
va pour vous, dans celte alFaire, de la vie et de la mort!.., 

FLËMlNGi 

Ma vie est à votre discrétion, milord. 

ETHELWOOn. 

Allons ! 

(Ils descendeut ensemble.) 


DEUXIÈME TABLEAU 

% 

La chambre do Catherine; portes latérales, porte au fond laissant voir Une 
campagne. — Une petite table couverte de fruits; du coté opposé, une toi- 
lette suriftoulée d’une glace de Venise. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CATHERINE, KENNEDY. 

Catherine entre appuyée sur le bras do sa nourrice. 

KENNEDY. 

Nous rentrons déjà, mon enfant? 

CATHERINE. 

Oui, bonne; car il .se fait tard. 

KENNEDY. 

Le soleil se couche à peine, et, à cette heure, l’horizon est 
si beau, vu du haut de la montagne! 

CATHERINE, souriant. 

Oui, inagnintjue!... mais c’est le même soleil et le même 
horizon (piej’ai vu hier... 

(Elle s’assied.) 

KE.NNEDV. 

Allons, te voilà encore triste. 

' CATHERINE. 

Non, Kennedy, mais ennuyée. 

KENNEDY. 

Oui, pauvre enfant, c’est l’ennui qui fane tes joues, <]ui 
ternit tes yeux, qui brise les forces... Mais comment peux-tu 
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iVmiuyer au milieu de celte belle campai^ue, si verte el si 
riche 

CATIIEUINE. 

Certes, je la trouverais belle si je la voyais pour la pre- 
mière fois; mais il y a dix-huit aus que je la vois tous les 
jours. 

REX-NEOV. 

11 y a plus du double, moi... et cepeiidaut je ne m’en suis 
pas encore lassée; c’est ([ue, i)auvre femme ijue je suis, sans 
désirs et sans ambition, j’ai toujours cherché le bonheur 
dans les choses que je pouvais atteindre el jamais au delà. 

CATIIEltlXE. 

Nourrice, tout ce (|ui est au delà de ce ([uc nous pouvons 
atteindre doit être cc|)endant bien beau!... Londres!. .. on 
dit que c’est magnihipie. Quand donc babiterai-je Londres, 
mou Dieu?... 

KEXXEIiy. 

Tu te marieras un jour, mon enfant; tu es trop pure pour 
ne pas trouver un époux riche et noble. 

CATIIEltlXE, vivement. 

Oui, n’est-ce pas?... Lt alors nous aurons un jialais à Lon- 
dres, des bartpies sur la Tamise, des forets où nous poursui- 
vrons le gibier, un faucon sur le poing, suivis de valets et 
de pages... Tu vieilliras avec moi !... parcourir mes terres... 
recevoir riiommage de mes vassaux... et alors je ne in’en- 
iiiiierai plus, je serai puissante, je dirai : a Je le veux... » 
tout le monde m’obéira. 

KEXXEIIV. 

Folle que tu es !... 

CATIIEltlXE. 

Oli! vois-tu, Reiinedy, si je croyais toujours rester ainsi, 
dans cette petite maison isolée... entre ces murs éiotilfants... 
vêtue de ces habits, et eiilourée de ces meubles si simples; 
vois-tu... j’aimerais mieux me coucher dans un cercueil... 
pourvu qu’il fût couvert d’un tombeau de marbre... 

KEXXEIIV. 

Il y a des jours, mon enfant, où les reves de ton imagina- 
tion in’clfrayent... Croi.s-moi, ne t’abandonne pas à dépareillés 
jicnsecs. 


Digitized by Google 



232 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. HUMAS 

CATHeiUNE. 

Kennedy, mes pensées sont mon seul bonheur, mes rêves ma 
seule richesse... Laisse-les-inoi... 

KENNKPy. 

Allons, je vois bien que tu veux encore être seiile, pour te 
livrera toutes tes folies... Depuis un an, je m’aperçois que 
ma présence te gène, te fatigue. 

CATHEIUNE. 

Oh! ma bonne mère, tu te trompes, tu es injuste!... mais, 
vois-tu, dès (jiie je .suis .seule... j’entends des voix étranges 
qui murmurent à mon oreille; je vois des apparitions bizarres 
qui passent devant mes yeux... Alors, tout se peuple et s’anime 
autour de moi... La chaîne des êtres créés ne s’arrête plus à 
l’honime; elle monte jusqu’à Dieu... 11 me semble que je 
parcours avec les yeux tous les degrés de cette échelle lumi- 
neuse, dont l’une des extrémités repose sur la terre, et dont 
l’autre touche au ciel... Le feu qui pétillé, ce sont des sala- 
mandres qui, en se jouant, soulèvent des milliers d’étincelles... 
Dans cette eau qui coule sous ces fenêtres, il y a une ondine 
qui, toutes les fois que je me penche, me salue comme sa 
sœur... Cette brise parfumée, qui nous arrive le soir, passe 
toute chargée de sylphes, qui s’arrêtent dans mes cheveux... 
Et salamandres, ondine, sylphes murmurent à mon oreille 
des paroles... oh! des paroles à me rendre folle, tu l’as dit... 

KENNEDY. 

Quel âge de bonheur que celui où l’on n’a qu’à fermer les 
yeux pour voir de semblables merveilles!... où l’on se console 
de la vérité par des songes!... Dors, mon enfant; la nuit vaut 
mieux que le jour... Mais prends-y garde; de tous les démons 
qui visitent les jeunes filles pendant leur veille ou pendant leur 
sommeil, le plus dangereux et le plus difficile à chasser est 
celui de l’ambition. 

CATHEKINE. 

Celui-là, Kennedy, ce n’est pointuu démon, c’est un ange!... 
et c’est le plus beau, le plus séduisant de tous!... C’est le roi 
du ciel... car il a des ailes dorées et une couronne sur la 
tète. 

KENNEDY. 

Bonsoir, ma noble maîtresse... 

CATHERINE. 

Bonsoir, Kennedy. 
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KENNEOV. 

Bonsoir, rêveuse. Me voilà ])Uis tranquille, puisque je te 
laisse au milieu d’une cour de lutins, de fantômes et de 
fées. 

4 

SCÈNE II 


CATHERINE, seule, fermant la porte devant elle et allant en ouvrir 
une autre. 

Va, ma bonne nourrice, va, et laisse-moi ouvrir la porte 
par laquelle, entrent, et sortent tous mes rêves. Ethelwood 
viejidra-t-il ce soir? Ce matin, il m’a dit: « Peut-être... » 
Peut-être est taujours oui. 11 m’aime tant!... Cependant, s’il 
lu’aiinait, aurait-il des secrets pour moi ? me cacherait-il son 
nom, son rang, son titre? Quand je me suis donnée à lui, je 
me suis donnée tout enliére, moi; je n’ai pas séparé mes jours 
de mes nuits, je ne lui ai pas dit: « 11 y aura tant d’heures 
pour toi, tant pour le monde; » je lui ai dit: « Me voilà, 
prends-moi. » Oh ! quel sup[»licc ! serrer dans ses bras un 
homme (lu’on aime, et ignorer quel estcetbomme, perdre son 
esprit dans des rêves d’es[)oir, imsensés peut-être, user les 
belles et joyeuses années de sa jeunesse dans l’attente, dans 
Vigiiornnce, dans l’isolement, ne pas connaUre le terme fixé 
à cette agoide, entendre pour seule réponse à toutes ses ques- 
tions: « Plus tard, plus tard. » Et tout va se perdre dans ce 
mol, qui creuse incessamment un abimc dans ma vie. Le ma- 
tin se lève, et j’espére tout apprendre dans 'la journée ; le soir 
arrive, et je n’ai rien ap|>ris. Bien heureux quand il peut dé- 
rober quelques heures, à qui? je n’en sais rien: à une autre 
peut-être, pour me les donner, à moi, esclave, prisonnière 
ici, loin du monde. Et me voilà, moi, à cel instant où les 
heures de plaisir passent joyeuses sur les villes, me voilà 
seule et triste, attendant mon mari qui ne viendra peut-être 
pas, mon mari qui a un litre, un rang, j’en suis sûre... et qui 
ne me donne ni rang ni titre... Si ce|)endant j’étais à Londres 
avec lui maintenant, au lieu de me dépouiller de ces modestes 
habits dont la simplicité m’humilie, pour demander avant 
l’heure un sommeil qui ne viendra pas, je m’assiérais devant 
ma toilette !... (Elle s’assied devant imc t'iace.) Je choisirais dans ces 
écriiis qu’il m’a donnés, et qui me sont inutiles, les bijoux 
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les plus riclies. (Elle ouvre ses écrins.) Je nu'Urais ce collier de 
perles à mou cou, ces diamants à mes oreilles, ces bracelets à 
mes bras, l'armi ces sim[tles Heurs (jui iiareut mes cheveux, 
ces épis de diamants trouveraient |)lace. Cette ceinture de 
jiierreries, nouée autour de ma taille, eu ferait ressortir l’é- 
légance. l'n page nous [irécéderait; on ouvrirait devant nous 
des salons resplendissants de lumière; et, quand je paraî- 
trais... oh! si mon miroir ne ment pas, tout le inonde, dirait: 
« Clic reine n’est pas plus parée, une reine n’est pas plus 
belle... » (.Sc rctournaut et apcrcevanl Ellielwootl debout près de la porte, 
et qui a ciileiidu la fia du monolot'uc.) Oh!... oll ! Etlielwood, moil 
ami, je ne t’avais pas vu. 

SCENE 111 

CAÏIIERIXE, ETUELWOOD. 

ETHELWOOD. 

Je conrois. Vous étiez occupée de soins trop importants 
pour remarquer mon arrivée... 

C.VTIIERIXE, 

51e trouvez-vous jolie ?... 

ETIIELWOOn. 

Si mon [lortrait, entouré de ruliis ou d’émeraudes, s’était 
trouvé par hasard jiendu à ce collier, ou encadré sur ce bra- 
celet,... oh ! oui, jieut-étre alors il y aurait eu parmi vos pen- 
sées de coquetterie un souvenir momentané d’amour. 

CATIIEUIXE. 

51e trouvez-vous jolie ? 

ETHELWOOD. 

Oh ! que trop pour mon malheur, madame. 

CATIIEItlNE. 

.Mors, remerciez le ciel, qui m’a faite ainsi pour vous ; et 
venez m'embrasser, monseigneur. (Eibtdwuod la prend dans .ses bras, 
mais sans Tetiibrasser.) D’ailleurs, je me siiis parée par instinct; 
je me suis faite belle par i>ressentimeiit. (.Menant la main sur sou 
cuenr.) Je vous sentais venir, là... Quittez donc cet air soucieux, 
voyous, asseyez-vous, et, moi, je vais me mettre à vos pieds, 
mon gentil chevalier, mon beau baron, mon noble comte... 
Par lequel de ces litres faut-il que je vous ap|)elle? 

(Elle va cberdier un labourai cl s’assied.) 
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ETHEI.WOOI». 

Par aucun de cc-> liircs, car aiiniii d’cu\ iic lu’ai'.parliciit. 

CAÏlIElilNE. 

Comment èles-vous doue venu... «(ue je n’ai point entendu 
le galop de votre cheval, de votre merveilleux Ualpli, <|ui 
vient s-i vite... et ([ui s'en va si lentement? 

ETIIELWOOI». 

J’ai remonté la Tamise dans une haniue de pêcheur; car, 
aujourd’hui, plus (jue jamais, je craignais d’êire reconnu. 

C.VTIIEIII.NE. 

Toujours mystérieux!... Mais lu as donc des iiiolifs bien 
puissants ?... 

ETIIELWüOI). 

Juge de mon amour, puisipie je te les cache, à toi qui es 
ma vie. 

CATHEUI.NE. 

Oh! si tu m’aimais! 

ETIIELVVOÜI). 

Iv conte, Calherine ; doule de ton existence, de (on âme, de 
Dieu!... doute de la lumière du jour (|uand le soleil le plus 
ardent embrase leciel, mais ne doute [las de mon amour... car 
jamais femme ne fut aimée d’un honnne comme tu es aimée 
de moi... 

CATIIEIUXE. 

Pardon, mon ami. 

ETHELWOOIt, lui (ireiiaiil la UHi; dans scs imiiiis. 

Oh! mais regarde-moi donc!... moi... ne pas l’aimer!... 
.Mais mon co-ur jusipi’à son dernier hatlemenl, ma vie jnscpi’â 
.son dernier souille, mon sang jus(pi’à la dernière goutte, tout 
cela est à loi, Calherine... El elle dit (pie je ne l’aime pas, 
mon Dieu, elle le dit!... 

CATIIEUl.XE. 

Non, non, je ne le dis [iliis... 

ETHELWOOI». 

Et si je te perdais, vois-tu... si un autre !... Oh! Seigneur!... 
Seigneur!... 

C.VniEKlNE. 

Qu’as-lu? 

ETHELWOOI). 

Je soulfre. 
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CATHERINE. 

Toi? 

ETHELWOOn. 

Oui; je suis fatigué. Le front me brûle... J’ai soif... 

CATHERINE, se levant. 

Je vais vous servir, mon seigneur. 

(Pendant que Catherine va ouvrir un buffet gothique, Elhelwood tire un fla- 
con de sa poitrine, et verso une partie de ce qu’il contient dans le vase 
d’argent ciselé qui se trouve sur la table.) 


ETHELWOOD. 

Mon Dieu, pardonnez-moi!... c’est tenter votre puissance. 

CATHERINE. 

A défaut de page, voulez- vous que je sois votre écliansou.’ 

(Elhelwood tend le verre, Catherine verse.) 
ETHELWOOD. 

Merci. ^ ' 

CATHERINE. 

Comme ta main tremble!... 

ETHELWOOD, toujours assis et la prenant dans ses bras. 

Catherine, Catherine!.,. Oh!... jamais, jamais... 

CATHERINE. 

Oh! comme vous êtes triste, aujourd’hui! Voyons, c\uel 
moyen y a-t-il de vous distraire?... Voulez -vous que je yors 
dise une ballade sur un ancien roi d’Angleterre nommé Edgar, 
qui a épousé une vassale, la belle Elfride? 

ETHELWOOD, à part. 

Mais cliaque mot qu’elle me dit est une torture nouvelle! 

CATHERINE. 

Vous m’écoulez? 


ETHELWOOD. 


Oui, 


I 


CATHERINE. 

Dans une route enfoncée, 

Le roi, du haut d’un rocher, 
Aperçoit la fiancée 
De Richard, le franc archer. 

Il s’élance sur sa trace. 

— Ail! lui dit-il, prends, de grâce, 
Mon bras jusqu’à la maison. 

Aon . 
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— Kcoute-moi, jeune fille, 
V^oudrais-tu pas fallier. 
Toi, vassale et sans famille, 
A moi, noble et clicvalier? 
Tu serais dame appelée. 

Et, sur ta main gantelée, 
Tu porterais un faucon. 

— Non. 


— Mais, peut-être, de baronne 
Le rang te séduirait-il ? 

Je puis t’offrir la couronne 
Uû s’enlace le tortil; 

Et deux lionnes dressées. 

De chaque côté placées. 
Soutiendront ton écusson, 

— Non. 

— Si tu deviens ma maîtresse, 
Mon cœur, prompt à s’embraser. 
Fait, du litre de comtesse. 

Le prix d'un premier baiser. 

La couronne au titre est jointe. 
Et porte sur chaque pointe 
Une perle pour fleuron. 

— Non. ^ 


— Brillante entre tes rivales. 

Dès demain, si tu le veux. 

Les escarboucles ducales 
Se noieront dans tes cheveux. 

Et, sur ta couronne insigne. 

L’or, des feuilles de la vigne. 

Imitera le feston. 

— Non. 

— D’un mot, tu peux être reine; 

Dis ce mol, car je suis roi. 

Et ma suite souveraine 
S’inclinera devant toi. 

Une couronne royale 
Peut, crois-moi, d’une vassa le 
Séduire l’œil ébloui. 

— Oui. 

ETHELWOO». 

Et lello est la lin des amours de la belle Elfride.^ 
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CATHEUINE. 

Kst-cc que sou histoire ne finit pas bien? Elle devient 
reine. 

ethelwooi). 

Alais Richard? 

CATHEIUNE. 

Quel Ricliard ? 

ETHEL\V00n. 

Sou amant. 


CATIIEUINE. 

La ballade n’en dit plus rien. 

ETHELWOOl». 

Ainsi [)as un souvenir pour le pauvre abandonné, ni dans 
l’ànie de sa maîtresse, ni dans les vers du poëte. Je serai moins 
ingrat qu’eux, je l)oirai à sa mémoire. 

(Il lionl le verre sans le porter îi sa bouche.) 


CATHERINE, le regardant. 

Eh l)ien ? 

ETHELWOOD. 

Eh hien, oulilieiisé que vous (Mes, ne vous rappelez-vous p/us 
les habitudes de nos amours? Ai-j(‘ jamais porté à ma bouche 
nu verre sans que vos lèvres l’aient lomMié auparavant, sans 
(pie je puisse chercher sur ses bords la place où elles l’avaient 
pressé... Voyons, ma belle Elfride, non, ma Catherine... je 
me Ironqie... A la mémoire de Richard... (("atherine boit; Ethelwood 
la suit des yeux tout haletant, prêt à lui arracher le verre des lèvres, ])uis se 
jette à ses pieds en criant.) O Catherine, Catherine! pardonne- 
moi ! 

CATHERINE. 

Quoi donc ? 

ETHELWOOl). 

C’(‘st (pi’il le fallait, vois-tu, c’est qu’il i»’y avait que ce seul 
moyen... (pie cette unitpie ressource... 

CATHE! INE. 

Mais que veux-tu dire?... 

ETHELWOOl). 

Nous étions perdus sans cela!... nous étions à jamais sépa- 
ré^!... Tu pâlis, Catherine. 

CATHEiUNE. 

Oui, oui, j ‘ w? sais ce (juc j’eproiive... l*n vertige, un 
éblouissemenî. !... 
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ETIIELWOOD. 

3Ion Dieu!... 

CATHEHLNE. 

3(a poitrine brûle, mon front est eu feu... Ob ! mais cette 
sueur esr mortelle.;. 

ETIIELWOOD. 

Oh! malheur sur moi, malheur!... La voir souffrir ainsi... 
on! ne valait-il pas mieux ?... 

CATHERINE. 

Laisse-moi, laisse-moi!... De l’eau, de l’eau!... j’étouffe... 
Oh! par 5,TAce... par pitié, mou Lthel... Jlais je sens que je 
meurs... A moi!... au secours !... 

ETHELW'OOD, la prenant dans ses bras. 

Non, pas un cri... 

CATHERINE, portant les mains à sa lèle. 

Des llcurs, des bijoux !..r(Los arrachant.) Désespoir... Oh ! la 
vie, la vie, mou Dieu... 

ETHELWOOD. 

Mais tu ne mourras pas... 

CATHERINE. 

Si jeune, si jeune, mourir... Oh! mon Dieu, ayez pitié! 

Kennedy, Kennedy!... oh! miséricorde... je ne vois plus... je 
meurs. 

vBlc se débat entre les bras d’Elhelwood et tombe en le repoussant.) 
ETIIELW OOD, couche sur elle et la serrant dans ses bras. 

O/l! Cniherine, Catherine ! maintenant, oh! je suis sûr au 
moins que nous mourrons ou que nous vivrons ensemble... 

(Hlenibrasse encore, va à la porte par laquelle est sortie Kennedy, l’ouvre, 
prend une sonnette et sonne violemment, puis revient à Catherine, l’cm- 
irasse une fois encore, et disparaît par la même porte par laquelle il est 
entré. Aussitôt Kennedy paraît ellVayée à la porte du fond.) 

KENNEDY. 

Catherine, mon enfant... que t’arrivc-t-il?... Ah!.,, éva- 
imuie... pale... (Mettant la main sur son cœur.) Sîtlis bîlttcmcnt... 
(S’approchant de sa bouche.) Sans soullh*... Morte!... morte!... 
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ACTE DEUXIÈME 

ETHELWOOD 

TROISIÈME TABLEAU 

La sépullurc de la famille de Dierham, à un demi-quart de lieue de Londres; 
une seule porte au fond donnant sur la plaine; plusieurs marches pour 
arriver à celle porle; quelques tombeaux do chevaliers el de dames, avec 
leurs slalues coucliées dessus, les hommes ayant un lion aux pieds, les 
femmes un lévrier. Sur le devant, et à gauche de la scène, une tomJjo ouverte 
dans laquelle est couchée Catherine Howard; derrière elle, un bénitier » 
protégé par un ange saxon. 


SCENE PREMIERE 

ETHELWOOD, appuyé contre un tombeau; UN PRÊTUE accomplissant 
les derniers rites d’un enterrement catholique; KENNEDY, 

Jeunes Filles. 


LE PRÊTRE. 

Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se couchent dans 
la tombe avec leur robe (Pinnoceiice, car ils s’endorment sut 
la terre et se réveillent dans le ciel ! Ce n’est plus nous main- 
tenant, douce et blanche colombe, qui prions pour toi î c’est 
toi qui pries pour nous; conserve-loi là-haut dans la grâce du 
Seigneur, comme lu t’es conservée ici-bas dans sa miséricorde. 

(Il prend un rameau de huis, le trempe dans le bénitier el le secoue sur elle.) 

KENNEDY, sc jetant sur le tombeau. 

Mon enfant, ma pauvre enfant! oh! qui m’aurait dit jamais 
que ce serait moi qui te fermerais les yeux et qui te dépose- 
rais dans le tombeau ! Oh ! c’est une épreuve cruelle que le 
Seigneur m’avait réservée... Catherine, Catherine!... Oh ! mais 
il est impossible que Dieu me l’ait reprise si jeune ! Oh! mou 
enfant, mon enfant chérie!... Mon Dieu, Seigneur mon Dieu! 

(Deux femmes l’entraînent.) 

UNE JEUNE FILLE. 

Dors en paix, notre sœur chérie, lu étais trop belle pour ce 
monde; Dieu a vu qu’il lui manquait un ange, et il l’a rap- 
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pelée; sans doute, en ce moment, tu planes déjà au-dessus de 
nous avec tes ailes blanclies et ton auréole d’or. Jouis de ta 
î^doire éternelle, et, puisque tu nous aimais sur la terre, pro- 
têge-noiis du haut du ciel. 

(Les jeunes filles jettent de l’eau bénite.) 

ETHELW OOD, quittant sa place et prenant le rameau des mains de la der- 
nière jeune fille. 

A mon tour, Catherine, à mon tour à jeter l’eau sainte sur 
ton corps glacé, 

(Tout le monde sort du tombeau ; Ethclwood reste seul.) 

SCÈNE II 

ETHELWOOD, seul. 

Oui, F*leining m’a tenu religieusement parole. Son sommeil 
est bien le frère jumeau de la mort, et, s’il n’était mon ouvrage, 
mes yeux eux-rnémes se tromperaient à la ressemblance... 
Fragilité de l'existence humaine! quelques gouttes, tirées de 
certaines plantes, suIRsent pour la suspendre; quelques 
gouttes de plus, elle était éteinte, et l’àme qui étincelait dans 
ces yeux maintenant fermés, qui vibrait dans cette voix main- 
tenant muette, qui donnait la vie et la pensée à ce corps 
maintenant immobile et froid, s’envolait alors à jamais, et 
remontait à la source des choses. Qu’cst-elle devenue pendant 
cette léthargie, qui est plus que le sommeil et qui est moins 
que la mort? Voltige-t-elle dans le pays des songes ? dort-elle 
comme une lampe sainte enfermée dans le tabernacle? est-elle 
allée heurter à la porte de ce monde inconnu qu’on appelle 
l’éternité ?... et, lorsque le sang recommencera à circuler 
' clans ses veines, lorsque la pensée reviendra animer l’esprit, 
et que cette âme, exilée un instant, rentrera dans ce corps, 
comme une reine dans son palais, aura-t-elle mémoire des 
choses de ce monde ou des choses du ciel qu’elle aura vues 
pendant ces deux jours ? Oh ! je conçois que l’assassin n’ait 
pas de remords à la vue de sa victime, car, si ce corps ina- 
nimé n’est pas heureux, il est bien tranquille du moins! — 
Oh ! Catherine, Catherine! ne vaudrait-il pas mieux que je 
me couchasse près de toi dans ce tombeau, que j’en lisse 
sceller le couvercle sur nos tètes et que nous dormissions 

I II. 14 
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ainsi dans les bras l’nn de l’auli f jusqu’au jour du réveil éler- 
nel, plutôt ([ue de remettre nos jours ;yj,\ cba]ices de la for- 
tuuei-’Qui sait ce (|ue Dieu garde i>ournous, dans sa main, de 
lionbcur ou de calamités? (pii sait si un jour tu me béniras 
ou me maudiras de ton réveil?... car il n’y a d’avenir certain 
que celui de la tombe, et celui-là, pourijuoi l’attendre, puis- 
que si facilement on peut aller au-devant? Oli! Catherine! (il 
so b.iissp cl l'cfnbrassB an froiii.) Dieu !... mou Dieu!... elh* a tres- 
sailli, je crois... .Ma voix a été cbercber son Ame jusqu’au 
fond de sou sommeil. Oliî Catherine, Catherine! reviens à toi, 
pins de pensées de mort... l.a vie, la vie avec toi, heureuse 
ou malheureuse, dans la joie ou dans le désespoir... Mais, ô 
mon Dieu.ob! la vie, la vie !... (Sc retournant vers la porle du lombcan 
(|iii s’ouvre.) Jlalbe’ir! qui vient ici?... et comment, imprudent 
ipie je suis, n’ai-je pas fermé cette porte derrière la (iernière 
personne qui est sortie? (Faisant (|iicl(iiies pas vers l’entrée, puis reculant 
avec effroi. ) T,e roi... le roi ici ! (Devenant au tombeau cl sc ponebant au- 
dessus.) Puissances des ténèbres, faites peser sur ses yeux votre 
sommeil de fer, et qu’il ne se rouvrent jamais, plutôt que de 
se rouvrir maintenant. 


SCl^NE III 

IIE.MII, CTHKÎ.WOOD. 

HENni, après avoir fermé la porle cl sc trouvant un iustaut dans le.s ténèbres. 

Duc de Dierham, où êtes-vous? 

ETHELWOOD, allant au-devant dn Roi. 

Me voilà, sire. 

IlENlll, s’appuyant sur lui. 

lîien, Ktbehvood, bien; vous êtes mon fidèle, vous... Où 
est-elle? 

ETIlELWOült, montrant le tombeau de la main. 

l.à. 

HEXUl. 

Je te remercie, milord, de l’avoir fait dépo.ser dans les ca- 
veaux de ta famille... Huit jours plus lard, je le donne ma pa- 
role royale qu’elle eût dormi dans ceux de \Veslminsler. 

El’HKLWOOO. 

Sire, la femme sur laiptelle Votre Grâce avait daigné je- 
ter les yeux iiendant .sa vie devait être, même après sa mort, 


Digitized by Coogle 



CAÏHKUINK IIOWAIU) 


■m 


lin objet lie respect et de vénération pour moi. Mais comment 
Votre Grâce est-elle descendue seule? 

IIKMU. 

J’ai voulu la voir encore une fois avant (jiie le tomlieau se 
fermât sur elle... borsqui; les gens de ma maison qui t’avaient 
accompagné hier malin sont revenus me dire que vous l’aviez 
trouvée morte, et que tu étais resté [)Our lui rendre les der- 
niers dévoilé, je ne voulais i>as croire à cette nouvelle... et 
coin[)rends-lu, Kthelwood !... moi (pii resterais impassible de- 
vant la chute démon tnnie, eh bien, en apprenant la mort de 
cette enfant, monc(Liir s’est gonllé, mes yeux .se sont remplis 
de larmes!... Oh ! il faut que je la voie encore une fois!... 
ETHKLWOOI), avec une résoluliou désespérée, lire son poignard d’une main, 
de l’autre lève le voile qui couvre Catherine, et, prenant la lampe, il l’ap- 
proche de la figure de celle-ci. 

Kegardez-la donc, sire... 

LE KOI, la regardant fixeineut. 

Morte, morte, morteT... (Levant les yeux au ciel.) J’ai donc bien 
olfensé Dieu!... Tue étoile se levait sur rAngieU'rrc et sur 
moi: la mort souffle dessus et l’éteint... Celte femme m’eût 
peut-être fait meilbnir et plus juste cependant; car, en di.ssi- 
pant la tristesse qui entoure mou âme comme un nuage, elle 
Veut éelairée. .Alisérahle pouvoir humain, si [)ui.-sant pour 
détruire, si impiii.ssanl pour rendre à la vie! 

ETHELWOOI). 

Sire, au nom dû ciel... 

H EMU. 

Oli ! s’appeler Henri Vlll, être roi d’Angleterre, être aussi 
grand que Fraïu’ois D', aussi riche ([ue Cliarles-Quint; n’avoir 
qu’à souffler sur une Hotte ])Our la pousser d’im monde à 
raiitre, n’avoir (pi’à (diotpiersa lanee eonire son honelier pour 
soulever des armées, et se sentir ici... devant ce tombeau, 
aussi faible, aussi impuissant ipie le dernier des êtres cré'és 
auxquels .s’arrête la ehaine de la vie!... Oh ! presser c(‘tte 
main entre mes mains royales, et ne pouvoir la rêcliaiiirer! 

ETIIELVOOI), il part, touchant l’aiUrfi main. 

Presse cette main, Henri, je te le permets, car celte main est 
froide encore... 

HEMU. 

Catherine, ma belle fiancée (lui mettant un anneau au doigt) î porte 
au moins dans la tombe cet anneau que tn n’as pu porter sur 
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le trône... Oli! si je pouvais racheter ta vie, quelle rançon 
royale j’eii donnerais! Que vous faut-il, mou Dieu, et que cle- 
inundez vous pour souiller une seconde fois sur cette ànic? 

ETHELWOOD. 

Malédiction!... son cœur recommence à battre... 

HEMU. 

.Seigneur, Seigneur, n’avez-vous pas deux halaiioes pour 
peser les destinées humaines? est-il vrai que souverains et 
sujets soient égaux devant vos yeux? et la mort eiitre-l-elle 
d’un pas aussi insouciant dans les palais que dans les chau- 
mières?... Des genoux royaux ipii plient, une tête couronnéf 
<|ui implore, ne peuvent-ils pas obtenir de vous plus <|iie 
n’obliendrait un misérable moine dans sa cellule, ou un mal- 
heureux bûcheron dans sa cabane?... Ce n’élail ({u’une pauvre 
femme, celle qui vous priait de lui rendre sa lille morte, et ce- 
pendant vous avez pris sa fille par la main, vous lui avez dit: 
U Levez-vous! » et elle s’est levée... Mais aussi, cette fennue, 
c’était une mère!... 

ETHELWOOD, à p.irl, écoutant. 

Elle respire!... (Haut.) Sire, vous ne pouvez rester plus long- 
temps ici. Ces regrets .sont une profanation, ces paroles des 
blasphèmes jtour tenter la jtiiissance de Dieu... 

HENKI. 

Mais sortir... je ne le puis, je ne puis m’arracher de celle 
tombe... 

ETHELWOOD, à part. 

Damnation ! elle s’éveille !...(Haut.)Sire! sire! laissons dormir 
les morts dans leur suaire, ou tremblons qu’ils ne se dressent 
devant nous, pour nous maudire d’oser troubler ainsi leur 
dernier sommeil, (ii entraîne te Roi.) Venez !... venez!... 

(Elbclvtood sort avec le Roi et ferâie il clef la porte Ju tombeau.) 

SCÈNE IV 

CATHERINE, seule, et soulevant un bras qu'elle laisse retomber. 

Ah!... mon Dieu!... quel sommeil de plomb!... 1! me sem- 
ble que je suis attachée à ce fit... et qu’il me sera impossible 
de me soulever. (Elle se soulève sur ses mains.) Mcs ycux ne j)CU- 
vent s’ttuvrir!... (Portant la main à son front.) Que mou front est 
lourd! (Tuiicbanl sa couronne blanche.) Tiens, je me suis Cüticliéc 


Digitized by Google 



CATHEIUNE HOWARD 


245 


avec ma couronne. Kennedy, Kennedy î... La nuit encore... Oh! 
j’aurais cru (ju’il faisait jour... J’ai froid, moi... J’ai peur! 
(Elle descend du tombeau, et se laisse presque tomber sur les marches.) Oh! 
je suis brisée... Des marches... une lam[)c!... (Touchant le monu- 
ment.) Du marl)re! (Se levant avec elTroi.) Une toml)c! (Marchant et 
traînant son suaire après elle.) Lui linceul!... O moil Dieu! mais 
OÙ suis-je donc? Dans un caveau funéraire, au milieu des 
morts... (Avec effroi.) Oh! Seigneur, Seigneur, oh! s’ils allaient 
soulever la pierre de leur monument, se réveiller comme moi, 
descendre de leur tombeau... pendant que je suis seule ici... 
si profondément cachée dans les entrailles de la terre, que 
l’œil même de Dieu ne peut plus pénétrer jusqu’à moi. (Courant 


h la colonne où est l’ange, la prenant entre ses bras, et trempant sa main 
dans l’eau bénite.) Ange du séi)ulcre! angc gardien des morts, 
protége-moi. (Après une pause.) Oh! mais que m’est-il donc ar- 
rivé?... Voyons, rappelons mes pensées. Tout est calme, tout 
est tranquille. Je suis folle d’avoir peur. Ethelwood est venu 
comme d’habitude hier, avant-hier, je ne sais plus; puis j’ai 
éprouvé des douleurs alfreuses... j’ai cru mourir, je me suis 
évanouie... oui, je me le rappelle... et alors... alors! (Avec déses- 
poir.) On m’a crue morte, et l’on m’a enterrée! ah !... vivante... 
vivante! Et nulle issue... Cette porte... (Elle court à la porte, met 
\amain b la serrure; puis, ne trouvant pas la clef, secoue la porte.) Fer- 
mée... ^liséricordc ! (Elle redescend les marches précipitamment et vient 
tomber a genoux sur le milieu du théâtre.) Miséricorde ! mOIl Dieu!.., 


(Elle s’affaisse sur cjlc-mC‘me et reste presque évanouie.) 


SCÈNE V 

CATHERINE, ETHELWOOD. 

ETHELWOOD, ouvre la porte du fond, la referme, marche droit au tombeau, 

et, le voyant vide, il appelle. 

Catherine! 

CATHEIUNE, se soulevant sur un bras. 

On m’appelle, je crois? 

ETHELWOOD. 

Catherine! 

C.^THEIUNE, se levant d’un bond. 

Me voilà!... 


III. 
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ETHELWOOD, sc précipilaat vers elle. 

Ah!... 

CATHEHIXE. 

Ethclwood !... je suis sauvée! Etlielwood, mou ami, que 
m*est-il donc arrivé? 


ETHELWOOD. 

Laisse-moi t’embrasser d’abord... 

CATHEHINE. 

Pouvons-nous sortir :d’ici? 

ETHELWOOD. 

Oui, oui; laisse-moi te presser dans mes bras, sur mon 
cœur, m’assurer cpie tu vis, que tu vis pour moi, pour moi 
seul... 

CATHERINE. 

Oui, pour toi, pour toi seul... Mais sortons, sortons.., j’ai 
besoin d’air I... 


ETHELWOOD. 

Catherine, quelques minutes encore!... je t’en supplie au 
nom de notre amour..* qui vient d’échapper à pcûie à un hor- 
rible danger... 


CATHERINE, se pressant contre lui. 

Oui, c’est bien. Mais, dis-moi, ne inc (piitte pas!... comment 
se fait-il... que je me trouve ici... au milieu deces tombeaux... 
seule, enfermée, couchée sur l’un d’eux?... commmit se fait-il 
que te voilà, toi... accouru... arrivé comme mon bon auge, 
pour me rendre à la lumière, et pour me .sauver la vie?... 
Parle, voyous... Coinmeiil tout cela se fait-il?... 

ETHELWOOD. 

Oui, je vais tout le dire, car le moment est venu pour moi 
de n’avoir plus de secrets pour mou ange bien-ainié. 


CÂTIIE1U>E. 


Je vais savoir qui tu es ? 

ETHELWOOD. 

Oui, et je puis te l’avouer avec fierté, car peu de noms ro 
ontent aussi Innit dans l’iiistoire de la vieille Angleterre qui 


montent 

celui des ducs de Dicrliam. 

CATHERINE. 

Tu es duc? 


ETHELWOOD. 

Oui, ma Catherine, duc de Dierham, marquis de Derby, 
pair d’Angleterre, membre de la cliambre haute. 
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CATIILJüNE, II* serrant ilans ses bras. 

Oh! niais tu occu[u*s iiuo (h‘s [imuitTes places do l’État. 

ETULLWOOI). 

Le roi seul est au-dessus des pairs d’Angleterre; encore iic 
leur doime-t-il des*ordres (pLeu les ai)[)elaiit ses cousins. 

CATllElUNE. 

Lt moi... moi, je partagerai tout cela : hoimeurs, position, 
fortune ?... 

ETHELWO0I). 

Lu te donnant mon cœur, ne t’ai-je pas donné tout cela? et 
maintenant que je t’ai donné tout cela, ne suis-je pas prêt à te 
donner ma vie ? 

CATHEItLNE. 

Ainsi lu m’emmèneras à la cour? 

ETHELWOOI). 

Écoute. 

CATHEUIxNE. 

Dis, voyons. 

ETHELWOOI). 

Tu as entendu parler du roi Henri, de ses amours ensan- 
glantées ou dissolues ? 

CATHERINE. 

Oui. 

ETHELWOOI). 

Eh bien, dès que je t’aimai, un soupçon me mordit le cœur; 
je songeai à Henri, je tremblai de t’emmener à la cour; car 
rien ne lui est sacré, sa bouche royale n’a qu’à souiller sur 
riionneur d’une femme pour le ternir. Je te cachai donc qui 
i’élais, tant je tremblais qu’une indiscrétion échappée à toi- 
niéme ne vint détruire mou bonheur, (]ui repose tout entier 
sur loi. Tu an s’écoula ainsi, un au de félicité, pendant leipiel 
je te voyais toutes les nuits, tandis (jue, le jour, forcé par ma 
position d’étre près du roi, je. donnais, à tout ce qui m’entou- 
rait, le change sur mes sentiments secrets, en feignant de por- 
ter l’ambition de mes désirs jusiiu’à la iirincesse 31argue- 
ritc î . . . 

CATHEHLNE. 

La sœur du roi? 

ETHELWOOI). 

Oh ! oui, mais c’était loi «pii me tenais tout le cœur et toute 
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la pensée, c’était toi dont le souvenir ne me quittait pas un 
instant... 

CATIIEUINE. 

Oui, je sais bien tout cela, mon ami; mais tu ne me dis pas 
pourquoi... 

ETHELWOOD. 

Kb bien, tout ce que j’avais craint est arrivé; il y a quatre 
jours, le roi t’a vue !... 

CATHERINE. 

Le roi m’a vue, moi? 

ETHELWOOU, 

Oui. 

CATHERINE. 

Lt?... 

ETHELWOOD. 

Et il t’aime. 

CATHERINE. 

Moi?... 

ETHELWOOD. 

Ou croit t’aimer du moins, et te désire... Alors, tu com- 
prends ?... de ce moment, nous étions perdus tous dei/x si je 
ne trouvais un moyeu... l'n alchimiste habile me fouruil, à 
prix d’or, une liqueur narcotique dont la vertu assoupissante 
possède un effet rapide et profond... Avant-hier, je versai 
celte liqueur dans ton verre, et, lors([ue hier les envoyés du 
roi vinrent te chercher pour le conduire! près de la princesse 
Marguerite, qui avait daigné t’accorder une place parmi scs 
dames d’honneur, ils trouvèrent Kennedy pleurant sur nia 
belle Catherine, que tout le monde crut morte et qui n’était 
qu’endormie. 

CATHERINE. 

Tout le monde... Elle roi aussi? 

ETHELWOOD. 

Oh ! c’était son erreur à lui surtout qui nous était essen- 
tielle. 

CATHERINE. 

Et il n’a eu aucun doute?... 

ETHELWOOD. 

Aucun, car ce qui aurait di'i nous perdre nous sauva. 

CATHERINE, 

Comment? 
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ETHELWOOI). 

Tandis que jVlais |nvs de ce tombeau, attendant ton pre- 
mier souille, ton premier soupir, Ion premier regard, le roi, 
défiant sans doute, apparut à cette porte. 

CATHEIUNE. 

Le roi ! 

ETHELWOOI). 

Descendit ees degrés, vint vers ce tombeau on je l’attendais 
un poignard à la main; car, je te le jure, Catherine, son pre- 
mier soupçon entété sa mort. 

CATHEIUXE. 

Vous eussiez tué le roi, milord?... 

ETHELWOOI). 

Plutôt que de te perdre, obî je u’aurais pas hésité, je te le 
jure!... .Mais tout nous seconda ; vainement sa main passa 
cette bague à tou doigt... 

CATHElilNE, regariiaLt, et à part. 

Un anneau de fiançailles!... 

ETHELWOOI). 

Ta main resta glacée dans la sienne. Vainement sa voix 
t’appela, rien ne se réveilla en toi pour ré|)ondre à cet appel 
funeste!... Vainement ses lèvres adultères déposèrent un bai- 
ser sur ton front, ton front resta pâle comme il est resté pur. 
Ainsi maintenant nul doute, nul soupçon pour lui. Tu es bien 
la proie de la mort et de la tombe. .Merci à mon digne alchi- 
miste, merci ! 

CATHElilNE. 

Lt tu n’as pas songé que ce l)reiivage pouvait être mortel? Et 
sif, an lieu d’un narcotique, cet homme t’eût donné un poi- 
son?... 

ETHELWOOI). 

J’avais prévu ce cas. 

CATHERINE. 

lit?... 

ETHELWOOI). 

lit je ne t’avais versé que la moitié du flacon. 

V CATHERINE. 

Oh ! n’importe, c’est alFreux! vivre, vivre, et que tout le 
monde me croie morte! 

ETHELWOOI). 

Mais ne m’as-lu pas dit vingt fois, dans ces heures d’amour 
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si douces et si rapides, ne m’as- tu pas dit, mon ange bien- 
aimé, <(ue tu voudrais un monde qui n’api>arlint (pi’à nous 
deux, pour que rien ne put nous distraire on nous séparer?... 
Eh bien, ce monde, il est à loi... A côté dn monde des vivants 
qui se ferme, il s’en est ouvert un antre devant toi, nu monde 
d’amour. Oublie donc celui que tu (piiltes, comme il l’a déjà 
oubliée... Dès que je le pourrai, j’abandonuc riXngleterre, je 
t’emmène en France : là, puisipic tu aimes, et c’est tout sim- 
ple, car tu es jeune et belle; là, dis-je, pnisipic lu aimes les 
plaisirs et la folle joie des fêtes royales, nous trouverons une 
cour plus magnilique et moins triste surtout que celle de 
Henri. Ma fortune et mon titre, qui seront les tiens, l’y assu- 
rent une place brillante... Voyons, oh! dis-moi donc que j’ai 
bien fait, et que tout cela te rend heureuse ! 

CATIIEIllXE. 

Oui;... mais, d’ici là, on bal)iterons-nous ? 

ETHELWOOI). 

Dans le château de Dierliam, dont voici le caveau. 

CATIIEUINE. 

Loin de Londres? 

EÏHELWOOI). 

A dix minutes de chemin environ. 

CATllEIllXE. 

Ne se peut-il pas que j’y sois vue ? 

ETHELWOOIt. 

Oh! mais tu le cacheras à tous les yeux. 

CATHERI.XE. 

Oui, c’est cela, et je n’aurai ([ue changé de tombe!... 

ETIIELWOOI). 

Catherine, maintenant que lu sais tout, maintenant que le 
roi et sa suite sont partis, quittons ce caveau. 

CATHEIUNE. 

Déjà !... 

ETHELWOOD. 


Viens. 


CATHERINE. 

Vois auparavant si j)ersonne ne peut nous apercevoir, si 
tout est assez calme, si la nuit est assez sombre. 

ETllELWOOU. 


Mais loi ? 
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CATHEUINE. 

Olil je resterai iiii iiislaiit ici; je n’ai pas penr î 

ETHELWOOD. 

Tii as raison; j’y vais. 

(Il sort.) 

SCÈNE VI 

CATIIKIUNI-, seule. 

Oui, c’est l)izarrc!... (ont nie semlile cliangc ici dcpiiis ce 
qii’Ethelwood vient de ini* dire*. Henri VIII m’aime! le roi 
d’AngletiTre est descendu dans ce caveau jiour revoir encore 
line fois la pauvre Catherine Howard !... Comment ne me suis- 
je pas réveillée en sursaut au bruit de ses pas, au son de sa 
voix?... H s’est arrêté où je suis... Ses pieds étaient sans doute 
où sont les miens. C’est ici (ju’il a incliné vers moi son front 
couronné; c’est ici qu’il a posé ses mains royales. Voilà l’an- 
neau, l’anneau de fiancée qu’il m’a mis au doigt!... Oh! mais 
il m’aime donc ardemment?... Insensée!... 11 me croit 
morte!... 

(Elle appuie sa tête sur le tombeau.) 


Catherine! 

Hein? 


SCENE Vil 

CATHERIXE, ETHELWOOD. 

ETHELWOOD, de la porte. 
CATHERINE, se relevant. 


ETHELWOOD. 

Catherine, viens, tout est tranquille; sors de ce caveau funé* 
rairc. 

CATHERINE, allant à lui. 

Elhdwood, tâche que Ion fialais me paraisse aussi beau! 


DIgitized by Google 


THÉATUE COMPLET D’aLEX. DUMAS 

QUATRIÈME TABLEAU 

Une chambre du château do Dicrliara. 


SCÈNE PREMIÈRE 

ETIIELWOOD, près d’une fenêtre ouverte, la tête posée dans ses mains; 

GATIIERINE , entrant. 

CATHEItl^E, allant à Etiielwood et lui donnant la main. 

Monseigneur... 

ETHELWOOI). 

Oh ! c’est vous... Soyez la bienvenue pour mon eteiir. Com- 
ment ma belle Catherine a-t-elle reposé cette nuit daits sa 
nouvelle demeure? 

CATHERINE. 

Je n’ai pas dormi un seul instant. 

ETHELWOOI». 

Et cependant vos yeux sont brillants, et votre teint rost^ 
comme si le sommeil avait secoué sur vous toutes les fleurs de 
la nuit. 

CATHERINE. 

C’est que la veille a parfois des songes aussi doux que ceux 
du sommeil ; c’est que le bonheur et l’espoir rendent aussi les 
yeux brillants et les joues rosées. 

ETHELWOOÜ. 

Vous êtes donc heureuse? 

C.ATHERINE. 

Oh! oui, depuis ipie vous m’avez promis que nous ne quit- 
terions [las l’Angleterre. 

ETIIELWOOn. 

Mais, si nous ne quittons pas l’Angleterre, ma belle duchesse, 
il vous faut renoncer à ce litre, aux plaisirs de la cour de 
France, au bonheur de vous entendre dire vingt fois le jour 
que vous êtes belle. 

CATHERINE, 

Vous me le direz, vous. 

ETHELWOOD. 

Mais vous vous lasserez de l’entendre toujours répéter par 
la même bouche. 
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Oh I non. 


CATHERINE. 


ETHELWOOD. 

Cher ange! 

CATHERINE. « 

Mais, dis-moi, pourquoi m'as-Ui reléguée dans Tapparte- 
mentle plus reculé de ce château? 11 me semble cependant 
que la vue que l’on découvre de cette chambre est beaucoup 
pins belle, et, durant tes absences, — car, tu me l’as dU, tu 
seras obligé d’aller de temps en temps à la cour, — cette vue 
m’eût été une distraction? 

ETHELWOOD. 

Catherine, cette chambre a toujours été la mienne. Un chan- 
gement dans mes habitudes eût pu faire naître des soupçons; 
mes pages, mes domestiques y viennent, à chaque heure du 
jour, chercher 'mes ordres : si quelque étranger s’arrête au 
château, c’est ici qu’on le conduit à l’instant... Tu vois que 
j’avais tout calculé, et que c’était une chose impossible. 

CATHERINE. 

Mais je pourrai, n’est-ce pas? — car, d’ici, l’on découvre la 
route, je crois, — y venir épier ton retour, le saluer de loin 
avec mon mouchoir, et te dire par un signe ce que je ne pour- 
rai le dire encore avec la voix : « Viens vite, car je t’aime, je 
pense à toi, et je t’attends! » 

ETHELWOOD. 

Mais le château tout entier n’est-il pas le vôtre, mon 
amour ? — Oui, viens ici, mais jamais sans les plus grandes 
précautions, n’cst-ce pas? jamais sans fermer cette porte 
comme je vais le faire. 

CATHERINE. 

Dis-moi, c’est Londres que l’on découvre d’ici? 

ETHELWOOD. 

Oui. 

CATHERINE. 

Est-ce qu’on peut apercevoir le jialais de White-llall ? 

ETHELWOOD. 


Le voici. 


CATHERINE. 


C’est la résidence royale, n’est-ce pas? 

ETHELWOOD. 

Pendant l’hiver; l’été, le roi habite Greenwich. 
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CATHEKI.NE. 

C’est dans ce palais (jiie fut conduite Anne Boleyu, lors- 
qu’elle monta sur le trône ? 

ETHELWOOD. 

C’est vrai. 

CATHERINE. 

Anne Boleyn était de petite noblesse, je crois; ce fut le roi 
qui la fit marquise de Pembroke, lorsqu’elle n’était encore 
que dame d’honneur de Catherine d’Aragon? 

ETHELWOOD. 

Pourquoi me fais-tu ces questions? 

CATHERINE. 

C’est que l’on m’a raconté que, lorsqu’elle se rendit du pa- 
lais de Greenwich à Londres, elle avait une suite royale ; elle 
remonta, m’a-t-on dit, la Tamise -dans une barque aux armes 
d’Angleterre, suivie de cent autres bateaux remplis, les uns 
d’olïiciers de la maison du roi, les autres de dames nobles et 
de musiciens. Dis-moi, est-il vrai que, lorsqu’elle mit le pied 
sur la rive, on lui jeta sur les épaules un manteau de reine, 
et qu’elle monta dans une litière de satin blanc ouverte de 
tous côtés, afin que le peuple pût contempler à son aise celle 
qui allait régner sur lui? C’est Kennedy qui m’a raconté tout 
cela. 

ETHELWOOD. 

Elle ne t’a pas trompée. 

CATHERINE. 

Aux deux côtés de sa litière, n’est-ce pas? marchaient le 
connétable et le grand maréchal ; derrière elle venaient les 
femmes de la grande noblesse d’Angleterre, les ambassadeurs 
de France et de Venise, puis trois cents gentilshommes montés 
sur de magnifiques chevaux? (Remarquant le regard fixe et étonDé 
d’Ethelwood.) N’est-cc pas vêtue de ce inagnifniue costume, et. 
avec celte suite splendide, qu’Anne Boleyn arriva à la jiortc 
du palais de White-Hall, où l’attendait le roi? 

ETHELWOOD. 

Et, trois ans après, elle sortit par la même porte, vêtue de 
noir et accompagnée d’un seul prêtre, pour se rendre à la tour 
de Londres, où l’attendait le bourreau. 

CATHERINE. 

Elle avait mérité son sort en trompant le roi ; car, enfin, 
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elle jela, en présence de toute la cour, au tournoi de Green- , 
wich, son bouquet à un chevalier. 

ETHELWOüD. 

Vous êtes admirablement instruite de toutes ces choses, 
ma belle savante, et c’est un nouveau mérite que je ne vous 
connaissais pas. 

(tlia pour lui baiser la main, touche de scs lèvres l’iinneau que le Roi lui a 
mis au doigt, et tressaille.) 

CATHERINE. 

Qn’as-tu donc?... 

ETHELWOOD. 

Rien. 

CATHERINE. 

Mais enfin? 

ETHELWOOD. 

Je n’ose. 

CATHERINE. 

Voyons. 

ETHELWOOD. 

Et si c’est un sacrifice que je vais te demander? 

CATHERINE. 

biles toujours... et nous verrons si nous vous aimons asse2 
pour vous le faire. 

ETHELWOOD. 

Cette bague... 

CATHERINE. 

Eh bien ? 

ETHELWOOD. 

En baisant ta main tout à l’heure, je l’ai rencontrée sous 
mes lèvres : et cette bague te fut donnée par un autre que 
moi... Tiens-tu à la conserver? 

CATHERINE. 

Ne trouves-tu pas qu’elle va bien à ma main et qu’elle en 
fait ressortir 1a blancheur ? 

ETHELWOOD, 

•Mais, cher amour, ta main est assez belle et assez blanche 
sans elle... Donnc-la-moi. 

CATHERINE. 

Un anneau qui vient d’un roi est une chose rare et turicuse 
j conserver... 
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ETHELWOOD. 

Oui; mais, lorsque ce roi l’a donnée comme un gage d’a- 
mour... 

CATHEIIINE. 

Jaloux que tu es ! 

ETHELWOOD. 

Oui, je l’avoué, Catlierine... oui, je suis jaloux, et il est bien 
heureux, je crois, que nous vivions ainsi séparés du monde ; 
car ce que j’aurais soutfert lorsque je t’aurais vue l’objet des 
désirs et de l’adoration des autres hommes, non, cela ne peut 
s’exprimer. Oui, j’aurais été jaloux de tout, j’aurais pris en 
haine celui que ta robe aurait effleuré en passant. Oh ! Cathe- 
rine, Catherine ! (So jetant à ses pieds.) Oui, je sais que c^est de 
la folie, que je suis un extravagant, un insensé; mais n’im- 
porte, tu me plaindras, tu auras j)itié de moi, tu ne me briseras 
pas le cœur en portant cette bague... 

CATHERINE., so levant. 

Ethelwood!... sur la route de Londres... là-bas... ne vois- tu 
pas une troupe de cavaliers qui viennent de ce côté.^ ils pren- 
nent l’avenue de ton château. 

ETHELWOOD. 

En effet!... Quels sont ces hommes, et que viennent-ils 
faire? 

(Il se penche en dehors de la fenêtre.) 

CATHERINE, à part. 

11 oubliera l’anneau!... 

ETHELWOOD. 

Mais je ne me trompe pas... Mou Dieu !... c’est lui... lui!... 
Que me veut-il encore?... 

CATHERINE. 

Qui, lui? 

ETHELWOOD. 

Henri d’Angleterre. 

CATHERINE, faisant un mouvement pour s’élancer vers la fenêtre. 

Le roi... 

ETHELWOOD, la repoussant. 

Oui, oui, le roi! (L’entraînant.) Fuis à l’instant, Catherine! 
rentre chez toi, je t’en supplie; et, au nom du ciel, au nom 
de notre amour, au nom de ma vie... oh! cache mon trésor à 
tous les yeux, (s’arrêtant au milieu de la chambre. ) ElUends-tU le 
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son du cor?... 11 est lA... à la porte... 11 monte... il va venir... 
(La poussant dehors.) 11 vient!... 

(Catherine disparaît; Ethelwood lire la tapisserie sur la porte par laquelle 

elle est sortie.) 

ETHELWOOD, seul. 

Que vient-il faire?... Aurait-il appris que je l’ai trompe?... 
Oh ! non, car alors c’est le grand chancelier qui serait venu, 
et non pas lui. 

UN PAGE, annonçant. 

Sa Grâce le roi. 

SCÈNE II 


HENRI, ETIIELAVOOD. 


Sire... 


ETHELWOOD, s’inclinant. 


HENRI. 

bonjour, milord. 

ETHELWOOD. 

Votre Grâce chez moi, sire!... quel honneur!... 

HENRI. 

Il faut bien que je te vienne chercher dans ton château de 
bierham, puisque tu ne viens plus me voir dans mon palais 
de White-Hall. 


ETHELWOOD. 

Un ordre de Votre Grâce, et, à l’instant même, je m’y ren- 
dais... 

HENRI. 

Oui; mais j’avais à te parler de choses instantes et secrètes; 
et les murs ont là-bas tant d’oreilles ouvertes autour de ma 
bouche, que j’ai préféré venir te les dire ici, devant ces vieilles 
tapisseries. 

(Catherine soulève la portière et écoute.) 

ETHELWOOD, présentant un siège au Roi. 

Votre Grâce daignera- t-elle?... 

(Le Roi s’assied,. Ethelwood reste debout.) 


Merci. 


HENRI. 


ETHELWOOD. 

Maintenant, oserai-je demander à Votre Grâce comment elle 
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a supporté, depuis deux jours, le chagrin dont je Fai vue si 
cruellement atteinte? 

HENRI. 

Milord, telle est notre condition royale, que rien n’est à 
nous, pas même la douleur. Oui, oui, la blessure est là, ou- 
verte et saignante ; mais TAngleterre désolée me montre la 
sienne, ouverte et saignante aussi ; et je dois songera elle avant 
de songer à moi. 

ETHELWOOD. 

Comment, sire? 

HENRI. 

Oui, Olivier Sainclair et Maxwell sont entrés sur le terri- 
toire anglais à la tête de quinze mille hommes; toutes les 
marches de l’Ouest sont en feu, et nous n’avons à leur oppo- 
ser de ce côté que Thomas Dacre et John Musgrave avec quatre 
ou cinq cents chevaliers et hommes d’armes. 

ETHELWOOD. 

Sire, tout ce qu’il y a de noblesse en Angleterre se lèvera 
comme un seul homme et marchera contre l’ennemi commun. 

HENRI. 

Oui, milord, et c’est moi qui la commanderai; mais une 
guerre en Écosse, une guerre d’extermination comme celle 
que je veux y faire, n’est point une entreprise de quelques 
jours, et, pendant mon absence, Londres, veuve de son roi, 
reste exposée aux intrigues de Charles-Quint et de Paul lll. 
Ma sévérité envers les catholiques, sévérité qui portera son 
fruit dans l’avenir, j’en suis certain, a semé le méconlentement 
et la haine dans le haut clergé : je ne puis donc quitter Lon- 
dres qu’en y laissant mon pouvoir royal entre des mains fortes 
et puissantes. 

ETHELWOOD. 

Sire, vous avez le duc de Norfolk... 

HENRI. 

Homme de guerre, et voilà tout, qui n’a qu’un bras et pas de 
tête. 

ETHELWOOD. 

Sir Thomas Cranmer... 

HENRI. 

Qui, au fond du cœur, protège le clergé catholique, et qui 
n’a accueilli la réforme que pour garder son évéché d’Yor k 
et son archevêché de Cantorbéry 
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ETHELWOOD. 

Le comte de Susscx... 

HENRI. 

C’est cela ! Un jeune fou, <iiii encombrera mes archives de 
décrets somptuaires sur la coupe des pourpoints et la couleur 
des robes. Non, milord... 11 me faut, pour vice-gérant de mon 
royaume, un homme de cœur et de tète, de courage et de pru- 
dence; il faut surtout que cet homme m’aime, et, plus que 
moi encore, aime l’Angleterre... Voyons, milord, songes-y... 
Ne sais -tu pas quel est l’homme qui réunit ces qualitési* 

ETUELWOOn. 

Non, sire, je vous le jure. 

HENRI. 

Vous êtes bien modeste, ou bien aveugle, mon cousin... 

ETHELWOOD. 

Comment! il se pourrait que Votre Grâce eût songé...? 

HENRI. 

Ah! tu devines enfin. Eh bien, oui, milord, tu es l’homme 
qu’il me faut; aimé du peuple, qui te verra arriver à ce rang 
avec plaisir; estimé de la noblesse, qui t’y verra rester sans 
envie. D’ailleurs, écoute-moi, milord, j’ai encore autre chose 
à le. dire : un projet qui étoulferait le mui*mure dans la bou- 
che du plus hardi. 

ETHELWOOD. 

Parlez, sire. 

HENRI. 

Depuis un an, tu as rêvé un honneur plus grand encore que 
celui que je t’ollre. 

ETHELWOOD. 

.Moi? 

HENRI. 

Ta bouche, je le sais, n’a point prononcé un mot qui pût 
trahir ton secret; mais tes yeux, milord, l’ont appris à qui- 
conque a voulu SC donner la peine de le lire... Milord, tu aimes 
nia sœur... 

ETHELWOOD. 

Sire... 

^ HENRI. 

J’ai interrogé hier 1a princesse .Marguerite sur ses senli- 
UKiits à ton égard. 
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ETHELWOOn. 

Elle ne m’aime pas, elle... 

HENRI. 

Elle t’aime. 

ETHELWOOD, h part. 

Mon Dieu ! 

HENRI. 

Cette fois au moins, mon cœur et ma politique seront d’ac- 
cord. (Tendant la main à Ethelwood.) Tu seras heureux, Efhelwood, 
et tou bonheur assurera ma tranquillité; alors, eu laissant, non- 
seulement un ami, mais un frère, gérant du royaume, je pars 
sans crainte; car, s’il m’arrive malheur, comme la loi m’a au- 
torisé, vu l’illégitimité de la naissance des princesses Marie et 
Élisabeth, et la faiblesse delà santé du prince Édouard, à me 
nommer, de ma seule autorité, un successeur (so lovant), alors, 
frère, je te laisserai un testament dont le grand chancelier 
aura le double. 

ETHELWOOD. 

Sireî... 

HENRI. 

Eh bien ? 

ETHELWOOD. 

Oh! c’est trop de bonté pour moi... indigne que je suis. 

HENRI. 

Comment? 

ETHELWOOD. 

Oui, car je ne puis rien accepter de ce que m’offre Votre 
Grâce. 

HENRI. 

Hein! qu’cst-ce à dire, milord?... Vous devenez fou, ce me 
semble? 

ETHELWOOD. 

Sire, je comprends combien je dois vous paraître ingrat et 
insensé; mais je ne le puis, sire, je vous le jure !... non, je ne 
le puis. 

HENRI, avpc le ton de la menace. 

Milord !... vous réfléchirez. 

ETHELWOOD, relevant la tête. 

Sire, mes réflexions sont faites. 

HENRI. 

Vous refusez la régence du royaume? 
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ETHELWOOD. 

Je suis reconnaissant de riioiineiir que veut me faire Votre 
Grâce, mais je ne puis l’accepter. 

HEMtl. 

Vous refusez la main de la princesse Marguerite? 

ETHELWOOn. 

Je sais combien peu je devais m’attendre à l’offre d’une pa- 
reille alliance... Aussi je me rends justice, en m’en déclarant 
indigne. 

' HENRI. 

Et vous ne songez pas qu’aprés l’ami vient le roi, après la 
prière, l’ordre. 

ETHELWOOD. 

Sire, au nom de ce que vous avez de plus cher, ayez pitié de 
moi, sauvez-moi de ma propre destinée! Votre prière a fait 
de moi un ingrat; votre ordre en ferait un rebelle... 

HENRI. 

C’est ce que je serais curieuN de voir. 

ETHELWOOD, s'avançant pour lui prendre la main. 

Oh! je supplie Votre Grâce... 

HENRI, le repoussant. 

Arrière, milord ! 

ETHELWOOD, portant la main à son épée. 

Sire !... 

HENRI. 

Prenez-y garde, mon cousin ! Vous venez de toucher la garde 
devolre épée en [irésence du roi, et c’est crime de haute trahi- 
son. 

ETHELWOOD. 

Jlais que faire, ô mon Dieu?... que faire?... 

HENRI. 

Milord, nous avons vu luire autour de notre trône des for- 
tunes plus brillantes que la vôtre, nous avons souillé dessus, 
et elles se sont éteintes. 

ETHELWOOD. 

Je le sais... \ 

HENRI. 

Vous êtes marquis de Derby, je crois, n’est-ce pas ? oui, 
duc de Dicrham, et puis encore pair d’Angleterre; vous pos- 
sédez trois cents villages, habités par dix mille vassaux; vous 
êtes riche et puissant parmi les princes... Eh bien, je puis 
III. 15. 
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arracher lambeau par lambeau vos titres et votre fortune, 
et vous jeter à l’orage et<1 la tempête, plus pauvre et plus nu 
(jue le mendiant qui s’assied au\ portes de votre palais, 

ETHELWOOI). 

Vous le pouvez. 

HENRI. 

Je puis vous traîner devant la chambre des pairs, où vous 
avez encore votre siège, vous y accuser de haute trahison, 
oui, de haute trahison, milord, car vous avez porté la main à 
la garde de votre épée, et cela en notre présence royale. 

ETHELWOOI). 

Je ne le nierai pas. 

HENRI. 

Et, lorsque le jiigement de mort aura été prononcé, je puis 
vous montrer du doigt l’échafaud de Dudley, d’Empsoù et de 
Cromwell. 

ETHELWOOn. 

J’y monterai. 

HENRI. 

Oh ! c’en est trop, milord, et nous verrons lequel pliera de 
nous deux. (llfait quelques pas pour sortir, ElhelwooJ le suit.) Restez. 

ETIIELWOOD. 

Sire, je suis encore marquis de Derby, duc de Dierham, 
pair d’Angleterre; le château où Votre Grâce se trouve en ce 
moment est à moi; un jugement de la chambre haute ne m’a 
j)oint encore déclaré traître... Je suis donc toujours votre su- 
jet et votre féal ; à ce titre, il est de mon droit de vous recon- 
duire jusqu’à la porte où votre suite vous attend, et de mou 
devoir de vous présenter le genou pour monter à cheval. 

HENRI. 

Venez donc, milord ; mais nous vous donnons notre parole 
royale que c’est la dernière fois que nous vous accordons cet 
honneur. 

(Ils sortent.) 

SCENE III 

CATHERINE, seule, s’avançant lentement. 

Il est beau!... Ah! voilà donc le roi, celui qui m’aime, 
l’homme qui est descendu dans ma tombe, qui a passé à mon 
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doigt cet anneau de fianrailles, qui eût mis sur ma tete une 
couronne. Comme il est fort et [)uissant, au milieu de tout ce 
(jiii l’entoure, cet homme à qui il faut une île pour se mouvoir 
et respirer à l’aise! comme ils sont faibles et [)etits autour de 
lui, ces comtes, ces manpiis et ces ducs qui forment le cor- 
tège étoilé du soleil de l’Angleterre!... (Regardant par la fenetre.) 
Oh ! les voilà tous tète nue et inclinée, tandis que lui passe au 
milieu d’eux tète haute et couverte... Mais que vois-je! Ethel- 
wood pliant le genou et lui présentant l’étrier... Ethelwood, 
un homme, un noble, mon mari; quelle honte!... Oh! le 
voilà qui part, em{)orlé vers cette ville dont toutes les portes 
vont s’ouvrir pour le recevoir, suivi de cette troupe de cour- 
tisans, dont pas un n’osera essuyer la poussière que le cheval 
du roi fera voler jusqu’à son front!... Oh! roi, roi, poursuis 
ta course, hausse-toi de la bassesse de ceux qui t’entourent; 
plus tu mettras d’hommes sous tes pieds, plus tu seras grand 
et plus celle que tu feras asseoir près de toi sera grande!... 
Si je devenais veuve!.. J ' ' ' 


SCÈNE IV 


CATHERINE, ETHELWOOD, entrant pâle et agité. 


Catherine! 


ETHEIWOOD. 


$ 


CATHEUINE, suivant le Roi des yeux. 

Me voici. 


ETHELWOOD. 

Bien, bien, écoute... Attends! une plume, un parchemin. 

CATHEIUNE. 


Que fai tes- vous? 


(H se met à une table et écrit.) 


ETHELWOOD, écrivant. 

Où élais-tu pendant que le roi était ici? 

CATHERINE. 

D(‘rrière cette tapisserie. 

ETHELWOOD, écrivant toujours. 

Et tu as entendu ? 


Tout! 


CATHERINE. 
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ETHELWOOD. 

Tu sais que mes biens sont confisqués? 

CATUEKINE. 

Oui. 

ETHELWOOD. 

Que ma vie même est menacée? 

CATHERINE. 

Oui, oui; mais le roi se laissera fléchir!... 

ETHELWOOD, se levant et la regardant. 

Et tu sais pour qui je perds tout? 

CATHERINE, se jetant dans ses bras. 

Oui, je le sais. 

ETHELWOOD. 

Eh bien, le moment que j’attendais est venu. 

Catherine. 

Que veux-tu dire? 

ETHELWOOD. 

Maintenant, je puis te rendre ce ipie tu as fait pour moi. 

CATHERINE. 

Comment? 

ETHELWOOD. 

Lorsque tu craignais que cette liqueur narcotique ne fût un 
poison, je te montrai le flacon à moitié plein encore. - 

CATHERINE. 

Oh ! mon Dieu ! 

ETHELWOOD. 

Eh bien, Catherine, ma hien-aimée, à mon tour de faire pour 
notre bonheur ce (|uc tu as fait pour le mien; à mon tour de des- 
cendre, avant l’age marqué pour moi, dans le tombeau, comme 
tu y es descendue; à mon tour de mourir pour les hommes et 
pour le monde, et, mort pour eux, de renaître pour toi. 

CATHERINE. 

Oh ! ne fais pas cela. 

ETHELWOOD, lui montrant le flacon vide. 

Regarde ! 

CATHERINE. 

Vide!... Miséricorde, je veux appeler au secours, je veux... 

ETHELWOOD. 

Silence! et songe que nous n’avons pas une minute à per- 
dre; mes iiistanls sont comptés, et j’ai mille choses à te dire. 
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CATHEIUSE. 

Elhelwood!... Elhelwood!... an nom du ciel! ... Oh! comme 
il pâlit!... , 

ETHELWOOD. 

Catherine! ne t’elfraye pas... Tu sais bien que cette mort 
n’est que feinte. Ce parchemin que l’on trouvera sur moi indi- 
que que, craignant la colère de Henri, voulant ecliapper à la 
honte de l’échafaud, je me suis empoisonné... Ma mort paraî- 
tra donc probable à tous, et personne n’en doutera, car elle 
aura un motif évident. 

CATHEIUNE. 

Ethelwood! Ethelwood! c’est tenter Dieu! 

ETHELWOOD. 

Je lui ai déjà confié un trésor plus cher, et qu’il m’a rendu. 
Laisse-moi donc te dire encore quelques mots, car je sens, oh ! 
je sens que la mort vient. Écoute, je suis le dernier de ma race, 
pas de famille, pas de parents, pas d’amis peut-être. Moi mort, 
mon nom est éteint, et mes biens appartiennent au roi... Oh ! 
sois tranquille, il me reste assez d’or et de pierreries pour 
acheter un autre duché. 

CATHERINE, préoccupée. 

Que dis-tu? 

ETHELWOOD. 

Je dis que, du jour où la porte du tombeau sera fermée sur 
moi, personne ne pensera |)lus au dernier cadavre qu’elle sé- 
parera delà terre des vivants, personne ne viendra s’agenouil- 
ler sur le seuil de cette porte, et dire en pleurant :« Mon Dieu ! 
Seigneur! il était bien jeune, et vous êtes bien cruel... » Toi 
seule conserveras parmi les hommes niéiuoire et souvenir de 
moi; toi seule songeras à celui qui sera renfermé dans ce tom- 
beau, dont la porte ne pourra se rouvrir qu’avec deux clefs. 

CATHERINE. 

Deux? 

ETHELWOOD. 

Oui, dont l’une sera remise au roi, comme mon héritier. 

CATHERINE. 

Et l’autre? 

ETHELWOOD, lui meltapt une clef dans ta main. 

A loi, comme ma femme. 
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CATHEIUNE. 

Non, non! garde celte clef, et, lorsque tu te réveilleras, tu 
l'en serviras toi-même. - * * ■ ‘ 


ETHELWOOI). 

Et qui la déposera prés de moi? As-tu oublié que tu ne peux 
paraître à mes funérailles?' 

CATHEIUNE, prenant la clef. 

Ab! c'est vrai!. 

ETHELWOOD. 

Bien. Maintenant, chère amie, maintenant entoure mes der- 
niers moments de douces caressés et de tendres paroles (tom- 
bant U genoux); tant que je pourrai voir, que je lise dans tes yeux 
un réveil d’amour et de bonheur (Catuerino tombe sur un sofa) ; 
tant que je pourrai entendre, dis-moi que tu m’aimes avec 
cette voix si douce et si mélodieuse, qu’elle me fera tressaillir 
dans mon sommeil ; car tu seras là, épiant mon retonr à la vie, 
la vue lixée sur mes yeux, la main posée sur mon cœur. (Tres- 
saillant.) Oh ! cette bague encore! cette bague, rends-la-moi. 

CATHEIUNE. ' 

La voici. 


ETHELWOOD. 

Que je t’aime, et que je suis heureux^ de ton amour ! Oh ! 
parle-moi donc, dis-moi donc que tu m’aimes, que tu m’ap- 
partiens, que tu es heureuse d’être à moi. Ohl tes lèvres ado- 
rées!..; ' . / - . V . - . . . . 


CATHERINE. 

Ethelwood, mon ami. (a part.) Je ne sais que lui dire. 

(Elle le prend convulsivement dans ses bras et l’embrasse.) 

I * • » » 

ETHELWOOD, SC relevant. 

Oh! ne m’embrasse pas ainsi, je ne pourrais, je ne. voudrais 
plus te quitter, même une béure. Le feu de ton baleine brûle 
mon sang... De l’air!... j’étouüé... Catherine! (il tombe.) Calhe- 
rine!... 

CATHERINE, inclinée sur un genou, lui posant la tête sur l’autre. 

Oh! mon Dieu ! mon Dieu! 


ETHELWOOD. 

Je ne vois plus, je n'entends plus... Ta main !... ta main, 
où donc est-elle?.,. (La lui serrant avec force.) Oh! Catherine! 
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Adieu, adieu! à 


mon amour! mou ange! ma l)ien-aimée! 
demain. 

(La tète d’Ethelwood glisse lentement du genou de Catherine jusfiu’à terre; 
Catherine contemple un instant ce corps étendu devant elle; puis, les lèvres 
tremblantes, mais sans parler, elle lui pose la main sur le cœur, et, sentant 
qu’il a cessé de battre, elle lui lire du doigt l’anneau royal et le passe au 
sien,} 


ACTE TROISIÈME 

' • . « ' 

HENRI YHI 

CINQUIÈME TABLEAU 

Même décoration qu’au premier acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 

- . .... , . > 

HENRI, LA PRINCESSE MARGUERITE. 

, * • 4 ♦ . , , * ‘ > , • • 

MARGUERITE, couchée aux pieds du Roi et la tête sur ses genoux. 

Oh î monseigneur, monseigneur, perrnettez-moi de pleurer 
devant vous, car vous seul pouvez savoir pourquoi je pleure’... 
Je l’aimais tant, et depuis si longtemps! 

HENRI. 

Du courage, mon enfant ! 

MARGUERITE. 

Quand, avant-hier, vous étiez ru désespoir, comme j’y suis 
aujourd’hui, vous ai-je dit, moi : « Du courage, mon frère? » 
Non ; je vous ai dit : « Pleurez, car vous avez le cœur plein de 

ï t I •* (*'* « 

larmes î » 

HENRI. 

Mais, tu le vois, moi, j’ai renfermé cette douleur... et nul ne 
pourrait dire maintenant que j’ai tant soulfert. 

MARGUERITE. 

Oh! ce n’était pas votre premier amour, à vous, et il n’y 
avait pas deux ans que vous le gardiez dans votre cœur, comme 


208 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

un avare garde son trésor !... puis vous êtes homme et roi : entre 
la politique et l’ambition, une femme tient peu de place dans 
votre vie... Mais moi, moi qui ne rêvais qu’un bonheur soli- 
taire et ignoré, moi qui désire autant descendre les marches 
du trône qu’un autre désire peut-être les monter!... Dites- 
moi donc, Henri, quel vent, verni de la terre au lieu de venir 
du ciel, souffle autour de votre palais... et dessèche ainsi tout 
ce qui est jeune et beau? Oh! îlenri! Henri! vous avez tant 
donné à la mort, que la mort vous le rend!... 

HEiNIU. 

Et cependant, je te le jure, Marguerite, pas une des condam- 
nations que j’ai portées ne pèse à ma conscience, pas un spc(f- 
tre ne tourmente mon sommeil... Voyons, est-ce la mort 
d’Empson et de Dudley que tu me reproches? Mais je n’ai fait 
que confirmer le jugement rendu contre eux, sous le règne 
du roi mon père. Est-ce la condamnation de Wolsey, débau- 
ché, prévaricateur et assassin, qui avait teint sa robe de car- 
dinal, non dans la pourpre, niais dans le sang? Est-ce l’exé- 
cution de Fischer, criminel d’État, traître de haute trahison, 
à qui j’eusse cependant fait grâce, si Paul 111, en lui envoyant 
dans sa prison le chapeau de cardinal, ne m’eût provoqué à 
lui envoyer la tête de l’archevêque? Est-ce la mort du lâche 
Cromwell, parti de si bas pour arriver si haut, qui se fit, 
pour monter, un marchepied du corps de son prédécesseur, 
et que les pleurs des veuves et des orphelins avaient soulevé 
jusqu’au trône?... Je ne parle pas du supplice d’Anne Jlo- 
leyn, condamnée, non par moi, mais par un tribunal composé 
de pairs, de généraux et d’archevêques. La sentence a été ren- 
due par eux, et non par moi. J’ai mis ma signature au bas, 
et voilà tout... Oh! non, non, ma sœur, tout cela est l’œuvre 
d’un hasard funeste, et non la punition de Dieu. 

(Il se lève et se promène.) 

MARGUERITE, toujours agenouillée. 

Oh! mon frère, vous avez plus perdu que personne; car, 
parmi tous ces courtisans qui flattent le roi, c’était le seul 
homme qui aimât Henri. 

HENRI. 

Je le sais. 

MARGUERITE. 

C’est une perte qui fait pencher le trône. 
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HENRI. 

Je le sais. 

MARGUERITE, 

C’était ce qu’il y avait de plus noble parmi la noblesse, de 
plus brave parmi les braves. 

HENRI. 

Je le sais. 

MARGUERITE. 

Et cependant!... c’est vous qui l’avez menacé, mon frère! 
c’est vous qui l’avez poussé à cette alfreuse extrémité! c’est 
vous qui êtes cause... 

HENRI. 

Tais-toi! tais-toi! je jetterais dans le gouffre qui tourbil- 
lonne sous cette fenêtre mon sceptre, ma couronne, mon tré- 
sor royal tout entier, pour ne lui avoir pas fait les menaces 
que je lui ai faites!... * 

MARGUERITE. 

Oui; mais vous les lui avez faites, mon frère, et il est 
mort !... 

(La porte du fond s’ouvre; un Huissier paraît.) 

HENRI. 

Silence, Marguerite 1 Voici les membres de la chambre haute, 
dont il faisait partie, qui reviennent de conduire le deuil. 
Rentre chez toi. 


MARGUERITE. 

Non, je vous prie, laissez-moi encore une fois entendre 
parler de lui. Son nom sera assez vite oublié, allez!... Je serai 
courageuse, je serai calme; nul ne saura que j’ai pleuré, nul 
ne verra que je souffre... Laissez-moi voir ceux qui le quit- 
tent, et qui ont fermé hier sur lui la porte qui ne se rouvre 
jamais. 

l’huissier. 

Milords de la chambre haute. 

HENRI. 

Faites entrer. 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, les Paius, IIuissieus. 

(Les Pairs entrent; tandis que le Roi monte h son trône, ils se rangent 

au fond.) 

SUSSEX, portant une clef sur un coussin de velours, s’agenouille 
devant le Roi. 

Sire, nous avons déposé hier dans la dernière demeure la 
dépouille mortelle de milord Ethelwood, marquis de Derby, 
duc de Dierham, pair d’Angleterre. C’était le dernier et le plus 
noble d’une noble et antique race; nous avons donc, selon 
l’usage et selon la loi, fermé sur lui la porte du tombeau, où 
il dort au milieu de ses pères; et moi, le plus jeune de la no- 
blesse, j’ai été choisi pour vous en remettre la clef; car Votre 
Grâce, en qualité de roi d’Angleterre, est l’héritier naturel de 
toute noble famille <|ui s’éteint. Voici cette clef, sire; elle a 
séparé hier pour toujours du monde des vivants l’un des plus 
nobles cœurs qui aient jamais battu dans une poitrine an- 
glaise. 

IIEMtl. 

Merci, comte de Sussex. .Mettez ce coussin et cette clef sur 
cette table. (Un Huissier lui prend le coussin des mains el le dôpose sur la 
table.) Merci, messieurs et milords. Vous avez perdu un collègue, 
et moi, j’ai perdu un ami ; et je pense, comme vous le pensez 
sans doute, que, pour vous et pour moi, c’est une perte irré- 
parable. Je reçois ces biens et ces titres, non comm.c un hé- 
ritage, mais comme un dépôt!... Vienne un homme qui les 
mérite par une loyauté pareille, et par un courage égal, celui- 
là sera son véritable héritier!... Allez, messieurs et milords, 
nous vous remercions encore une fois, et prions Dieu qu’il 
vous ait en sa sainte et digue garde. (Les Pairs s’inclinent et se reti- 
rent lentement. A Marguerite.) Tu vois, 3Iarguerite, ces hommes 
qui s’éloignent, c’est la réunion de ce que la noblesse d’An- 
gleterre a de plus pur, de plus brave et de plus puissant. Eh 
bien, choisis parmi eux, et, quel que .soit l’homme de ton 
choix, je te jure qu’il ajoutera à ses titres ceux de marquis de 
Derby et de duc de Dierham, et à ces l'.onneurs, celui de deve- 
nir le beau-frère, de Henri d’Angleterre. 
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MARGUERITE. 

Merci, Henri. Le monde vous connaît mal, vous êtes bon. 
Non ! le cœur qui a aimé Ethehvood n’aimera plus personne 
que Dieu!... et de toutes les richesses, et de tous les biens dé 
ce monde, je ne veux rien (h part, et prenant la clef), rien que la 
clef de ce tombeau. (Haut.) Adieu, Henri, mon frère bien-almé! 
adieu!... 

(Elle sort.) 

SCÈNE III 

1 • 

HENRI, puis UN Huissier. 

HENRI. 

Allons, mon cœur, ferme-toi aussi comme la porte d’une 
tombe; car aussi bien l’amour que tu renfermes n’est plus 
qu’un cadavre! O Catherine! Catherine! 

UN HUISSIER, entrant. 

Sire, une jeune fille, qui désire une audience de Votre Grâce, 
attend depuis une heure à cette porte. 

HENRI. 

Une jeune fille! que me veut-elle ? Ce n’est point mon jour 
d’audience publique; qu’elle s’adresse au grand chambellan, 

l’huissier. 

C’est à Votre Grâce seule qu’elle désire parler. 

HENRI. 

D’où est-elle? 

l’huissier. 

Du bourg de Richemont. 

HENRI. 

C’est près de ce village que demeurait Catherine! Faites en- 
trer cette enfant. (L’Huissier sort.) Quelque compagne qui l’aura 
connue, et qui vient me demander une dot pour son amant. 

l’huissier. 

Entrez. 

(Le Roi fait un signe, l’Huissier sort.) 

SCÈNE IV 

LE ROI, CATHERINE. 

Calhcrine, voilée, s’arrête près de la porte. 

HENRI. 

Que voulez-vous, mon enfant? (Catherine s’avance lentement vers 
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le Roi, met un genou en terre, et lui présente la bague qu’il lui a donnée.) 
Mon anneau!... Qui êtes-vous donc.^ (ll écarte vivement le voile do 
Catherine, qui reste à genoux, pâle et les yeux baissés.) Catherine lïo- 
ward!... Que veut dire ceci? Mon Dieu! est-ce une ombre? 
est-ce une réalité?... (La prenant dans ses bras et la soulevant.) Vi- 
vante!.".. Oh! mais je vous ai vue couchée sur le monument, 
enveloppée d’un linceul, pâle et glacée comme une statue de 
marbre!... Comment Dieu a-t-il permis que vous vous levas- 
siez de la couche mortuaire?... Oh ! parlez, dites, dites... V'Otre 
voix seule me prouvera que vous n’ètes pîis un fantôme. 

CATHERINE. ^ 

Sire, suis-je la première fille que l’on crut morte, et qui 
n’était qu’évanouie, et qui se réveilla dans le cercueil où on 
l’avait déposée? 

HENRI, 

Oh! mais, si cela est vrai, parle-moi d’une autre voix et 
avec un autre accent; que la vie revienne dans tes yeux, la 
rougeur sur tes joues; ou, sans cela, je ne croirai pas, je ne 
pourrai pas croire. — Oh!... mais sais-tu que je t’aimais? 

CATHERINE. 

On me l’a dit. 

HENRI. 

Sais-tu que je suis descendu désespéré dans ta tombe? 

CATHERINE. ^ 

On me l’a dit. 

HENRI. 

Sais-tu enfin que c’est moi-même qui t’ai passé au doigt cet 
anneau ? 

CATHERINE. 

On me l’a dit encore, et je vous le rapporte, sire. 

HENRI. 

Ton sommeii était-il donc si profond, iiuo tu n’aies souve- 
nir de rien de ce qui s’est accompli pendant le temps où lu 
dormais? 

CATHERINE. 

De rien. 

HENRI. 

Mais le passé? 


Je l’ai oublié. 


CATHERINE. 
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HüNKI. 

Tout entier? * 

CATHERINE. 

Oui. Je ne vis, je ne puis vivre que depuis l’heure où je suis 
sortie de la tombe, et mes souvenirs ne remontent pas au delà. 
Mon existence se sera divisée en deux parts, l’une perdue dans 
la nuit, l’autre noyée dans la lumière!... 

HENRI. 

Mais, ma bien-aimée Catherine, comment es-tu sortie de ce 
tombeau ? 

CATHERINE, regardant une clef qu’elle tient serrée dans sa main. 

Toute tombe a une clef qui la ferme et qui la rouvre. 

HENRI. 

Oh ! mon Dieu ! 

CATHERINE. 

Qu’avez-vous ? 

HENRI. 

Je m’épouvante à l’idée que tu pouvais rester enfermée dans 
ce sépulcre, vivante entre les morls, sans que personne sût 
que tu étais là ! 

CATHERINE, tressaillant. 

Oui, c’eût été bien affreux! 

HENRI. ^ 

Mais, te figures-tu? se réveiller dans le cercueil, se trouver 
seule, attendre vainement un secours qui ne vient pas! sentir 
les minutes, les heures s’en aller, puis la faim venir! 

CATHERINE, les yeux fixes et (jortant la main k sa tête. 

Atroce ! atroce ! 

HENRI. 

Et si j’avais su cela... un jour! que, tandis que j’étais ici 
dans mon palais, m’enivrant de la lumière du jour, un être 
aimé, la moitié de mon cœur, soulfrait de pareilles tortures, 
se roulait dans la nuit du sépulcre, heurtant sa tête à l’angle 
d’une tombe, maudissant Dieu ! 

CATHERINE. 

Grâce ! 

(Elle tombe sans connaissance.) 

HENRI. 

fivanouie! évanouie! mon Dieu! Elle n’a pu supporter un 
pareil souvenir.... De l’air! il lui faut de l’air, (ii la porte près 
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de la fenêtre.) Catherine! ma belle Catherine! reviens à toi! 
mais tu n’as plus rien à craindre. Dieu n’a pas voulu que, si 
belle et si jeune, tu fusses perdue pour le monde. Catherine! 
rouvre tes beaux yeux! que ma voix soit cette fois plus puis- 
sante qu’elle ne l’a été la première... Catherine! Catherine! 
(Elle rouvre, sans faire de mouvement, ses yeux qui restent fixes.) Oh! te 

voilà... Me vois-tu? m’entends-tu? 

CATHERINE. 

Oui, 

HENRI. 

Mais ta mémoire ? 

CATHERINE. 

Je suis au palais de AVhite-Hall; voilà le trône; vous êtes 
le roi, et il me manque un anneau à cette main. 

HENRI. 

Le voilà. Garde-le maintenant pour ne plus le quitter, 

CATHERINE. 

Ainsi, vous renouvelez à Catherine vivante les promesses 
faites à Catherine morte! 

HENRI. 

Toutes. 

CATHERINE, regardant la clef. 

Oh! redites-les-moi, car je ne les ai pas entendues, et j’ai 
besoin de les entendre. Parlez-moi, sire; dites-moi de ces pa- 
roles magiques qui endorment les souvenirs, qui charment 
l’esprit, qui enivrent le cœur... Dites, dites, j’écoute. 

HENRI. 

Eh bien, oui, tout ce qu’une femme jeune et belle peut réver 
dans ses songes les plus dorés, tu l’auras ; partout où ma puis- 
sance pourra s’étendre, tu diras : «Je le veux... » Voyons, ma 
belle Catherine, es-tu contente? 

CATHERINE. 

Parlez, parlez toujours. 

HENRI. 

Ce palais, ce trône, tu les partageras avec moi ; tous les 
enivrements du luxe et de la puissance, tu les épuiseras ; les 
bals, les fêtes, les tournois, où tu seras deux fois reine, se 
renouvelleront chaque jour, pour ne pas laisser un instant 
d’ennui à ton cœur; et tu seras heureuse, n’est-ce pas? 

CATHERINE; 

Le croyez-vous ? 


\ 
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HEMU. 

Qui donc pourrait troubler tou bonheur, élue du ciel que 
lu CS... jeune, belle, aimée?... 

CATHERINE, se leVAQt. 

Et reine! 

IlEMU. 

Dès ce soir, oui, dès ce soir, l’archevêque de Canforbéry 
nous unira, et, demain, à ton lever, le manteau royal sur les 
épaules, la couronne sur la tète, en face de ma cour, de l’An- 
gletcrre, de l’Europe, du monde, je proclamerai Catherine 
Howard- la femme de Henri VIll; et ma cour, l’Europe, le 
monde répondront, inclinés devant toi : « Salut à la reine 
d’Angleterre et de France ! » 

CATHERINE, regardant vivement par la fenêtre. 

Sire, l’eau qui coule au-dessous de cette fenêtre est-elle bien 
profonde? 

HENRI. 

C’est un gouffre. (Lui voyant étendre le bras qui tient la clef.) QuC 
fais-tu? 

CATHERINE, lâchant la clef. 

Moi? Rien, (a part.) Je me fais reine. (Haut.) Sire, votre fian- 
cée est prête!... 

HENRI, la prenant dans ses bras. 

Alors, attends-moi, Catherine, attends-moi; je reviens. 

SCÈNE V 

CATHERINE, seule. 

Va, Henri, va, oar, de cette heure seulement, je suis à toi... 
Oli! mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je veille réellement, ou 
tout ce tpii m’arrive n’est-il qu’un rêve?... Qui viendra main- 
tenant me parler de crime et de vertu, à moi que la fièvre dé- 
vore, à moi qui vais où le tourbillon m’entraîne, où Dieu veut 
que j’aille, poussée par un souille invisible, comme la pous- 
sière de la terre, comme le nuage du ciel !... Mais le passé?... 
Le. passé, c’est le néant; le présent seul est quelque chose, et 
l’avenir tout!... Je vis, j’existe, tout ce qui m’arrive est réel; 
que m’importe le reste?... Voilà bien le palais, voilà bien le 
trône! j’ai le pied sur la première marche; j’y monte, je m’y 
assieds!... Oh ! si demain j’allais m’éveiller dans ma maison 
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isolée de Richeinont ou sur la tombe du château de Dierbam !... 
Oh ! si je suis réellement ce que je dois être, que quelqu'un 
vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui reconnaisse 
ma puissance, qui s'incline devant moi, qui me salue reine. 

SCÈNE VI 


ETHELWOOD, CATHERINE. 


ETHELWOOD, pâle et défait, paraissant k la porte du laboratoire de Fleming, 
s’avance lentement jusqu’à la première marche du trône, et là s’incline. 

Salut à Catherine Howard, reine d'Angleterre ! 

CATHERINE, à moitié renversée en arrière. 

Horreur! horreur!... 

ETHELWOOD. 

11 n'y a qu'un instant que tu es reine, Catherine, et déjà, 
tu le vois, tes désirs sont accomplis aussitôt qu’exprimés. 

CATHERINE. 

Ethelwood!... 


ETHELWOOD. 

Ah ! tu me reconnais !... La tombe estime demeure bien in- 
(idèle, n’est-ce pas.^.. et tu la croyais plus siire et plus pro- 
fonde. 


CATHERINE. 

iUiséricorde ! mon Dieu! réveillcz-moi ! Ne me laissez pas 
plus longtemps en proie à ce songe infernal. 

ETHELWOOD. 

Ah! n'est-ce pas que tu voudrais bien, maintenant, que ce 
fût un songe? Oh ! mais non, Catherine ! tu es bien éveillée, tu 
ne dors pas!... 

CATHERINE. 

IMais alors, tu es donc un spectre, un fantôme, une om- 
bre?... 


ETHELWOOD. 

Oui, pour tous, excepté pour toi... Mais pour toi, je vis!... 
pour toi, je suis ton époux !... pour tous, tu es veuve ! 

CATHERINE. 

Quel démon t'a donc évoqué de la tombe? 

ETHELWOOD. 

Tu as oublié, Catherine, qu’il y avait deux clefs qui ou- 
vraient et fermaient la même porte; que je t’avais remis l’une, 
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mais que l\TUtre devait être remise au roi... Tu as oublié (ju’il 
y avait deux femmes, Tune que je ii’aimais pas et qui m’ai- 
mait : celle-là s’appelait la princesse Marguerite; l’autre que 
j’aimais et qui ne m’aimait pas : celle-là s’appelait Catherine 
Howard ! Elles ont changé de rôle, ces femmes ; celle qui de- 
vait se souvenir a oublié, celle qui devait oublier s’est souve- 
nue... si bien qu’en rouvrant les yeux, j’ai trouvé prés de ma 
tombe l’une au lieu de l’autre... Voilà tout ! 

CATHERINE. 

Oh ! grâce, grâce ! Ethelwood !... (Allant à lui.) Pardonne-moi ! 
Fuyons, partons ensemble... comme tu le voulais d’abord!... 
Me voilà, enveloppe-moi dans ton manteau!... emporte-moi 
dans tes bras !... cache-moi dans quelque coin du monde isolé 
et désert... Mais fuyons, fuyons! 

ETHELWOOD, la repoussant. 

Non pas, madame; il faut que toute destinée s’accomplisse 
ici-bas.'., la mienne comme la vôtre. 

CATHERINE. 

Ethelwood!... 

ETHELWOOD. 

Ce n’a point été assez pour vous, simple vassale que vous 
étiez, de devenir marquise de Derby, duchesse de Dierham, 
pairesse d’Angleterre... Vous avez mis le pied sur tout cela, 
et vous avez dit : « Je veux être reine!... » Eh bien, vous le 
serez!... Vous n’avez pas craint l’amour de Henri VIH... Eh 
bien, cet amour vous dévorera. 

CATHERINE. 

Mais prenez donc pitié de moi !... 

ETHELWOOD. 

Vous avez voulu une couronne : vous la poserez sur votre 
tète, et elle blanchira vos cheveux !... Vous avez voulu un 
sceptre : vous le toucherez, et il séchera votre main... Vous 
avez voulu un trône : vous y êtes montée... mais, en en descen- 
dant, vous heurterez le billot d’Anne Boleyn. 

CATHERINE, portant les deux mains autour de son cou. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

ETHELWOOD. 

Ah ! pour que votre sommeil ait des songes dorés, madame, 
il vous faut un lit où aient déjà dormi quatre reines? Osez-y 
fermer les yeux, Catherine, et, dans huit jours, vous me répé- 
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terez ce que ces reines sont venues vous dire tout bas, à l’heure 
où les morts sortent de leur tombe!... Je reviendrai vous le 
demander. 

CATHERINE. 

Je vous reverrai donc? 

ETHELWOOD. 

Kn doutes-tu, Catherine?... Ne sommes-nous pas liés de- 
vant l’autel, et la mort seule ne sépare-t-elle pas ce que l’au- 
tel a uni?... Oui, tu me reverras, car les passages les plus 
secrets de ce palais me sont familiers; car Fleming et la prin- 
cesse Marguerite me prêteront leur aide et me garderont le si- 
lence... Catherine Howard, devenue reine d’Angleterre, n’en 
est pas moins restée marquise de Derby... Mes droits sont 
plus anciens que ceux de Henri, madame, et, si fidèle sujet 
que je sois, je ne puis consentir à lui en céder que la moitié. 

CATHERINE. 

Mais que voulez-vous donc faire ? 

ETHELWOOD. 

Vous êtes montée au trône par une pente tortueuse et lente; 
hâtez-vous, Catherine, de jouir du bonheur d’y être arrivée, 
car vous eh descendrez par une pente glissante et rapide. 

CATHERINE. 

Mais vous ne pouvez me perdre sans vous perdre avec moi. 

ETHELWOOD. 

Je vous l’ai dit, Catherine, ma destinée sera la vôtre, dans 
la vie et dans la mort!... Nous avons reposé dans le même lit, 
nous monterons sur le même échafaud, nous dormirons dans 
la même tombe. 


SCÈNE VII 
Les Mêmes, LE ROt. 

Laporte du fond s’ouvro; plusieurs Pages et Seigneurs entrent. 
CATHERINE. 

Le roi! Fuyez, milord, fuyez!..., 

(Ethelwood se place derrière la colonne qui louche à rappartement de la 
princesse Marguerite.) 

HENRI. 

Messieufs, voici la reine!... saluez-la. (Tous s’inclinent, puis le 
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cri de Vive la reinet Vive Catherine Howard ! rcicnlii. A Catherine.) J’ai 
tenu ma parole, Cathcriwe, et j’ai prévenu l’archevêque. 

ETHELWOOD. 

A mon tour alors de tenir la mienne, Catherine, et je vais 
prévenir le bourreau!... 

(Il entre chez la Princesse.) 


ACTE QUATRIÈME 

LE COMTE DE SUSSEX 

SIXIÈME TABLEA.U 

La chambre de la Reine. 


SCÈNE PREMIÈRE 

* t 

CATHERINE, couchée et endormie sur un sofa; HENRI, accoudé 

près d’elle. 

HENRI, l’écoutant rê^er. 

C’est la seconde fois, depuis huit jours, que son sommeil 
trahit je ne sais quelle crainte ou quel remords! Pour que 
l’esprit tourmenté veille ainsi quand les sens dorment, il faut, 
une bien puissante cause. 

CATHERINE, rêvant. 

Le roi m’aime?... Ah !... Non, non pas toi... S’endormir, ne 
plus s’éveiller... Cette clef. (Étendant la main.) Cette eau... (Ou- 
vrantla main.) Ail’!... 

HENRI. 

On dit que parfois, lorsqu’on parle à ceux qui réveut ainsi, 
ils entendent et répondent... Catherine.-^ 

CATHERINE. 

Qui m’appelle?... qui est descendu dans ce tombeau?... Cette 
bagué... Je veux être reine... 
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HENRI. 

Eh bien, tu l’es, reine, Catherine ; que peux-lu désirer en- 
core? 

CATHERINE. 

La couronne, la couronne, des cheveux blancs... Oui... Un 
billot, le billot d’Anne Boleyn... A genoux... Grâce!... Ah !.. 
(Tenant ses yeux fixes et portant les deux mains à son cou.) Moil Dieu 
(Apercevant Henri et tombant à genoux devant lui.) Ne lUe faites pas 
mourir ! Grâce ! grâce ! 

HENRI. 

Mais tu es folle, Catherine ! relève-toi ; et, avant de me de- 
mander grâce, dis-moi ce qu’il faut que je te pardonne ? 

CATHERINE. 

Oh! vous le .savez bien, puisque c’est vous qui avez donné 
l’ordre... (Regardant autour d’elle.) Mais non, c’était un rêve... 
Ohl... oh! quel révealîreux! Et vous étiez lâ, sire? 

HENRI. 

Oui. 

CATHERINE. 

Qu’ai-je dit? Oh! il ne faut pas croire à ce qu’on dit en 
rêve. Henri, vous le savez, les rêves sont les enfants du som- 
meil et de la nuit, les frères de la folie... et l’on dit parfois 
en rêvant des choses bien étranges. 

HENRI, soucieux. 

Rassure-toi, Catherine, tu n’as rien dit... Quelques mots 
sans suite, et voilà tout. 

CATHERINE, respirant. 

Ah! qu’aurais-je pu dire, d’ailleurs? Quelques folies que je 
ji’oserais répéter, de ces choses que le cœur pense et garde 
pour lui, n’osant les confier â la voix... Voyez-vous, mon- 
seigneur, c’est qu’il parait si bizarre a une pauvre enfant 
comme moi, élevée dans la solitude, de se trouver tout à coup 
dans un palais, au milieu de la magnificence d’une cour, de 
commander à tout un monde de courtisans qui s’empressent 
de lui obéir. Aimée d’un roi (lui jetant les bras au cou), et de quel 
roi ! de Henri de Lancastre, du lion de l’Angleterre, soumis, 
apprivoisé par moi... 

HENRI. 

Vos deux bras me font une chaîne si douce, ma belle Cathe- 
rine, que je n’aurai jamais le courage de la briser. 11 va fal- 
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loir cependant que, pour quelques instants, je la dénoue. On 
m’attend au conseil. 

CATIIEItlNE. 

Une minute encore! Le conseil attendra le bon plaisir de Votre 
Grâce. Olil j’ai une rivale dont je suis horriblement jalouse, 
Henri, car elle est plus i»rcsente à votre pensée que moi-inéme, 
car elle me, vole les heures qui devraient m’appartenir : c’est 
l'Angleterre. 

HENRI. 

Enfant! 

CATHERINE. 

Je vous aime tant, moi, Henri, qu’il me serait impossible 
de vous oublier une minule. Cependant je suis reine comme 
vous êtes roi. Je devrais m’occuper de l’Angleterre aussi, moi, 
des intérêts de ma couronne, de mon royaume, de mes sujets. 
Je suis une bien mauvaise reine, n’est-ce pas, Henri, d’avoir 
à m’occuper de tant de choses, et de ne m’occuper que de vous? 

HENRI. 

J’ignore si vous êtes une bonne ou une mauvaise reine, Ca- 
therine ; mais ce que. je sais, c’est que vous êtes la plus dan- 
gereuse enchanteresse qui ait jamais perdu l’âme d’un roi. 
Voyons, ma place ne devrait-elle pas être en Écosse, à l’heure 
qu’il est, et vous semble-t-il bien digne de celui que vous ap- 
l>ek‘z le lion de l’Angleterre, de laisser Dacre et Musgrave bat- 
tre cet insolent Olivier Sainclair? Oh ! vous avez desyeux qui 
fascinent! quand ils demandent, il faut accorder ; quand ils 
ordonnent, il faut obéir. Laissez-moi les fermer avec mes lè- 
vres, afin que je puisse vous cpiitter. (il l'cnibrasse sur las yeux.) 
Adieu, ma belle reine! le conseil tout entier, c’esl-à-dire la 
pairie d’Angleterre, attend que ce soit votre caprice que je 
m’en aille, llenvoyez-moi donc. 

CATHERINE, sc levant. 

Non; mais emmenez- moi avec vous. 

HENRI. 

Folle! 

CATHERINE. 

Ne suis-je pas reine? et, en ma qualité de reine, n’ai-je pas 
droit de présidence?... Franchement, croyez- vous que je n’au- 
rais pas autant de raison que milord de Susscx? 

HENRI. 

Oh 1 si fait, et vous en auriez, à vous deux, à peu près la 
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moitié de ce que mon fou en possède à lui tout seul. An revoir, 
Catherine, et, si j’ai un instant de liberté, je m’échapperai du 
conseil pour venir vous demander si vous pensez à moi, 

CATHEUINE, 

Oh! oui, faites cela. 

(Henri sort,) 


SCÈNE II 


CATHERINE seule, laissant tomber scs bras et sa tète, et prendre à son 
visage une expression profonde d’abattement et de tristesse. 

Ah!... (Elle revient jusqu’au sofa.) Oo^he fatigue, mon Dieu! 
(Elle se laisse tomber sur le sofa.) Oh ! comme mon front se ridera 
vite à porter un pareil masque de gaieté, lorsque mon cœur 
est si triste ! J’avais cru que je pourrais l’aimer parce qu’il 
était roi... L’aimer.?... J’ai peur de lui, et c’est tout. Fatiguée de 
ne pouvoir fermer les yeux dans son lit royal, voilà que je me 
suis endormie un instant sur ce sofa! Oh! quel rêve! Et il 
était là. Il pouvait tout entendre, tout découvrir. Il ne me fal- 
lait que prononcer un seul nom pour être perdue; ce nom qui 
tourmente ma veille et mon sommeil, ce nom que tous les dé- 
mons de l’enfer répètent en dansant autour de moi ! (En ce mo- 
ment, Ethclwood ouvre, sans être vu de Catherine, la porto qui donne dans 
les appartements do la princesse MarRuerito ; il soulève la tapisserie cl s’a- 
vance lentement.) Ce iiom que je dirai à mon tour tôt ou fard... 
si celui qui le porte continue à me poursuivre ainsi, invisible 
et inconnu pour tous, excepté pour moi, qui le reconnais à 
son premier geste, à son premier regard ! 11 y a quatre jours, 
à la chasse, son cheval, son Ralph, que je connais si bien, a 
croisé le mien; et, s’il n’avait henni en passant, comme s’il 
me reconnaissait, j’aurais pris le cheval et le cavalier pour 
deux fantômes!... Avant-hier, sur la Tamise, sa barque a 
heurté la mienne. Hier, dans un des corridors du palais, son 
manteau a touché ma robe. Comme les spectres, il est partout, 
il entre partout. A-t-il donc trouvé le bezoard enchanté qiq 
rend son maître invisible?... 11 a dit qu’au bout de huit jours^ 
il viendrait me demander compte de mes rêves, et il y a huit 
jours qu’il a dit cela... Oh! je n’ose pas même tourner la tête 
de peur de le voir debout derrière moi, sombre et menaçant, 
de peur d’entendre, sa voix grave et sépulcrale me dire : « Ca- 
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therine, me voilà... » Mais que font donc mes dames d’hon- 
neur, qu’elles me laissent seule ainsi (Elle éicnd la main pour 
prendre une sonnette; la main d’Ethelwood arrête la sienne.) Ah !... 

SCÈNE III 

CATHERINE, ETIIELWOOD. 

' i i } • 1 

ETHELWOOD, 

Un instant, Catherine. 

CATHERINE. 

Grand Dieu! Oh! oh! par où êtes-vous entré? 

ETHELWOOD,' 

Par cette porte qui donne au chevet de votre lit, et qui com- 
munique avec les appartements de là princesse Marguerite. 

CATHERINE. 

Mais vous êtes donc un magicien, pour que cette porte s’ou- 
vre ainsi devant vous (lui raontrant une clef), quand, moi-méme, 
je l’avais fermée? 

ETHELWOOD. 

Tu ouhlies toujours qu’il y a des portes qui se ferment et * 
s’ouvrent avec deux clefs, Catherine! 

CATHERINE, allant à la porto du fond et la fermant. 

Oh! celle-là, du moins... 

(Elle la ferme avec la traverse de bois.) 

ETHELWOOD. 

Pauvre Catherine! te voilà au palais de White-IIalI comme 
j’étais au château de Dierhain, et tu prends à ton tour autant 
de soins, pour me cacher aux yeux du roi, que j’en prenais 
alors pour te dérober à ses regards. 

CATHERINE. 

Oh! c’est que, si le roi me voyait ici, nous serions perdus, 
et perdus tous deux. 

ETHELWOOD. 

C’est aussi ce que je te disais là-bas. 

CATHERINE. 

Maintenant, que me veux-tu? Voyons, parle. 

ETHELWOOD. 

Te revoir, apprendre de toi si tu es heureuse dans ta non- 
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velle fortune, te demander ce que tu fais le jour et ce que tu 
rêves la nuit. 

CATHEfUNE. 

Heureuse, Ethelwood? Je ne souhaiterais pas un pareil bon- 
heur à Tassassin de ma mère. Ce que je fais le jour? Je tremble 
au moindre bruit qui agite autour de moi les roseaux de la ri- 
vière, les arbres du parc, les tapisseries du palais! Ce que je 
rêve la nuit? Oh! tu le sais mieux que moi, puisque tu m’as si 
bien prédit mes songes, que je suis tentée de croire que tu es 
le démon qui me les envoie. Oh! sois content, Ethelwood! lu 
es bien vengé! Je suis bien malheureuse, et il serait temps 
que tu prisses pitié de moi! 

ETHELWOOD. 

Pitié de vous, madame? Ce serait un sentiment étrange à 
inspirer pour une reine! Pitié de vous? Mais n’avez-vous point 
ce que vous avez tant désiré, des pages empressés, une cour 
nombreuse, des vêtements splendides, des appartements somp- 
tueux? 

CATHERINE. 

Oh| oh! Kennedy! ma robe blanche, ma petite chambre de 
Richement î et toi, toi, mon Ethelwood, m’aimant comme tu 
m’aimais ! 

ETHELWOOD, assis sur une labié, près du sofa. 

Oui, alors c’était moi qui étais triste et vous qui étiez gaie; 
c’était vous qui me demandiez : « Qu’as-tii, mon Ethelwood? 
Tu es soucieux! » c’était vous qui preniez une guitare, et qui 
me disiez : « Veux-tu que je te chante une ballade? » 

(Il prend une guitare et en tire des accords qui rappellent la ballade du pre- 
mier acte.) 

CATHERINE. 

Oh! mon Dieu! 

ETHELWOOD. 

Tu reconnais cet air? 

CATHERINE. 

Oui. 


Et ces paroles? 


ETHELWOOD. 

(Chantant.) 


D’un mot tu peux être reine; 
Dis un mot, car je suis roi^ 
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Et ma suite, souveraine, 

S’inclinera devant toi. 

Une couronne royale 
Peut, crois-moi, d’une vassale 
Séduire l’œil ébloui. 

— Oui. 

(Il jette violemment la guitare.) 

CATHEKIXE. 

Tais-toi! tais-toi! 

ETHELWOOn. 

C’est l’écho d’une autre époque de ta vie; peux-tu l’enipè- 
cher de réitéler tes paroles? D’ailleurs, le roi a euteiidu ta ré- 
ponse : la vassale porte une couronne. 

CATHERINE. 

Oh! oui, pour son malheur! 

ETHELWOOD, se levant et allant s’asseoir sur un tabouret aux pieds de 

Catherine. 

Lorsque je te demandai de me dire la suite des amours du 
roi Robert et de la belle Elfride, tu me répondis que tu ne la 
savais pas. Veux-tu que je te la dise, moi? 

CATHERINE. 

A quoi bon? 

ETHELWOOD. 

Ah! c’est que cette aventure a peut-être avec la nôtre assez 
de ressemblance pour tjue tu y prennes quelque intérêt. 

(Il pose sa toque sur le sofa.^ 

CATHERINE. 

Dites et faites ce que vous voudrez, vous êtes le maître. 

ETHELWOOD. 

La belle Elfride répondit donc oui, et devint reine. 

CATHERINE. 

La malheureuse ! 

ETHELWOOD. 

Mais elle avait oublié une chose : c’était d’avouer à son 
royal époux .ses amours avec le franc archer Richurd, et il y 
avait, dans ce temps, une loi, chose bizarre, pareille à celle 
qu’a fait rendre Henri d’Angleterre, et qui condamnait à mort 
toute jeune fille qui, après une pareille liaison, épouserait le 
roi sans l’en prévenir. 

CATHERINE. 

A mort! 
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ETHELWOOD. 

Il est vrai que ce secret n’était connu que de Richard... et 
que Richard était le complice d’Elfride. 

CATHEHINE. 

Et cette loi condamnait le complice à la même mort que la 
coupable, n’est-ce pas? 

ETHELWOOD. 

Oui ; mais qu’cst-ce que la mort pour un homme qui a été 
jaloux! surtout lorsque cette mort le venge de la femme qui 
lui a fait souffrir toutes les tortures de l’enfer! 

CATHERINE, 

Mon Dieu ! 

ETnELWOOD. 

Richard était franc archer du roi; en cette qualité, il pou- 
vait habiter le palais, entrer dans ses appartements les plus 
reculés, et même, par une porte dont il s’était procuré la clef, 
pénétrer jusqu’auprès de la reine. Richard ne craignait pas 
la mort, car il avait été jaloux, et Richard voulait se venger. 

CATHERINE, so renversant sur le sofa. 

Ah!... 

ETHELWOOD. 

Quatre jours après son mariage, la reine le rencontra à la 
chasse, et son cheval croisa le sien. Le surlendemain, la reine 
le retrouva sur la Tamise, et sa barque heurta la sienne. Le 
lendemain, elle le heurta presque dans un corridor, et son 
manteau toucha sa robe. Ces trois fois, elle le reconnut, car 
elle pâlit. Sans doute que, rentrée dans son palais, elle cher- 
cha par quels moyens elle pourrait se débarrasser de cet 
homme. 

CATHERINE, vivement. 

Oh ! vous ne le croyez pas. 

ETHELWOOD. 

Non, c’est vrai... Peut-être que, s’il eût été enfermé dans 
quelque caveau, dont elle seule eût eu la clef... peut-être 
qu’elle l’y eût laissé mourir de faim et de soif; mais le faire 
frapper du poignard ou de l’épée... 

CATHERINE. 

Oh! jamais, jamais!... 

ETHELWOOD. 

D’ailleurs, il portait à tout hasard, sous scs vêtements, une 
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cotte de mailles pareille a celle-ci. (Etheiwood ouvre son pourpoint 
et montre une cotte de mailles.) Car, s’il lie craignait pas la mort, 
Richard, il craignait de ne pas se venger. Le lendemain du 
jour où il avait rencontre sa royale maîtresse dans un corri- 
dor, il pénétra jusque dans sa chambre à coucher. Le roi était 
sorti; elle était seule. 11 s’assit à ses pieds, comme je suis aux 
vôtres; alors il lui prit les mains avec lesquelles elle voulait 
cacher son visage, et, la foi\-ant de le regarder en face, il lui 
dit: «Catherine!... » Kon, je me trompe : « Elfridel... tl- 
fridel... jamais femme fut-elle aimée par un homme comme 
je vous aimais? Dites. » 

CATHERINE. 

Jamais. 

ETIIELWOOD. 

H Jamais homme fit-il pour une femme plus que je lie fis 
pour vous? Dites. » 

CATHERINE. 

Jamais, jamais! 

ETHELWOOn. 

« Et jamais homme en fut-il récompensé aussi atrocemeilt 
que je le fus?Dites.» (Se lovant.) Oh! mais dites!... dites donc !.. ; 

CATHERINE. 

Grâce, grâce!... 

ETIIeLWOOD, avec desospoir. 

C’est qu’il lui eût tout pardonné, à cette femme : son oubli, 
son ingratitude, sa mort même, tout! excepté de la voir passer 
dans les bras d’un autre; livrer aux caresses et aux baisers 
d’un autre ces mains et ces lèvres qui étaient à lui... Ah ! voilà 
ce qu’il était impossible qu’il lui pardonnât, voilà ce qu’il ne 
lui pardonnera jamais, voilà ce qui causa leur mort à tous 
deux. 

C.VTHERINE. 

Leur mort?... 

(On entend les trompettes qui annoncent que le Roi rentre.) 

ETHELWOOI». 

Oui, leur mort; car, tandis que la reine et sou amant étaient 
enfermés ensemble, le roi revint du conseil. 

CATHERINE, sc levant. 

Milord, milord, ces trompettes annoncent que le roi rentre) 
oh! fuyez, fuyez! 
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ETHELWOOD, immobile. 

Et, comme il ne voulut pas fuir... 

CATHERINE. 

Mais c’est infernal... 

ETHELWOOD. 

Que le roi vint à la porte de la chambre de la reine (on 
entend les pas de Henri), qu’il la trouva fermée... 

' HENRI, du dehors. 

C’est moi, Catherine; ouvrez! 

CATHERINE, suppliante. 

Milord, milord!... 

. ETHELWOOD, haussant la voix. 

Et qu’il entendit deux voix qui parlaient ensemble... 

HENRI. 

Catherine, vous n’ètes pas seule ; ouvrez ! 

ETHELWOOD, repoussant Catherine qui tombe. 

Ah! Henri, Henri! à ton tour d’étre jaloux... 

CATHERINE, à genoux. 

Voyons, tuez-moi tout de suite. 

HENRI. 

A moi, messieurs! enfoncez cette porte, donnez-moi cette 
masse. 

CATHERINE, montrant la porte qui va céder. 

Voyez! voyez!... 

ETHELWOOD. 

Oui, il est temps que je te quitte. Au revoir, Catherine. 

(Il sort.) 

CATHERINE. 

Où me cacher? où fuir? Oh ! mon Dieu! mon Dieu! je n’es- 
père qu’en vous, prenez pitié de moi. 

(La porte cède, Henri parait.) 

SCÈNK IV 

HENRI, une masse d’armes à la main; CATHERINE, tremblante; PLU- 
SIEURS Soldats, à la porte. 

HENRI, entrant et repoussant la porte. 

Que veut dire cela, et qui était enfermé avec vous, madame ? 
(Allant à elle.) Regardcz-moi, et répondez. 
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CATHERINE. 

Je suis seule... Voyez, sire, personne, personne. 

HENRI regarde de tous les cotés, puis aperçoit tout à coup la loque 

d’Ethelwoold. 

Cette toque est à quelqu’un cependant. 

CATHERINE. 


Mon Dieu ! 


HENRI, allant à la porte latérale. 

Celui H qui elle appartient n’a pu sortir que par cette porte, 
n’est-ce pas ? 

CATHERINE, courant à lui. 

Sire ! 


Fermée ! 


HENRI. 


C’est vrai. 


CATHERINE, respirant. 


La clef 


HENRI, se retournant. 


CATHERINE. 

Je ne sais où elle peut être, monseigneur. 

HENRI. 

Cherchez bien et vous la trouverez. Cherchez, vous dis-je! 

CATHERINE. 

Impossible de me souvenir. 

HENRI. 

Cherchez avec plus de soin; sur vous-méme, par exemple. 

CATHERINE, tirant la clef de sa poche. 

La voici. 


HENRI. 

Bien!... (Essayant d’ouvrir.) C’est cela: la pointe d’un poignard 
brisée dans la serrure! Ah !' votre complice a pris admira- 
blement ses mesures pour n’élre point poursuivi... Mais il a 
oublié qu’il vous laissait entre mes mains, vous!... Voyons, 
quel est celui qui sort d’ici, madame? 

CATHERINE. 

Sire, je vous supplie! 

\ HENRI. 

Son nom 

CATHERINE. 

Personne!... 


III. 
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HËNIU. 

Son nom ? 

CATHERINE. 

Oh! je ne puis, monseigneur, je ne puis! 

HENRI. 

Ah! tu ne peux Anne IJoleyn disait comme toi aussi : 
« Je ne peux ! w et cependant nous avons trouvé moyen de 
vaincre ce silence^ et, si bien qu’elle serrât ses lèvres adultè- 
res, la douleur en fit sortir le nom de Norris. Une dernière 
fois, Catherine, le nom de cet homme ? 

CATHERINE. 

Faites de moi ce que vous voudrez, sire; je suis à votre 
merci. 

HENRI. 

Ainsi, pas un mot pour te défendre, pas un mot pour te 
justifier; rien, rien qui puisse me faire douter que mes oreil- 
les et mes yeux m’ont abusé, que j’ai cru entendre, que j’ai 
cru voir, et que rien de tout cela n’était vrai. Trompé ! trompé î 
trahi toujours par ceux-là mêmes pour lesquels j’ai toüt fait! 
Oh!... j’aurais cru, malgré celte toque, malgré cette porte 
fermée, j’aurais cru!... et c’est mon amour pour elle qui m’au- 
rait fait insensé... Monsieur le capitaine de mes gardes, assu- 
rez-vous de la personne de la reinc^ èt conduisez-la devant la 
chambre haute. 

CATHERlNt. 

Sire, sire!... 

HENRI. 

Et vous, Catherine, préparez-vous à répondre aux juges qui 
ont condamné Anne Boleyn. 
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SEPTIÈME TABLEAU 

La salle du Parlement. 


SCÈNE PREMIÈRE 


HENRI, SUSSEX, SIR THOMAS GRANMER, les Pairs, 

UN Huissier. 


HENRI, debout. 

Or, VOUS savez, messieurs, que l’accusation de trahison et 
d’adultère entraîne la peine de mort; aussi je renouvelle l’ac- 
cusation et demande la mort. 

LE PRÉSIDENT. 

Milords, la Chambre se croit-elle suffisamment éclairée.^ 

PLUSIEURS VOIX, 

Oui, oui, oui. 

SUSSEX. 

Non. 


HENRI. 

Comment, milord ? 

SUSSEX-. 

Suffisamment éclairée pour le dévouement, oui; pour la 
conscience, non. Le Parlement est une cour d’indépendance 
et de justice, qui ne doit compte de scs arrêts qu’à Dieu seul. 
Depuis deux heures que cette séance dure, vous avez accusé, 
sire; mais les preuves d’accusation, où sont-elles? 

HENRU 

C’est bien, c’est bien, milord; nous donnerons ces preuves; 
en attendant, nous donnons notre parole. 


SUSSEX, continuant. 

Car nous avons le droit d’exiger ces preuves de Votre Grâce, 
avant que nous rendions la sentence qui séparera la tête dit 
tronc, l’àme du corps, la reine du roi. 

HENRI. 

L’adultère l’a déjà séparée de moi, milord, mieux que ne 
peut le faire et que ne le fera la hache du bourreau» 

SUSSEX, avec gravité. 

Je disais donc, messeigneurs, qu’avant de renvoyer à Dieu, 
sa tète à la main, celle qu’il nous a envoyée une couronne sur 
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la UHf, c’esL à nous de peser religiciiseinent, dans la l)alance 
de notre justice, l’accusation portée contre elle, et de ne ren- 
dre l’arrêt, je le répète, que si le plateau de ses fautes est véri- 
tablement assez lourd pour (pie la miséricorde divine seule 
puisse lui servir de contre-poids. 

HEMU, furieux. 

C’est-à-dire, milord, que, lorsque j’accuse, tu défends, que, 
lorsque j’alRrme, lu doutes, que, lorsque je jure, tu nies. Mi- 
lord, milord! tu ne te rappelles ni qui tu es, ni qui je suis; 
tu oublies que Dieu m’a mis, dans cette main, un des plus 
grands royaumes de la terre, et que, selon que je l’ouvre ou 
que je la ferme, je donne de l’air à quatorze millions d’hommes 
ou je les étouffe. 

SUSSE X. 

Sire, Votre Grâce se trompe; Dieu lui a donné la royauté et 
non le royaume, le corps et non l’àme. 

HE NUI. 

Et voilà pourquoi, monsieur de Sussex, quand ce corps qui 
nous est soumis renferme une âme qui nous (»st rebelle, voilà 
pourquoi nous appelons le bourreau à notre aide pour faire 
sortir l’àme du corps. 

SUSSEX. 

Kt, quand le liourreau tarde, nous connaissons tel roi qui 
porte à sa ceinture une dague qui remplit merveilleusement 
l’oflice de la bâche. 

HENIU, faisant un mouvement. 

Milord!... 


LES PAÏUS, entourant Sussex. 

Comte, de grâce!... Milord de Sussex, voyons!... 

SUSSEX. 

Ob! écart(*z-vous, messeigneurs, que le roi voie bien que je 
suis seul etipi’il puisse venir à moi si tel est son bon plaisir. 

SIK THOMAS. 

Sire, la persuasion pénètre dans le cœur par les paroles et 
non par le poignard... Votre Grâce a parlé de preuves. 

HENKl. 

Vous avez raison, monsieur de Cantorbéry. (La Reine entre.) 
Et voici l’accusée qui vient elle-même m’en fournir deux que 
vous ne récuserez pas : son trouble et sa pâleur. 

(Rumeur parmi le Peuple.) 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, CÀTIIElllXt:, IA DCCHESSl-: D’OXFORD, 

LA DL'CIILSSE DE UOKERY. 

l’huissieu. 

Silence, messieurs! 

CATHEltlNE, s'asseyant. 

Oh! milords, vous aurez iiilié de moi, n’est-ce pas? 

sut THOMAS. 

Et maintenant, sire, que Votre Grâce consente à répéter l’ac- 
cusation devant l’accusée, car elle a le droit de rentendre et 
d’y répondre. 

H EMU. 

Milords, cette fois, ce ne sont point de simples soupçons 
comme ceux que je. conçus sur Anne lîoleyn et que remiuéte 
justifia ; c’est une conviction qui m’est entrée dans le cauir 
par les yeux et les oreilles : j’ai vu et entendu. 

CATIIEIUXE. 

Oh! le roi se trompe, milords! 

H EMU. 

En revenant du conseil, j’ai tfouvé cette femme, dont j’ai 
fait une reine, enfermée avec un cpmplice; j’ai entendu leurs 
deux voix, j’ai enfoncé la porte. 

CATlIElîliXE. 

Mais Votre Grâce m’a trouvée seule, sire. 

IIE.MU. 

Oui ; mais cette autre porte dans la serrure de laquelle on 
avait brisé la pointe d’un poignard pour qu’on ne pût l’ouvrir; 
cette toque à vos pieds, madame; et, plus que tout cela, voire 
trouble et votre pâleur, votre aveu encore; car vous avez 
avoué que quelqu’un se trouvait avec vous. 

CATHERINE. 

Oh! non, non !... 

HEMil. 

Vous l’avez avoué; seulement, vous n’avez pas voulu dire 
son nom; mais n’importe, messieurs, vous prononcerez le 
même jugement contre la coupable jirésenle et contre le com- 
])lice absent, afin (|ue, dès que. votre justice aura étendu la 
main sur lui, nous ne vous fatiguions [las à prononcer deux 
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sentences. Ainsi donc, milords, je renouvelle l’accusation de 
trahison et d’adultère déjà ])ortce contre la reine Catherine : 
j’affirme que j’ai entendu la voix d’un homme enfermé avec 
elle, que j’al trouvé la toque de cet homme dans la chambre et 
aux pieds de la reine. Je l’affirme sur mou honneur et sur la 
religion, sur ma couronne et sur l’Évangile, c’est-à-dire sur 
tout ce (ju’il y a de saint et de grand en ce monde. Maintenant, 
milords, celui qui, après ce quej’ai dit, exprimera le moindre 
doute, celui-là donnera nn démenti à son roi. 

LE PltÉSIDExVr. 

Qu’avez-vous à répondre, madame ? 

CATHERINE. 

Oh! milords, que voulez-vous que je vous dise? que répon- 
dre aune parole aussi puissante que celle d’un roi? On ne 
lutte pas contre l’éclair et la foudre de Dieu. On ferme les 
yeux, et l’on attend le coup. On s’incline, et l’on est frappé. 
Quant à moi, je ne me sens pas la force de repousser une si 
terrible accusation, milords. Jugez donc avec votre clémenco 
pins encore qu’avec votre justice; ce que vous ferez sera bien 
fait, et d’avance je vous remercie ou je vous pardonne, 

LE PRÉSIDENT. 

La Chambre se croit-elle suffisamment éclairée? 

LES PAIRS. 

Oui, milord, oui, oui. 

LE PRÉSIDENT. 

Nous allons délibérer. 

sus.se x. 

Un instant, milords. Comme ma conscience me défend de 
prendre part à une délibération dont à l’avance il m’est facile 
de prévoir le résultat, comme ce résultat sera un jugement 
mortel, et ce jugement un remords ou une honte pour toute la 
Chambre <pii l’aura porté, je dépose à la place où, depuis qua- 
tre siècles siègent mes aïeux, le manteau de pair qu’ils m’ont 
légué : à compter de cet instant, je ne fais plus partie de la 
Cbambre liante et je rentre comme simple spectateur de vos 
débats dans les rangs du peuple, qui casse les sentences et qui 
juge les juges. 

(,11 dépose sou manteau, quitte son siégo, et va s'appuyer sur la balustrade 
qui contient les Assistants.) 

HENRI. 

C’est bien, monsieur de Sussex; nous acceptons votre démis- 
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sion. 11 ne niancfiie pas, Dieu merci, en Angleterre, de nobles 
chevaliers qui porteront aussi l)icn que vous les insignes do 
la pairie. Je nie retire pour vous laisser délibérer, messieurs. 

(Il sort par la porte du fond.) 

LE PUÉSIDENT. 

Faites sortir l’accusée. 

CATHEUINE. 

Milords, songez que c’est un jugement de vie et de mort 
que vous allez prononcer contre une reine; songez qu’il ne 
lui a été accordé ni appui ni conseil; songez enfin que c’est 
un roi qui accuse, que c’est une pauvre femme qui se dé- 
fend, et que, tandis que vous allez délibérer sur son sort, elle 
ne pourra rien, elle, que prier Dieu de touchçr le cœur de ses 
juges. 

(Elle sort.) 

SCÈNE III 

r 


Les PaiHS, se réunissant en plusieurs groupes pour délibérer; WILLIAM, 

JACKSON, hommes du peuple, parmi les assistant ; UNE Fe^ME. 

WILLIAM. 

Eh bien, voilà de bon compte cinq reines pour un roi. U est 
vrai que les deux dernières n’ont pas régné longtemps. 

UNE FEMME. 

Est-ce que vous cfoycz qu’elle sera çondamnée, maître Wil- 
liam? 

WILLIAM. 

J’en poserais ma télé sur le billot. Anne Boleyn n’en 
avait pas fait autant, et son procès n’a pas été long cepen^ 
dant. 

JACKSON. 

Je l’ai vu exécuter, moi, la reine Anne. 

LA FEMME. 

Ah! est-ce vrai qu’elle n’a jamais rien avoué, maître Jack- 
son ? 

JACKSON. 

Jamais! Je n’étais pas plus loin de l’échafaud que je ne le 
suis d’ici à la porte en face, et j’ai entendu tout ce qu’elle a dit, 
voyez-vous, sans en perdre une syllabe. 

LA FEMME. 

Et qu’est-ce qu’elle a dit? 
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JACKSON. 

« Peuple de Londres! je suis venue ici pour mourir suivant 
la loi, ai)i'és avoir été jugée suivant la loi; je n’ai donc pas 
dessein de faire des plaintes contre l’arrêt <iui me frappe, mais 
d’en subir l’exécution. Je ne veux ni condamner personne, ni 
rien dire pour me justifier... Je prie Dieu qu’il sauve le roi, 
et qu’il multiplie les jours de sou régne sur vous. » 

LA FEMME. 

Pauvre femme! 

WILLIAM. 

Et puis? 

JACKSON. 

Et puis elle a porté sa tète sur le billot, et a dit : « Je re- 
commande mon âme à Jésus-Cbrist. » C’était le signal convenu 
avec l’exécuteur; aussi, clic n’avait pas achevé, que c’était déjà 
fait. 

WILLIAM. 

D’un seul coup?... 

JACKSON. 

D’un seul, vlan! Oh ! le roi avait choisi un homme fort ha- 
bile, l’exécuteur de Calais, qu’il avait fait venir exprès. 

LA FEMME. 

Est-ce qu’on l’ira chercher encore ? 

JACKSON. 

Oh! depuis ce tcinps-là, le nôtre a eu assez de besogne pour 
se faire la main. 

l’hcissiek. 

Silence, messieurs! la cour va rendre son arrêt. 

LE PRÉSIDENT. 

Faites rentrer l’accusée. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, CATHERINE, rentrant, pâle et soulcnnc par L.V DL- 

ClIESSE D’OXFORD et LA DUCHESSE DE ROREBY; puis 

HENRI, puis UN Chevalier masqué. 

Catherine écoute debout le prononcé du jugement. 

LE PRÉSIDENT. 

Ce 9 février 1542, sur l’accusation portée devant nous par 

Sa Grâce le roi, et sur les preuves fournies à l’appui de celte 
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accnsatioii, la ch;unJ)re haute d’Angleterre a reconnu Calliorine 
Howard coupable d’adultère, et la condamne, avec son com- 
plice inconnu, à avoir la tète tranchée à l’entrée de la tour de 
Londres, et cela dans le délai de trois jours. 

CAïlIElUNE, se renversiiut. 

Ah! mon Dieu! mon Dieu!... 


HENRI, ajtparaissant à la porte du fond. 

Merci, milords. 

LE PRÉSIDENT. 

Messieurs, la séance est levée. 

SUSSEX, étendant la main. 

Pas encore, s’il plaît au roi, milord président. 

HENRI. 

Qu’avez-vous à dire contre l’arrct? 

SUSSEX. 

Rien, sire, et je reconnais mémo (ju’il est tel que je l’atten- 
dais de la Chambre. 

HENRI. 

Eh bien, puisque vous ne faites plus partie de l’assemblée 
qui a rendu cet arrêt, vous n’en partagez pas la responsabi- 
lité. 

SUSSEX. 

Sire, je ne suis plus membre de la Chambre, il est vrai; 
mais je suis toujours comte de Sussex. J’ai dépouillé mon 
manteau de pair, j’en conviens; mais j’ai conservé mon 
épée de chevalier, et c’est à elle, si vous voulez le pcrmetire, 
sire, que j’en appellerai de l’arrêt qui vient d’être rendu, 
(il traverse lentement le théâtre, et marche à Catherine, devant laquelle il 
s’agenouille.) Madame et reine, c’est un bien faible secours que 
celui que je vous olFre, je le sais; mais, hélas ! madame, votre 
position est si désespérée, que ce secours est à cette heure 
votre seul espoir en ce monde. 

CATHERINE. 

Que voulez-vous dire, milord ? ne suis-je pas condamnée ? 

SUSSEX. 

Oui, madame; mais vous avez le droit d’en appeler au ju- 
gement de Dieu du jugement des hommes. Les vieilles lois de 
l’Angleterre vous l’accordent... et, si vous daignez prendre 
pour votre champion l’homme (pii esta vos genoux, il ne s’en 
relèvera (pu* pour proclamer votre innocence; et il la soutien- 
dra non-seulement de sa ])aro|e, mais encore de son épée, (Sp 
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reloarnant vers l'Archevêque.) Est«00 liieil celo qUO j avais pvODlis 
de faire, monseigneur de Cantorbéry ? 

LA UUCIIESSG P’OXFORI) ol LA DUGKESSG DE ROKGBY. 

Acceptez, madame, apceptez ! 

LE PEUPLE. 

Oui, oui, le combat, le jugement de Dieu ! 

l'hüissiek. 

Silence ! 

CATHERINE, au Comte. 

Milord, que me proposez-vous ! (Lui tendant la main.) Je vous 
prie... 

SÜSSEX. 

Je ne me relèverai point, madame, que vous ne m’ayez fait 
cet honneur, de me croire digne de-vous défendre. 

CATHERINE. 

Mais si ce combat vous est fatal? 

sussex. 

Ma vie est à ma souveraine, et mon àme est à Diou : si je 
meurs, chacun aura repris ce qui lui appartient. 

CATHERINE. 

Vous le voulez, milord ? 

SUSSEX. 

J’en supplie Votre Grctee. 

CATHERINE, se levant. 

Milords, j’en appelle au jugement de Dieu du jugement des 
hommes. Je demande le combat comme preuve de mon inno- 
cence, et je choisis M. le comte de Sussex pour mon cham- 
pion. 

SUSSEX. 

Merci, madame, merci! (Sc relevant.) Or, maintenant, milords, 
écoutez : Moi, Charles-William-lleiiri, comte de Sussex, à 
tous présents et à venir, je me présente pour soutenir, la 
lance, la hache ou l’épée à la main, contre tous ceux que le 
démon pousserait à dire le contraire, que la reine Catherine 
a été jugée injustement par la chambre haute d’Angleterre, et 
que, du crime d’adultère dont on l’accuse, elle est en tout 
])oint pure et innocente. 

UNE VOIX PARMI LE PEUPLE. 

Vous en avez menti, monsieur de Sussex !*u 
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SUSSEX. 

Que celui qui a dit ces paroles vienne donc ramasser ce 
gant! 

(Un Chovalior, couvert il’une armure complète et ïa visière jjaissée, s’avance ' 
• lentement vers Sussqx.) 

CATHEIUXE, reculant. 

C’est lui !... c’est lui !... 

LA DUCUESSE U’OXFORU et LA OUCIIES^l^ DE HpKEBY. 

Oui ? 

CATHERINE. 

Le fantôme ! le spectre ! le démou I 

LE CUEVALIEU. 

Et moi, milords, eu réponse au défi du comte de Sussex, 
j’aflirine ici, sur l’honneur de mon sang et de ma race, que 
l’arrêt rendu par le Parlement est un arrêt justement rendu. 
J’aflîrrne que la reine Calherine appartenait'à un autre avant 
d’appartenir au roi; qu’elle s’est mariée sans faire cet aveu, et 
que, depuis son mariage, elle a reçu dans sa chambre son an- 
cien amant. En conséquence de ce que je dis, je ramasse le 
gant de milord de Sussex, j’accepte son défi, et je prie Sa 
Grâce de vouloir l)ien fixer le jour du combat. 

(Silence iVun moment.) 

HENRI. 

A demain, messieurs, à demain; les juges du camp feront 
savoir aujourd’hui, à son de trompe, quel est le lieu que nous 
avons choisi, et les armes que nous avons désignées. La nuit 
vous reste, messieurs; profitez-en pour accomplir vos devoirs 
de chrétien; car, avant vingt-quatre heures peut-être, l’un de 
vous paraîtra devant le trône de Dieu. La séance est levée, mi- 
lords. l’on reconduise la reine à la tour, et qu’on la laisse 
libreinenl communi(iuer avec son champion. 

LE CHEVALIER, h Sussex. 

A demain, milord î 

SUSSEX, lui tendant la main sans hésiter. 

A demain! 
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ACTE CINQUIÈME 

CATHERINE HOWARD 

HUITIÈME TABLEAU 

Un(* chambre de la tour de Londres; {grande fenêtre au fond, donnant sur la 
ville, et fermée par des rideaux noirs; k droite, un crucilix au-dessous duquel 
est un prie-Dieu; en face, une porte. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CATHERINE, LA DUCHESSE D’OXFORD, LA DUCHESSE 

DE ROKEBY. 


CATHERINE, k ^'cnoux sur son prie-Dieu. 

Mort, mort pour moi, égorgé sans pitié, sans miséricorde! 
Oh! cet homme a donc un cœur de bronze, comme il a une 
poitrine de fer? Pauvre comte de Sussex ! 

LA DUCHESSE d’oXFOKD. 

H aurait fallu qu’il portât une armure enchantée pour qu’elle 
l'ésislat aux coups de son adversaire. 


CATHERINE. 

Oui, je l’ai bien vu ; tous les démons de la haine et de la 
vengeance conduisaient son bras. 

LA DUCHESSE d’oXFORD. 

Si j’osais rappeler à Votre Grâce que le roi a permis que 
monseigneur l’archevcque de Cantorbéry... 

CATHERINE. 


Oui, duchesse, oui, je le sais ; Henri, en ma qualité de 
reine, m’a accordé un prince de l’Eglise ])our m’assister à mes 
derniers moments. Je l’en remercie; mais peut-être aimerais- 
je autant un simple prêtre de village. Pour quand est-ce donc, 
mesdames? 


LA DUCHESSE' d’oxford. 

Ce soir, six heures. 


CATHERINE. 

Ah! est-ce que vous croyez que Henri me fera mourir, 
lorsqu’avec un mot, un seul mot?... H ne le dira pas?... Cela 
lui est si facile c(‘peiulantl II n’y a donc aucun moyen de nie 
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sauver, dites, madame d’Oxford? madame de Rokel)y?(Lcs deux 
lemmes pleurent.) Moii Dieu! moii Dieu!.,. Oh! laissez-inoi, puis- 
que vous ue pouvez m’aider eu rien, laissez moi seule. 

(Les Duchesses sortent.) 


SCENE II 

CATHERINE, seule. 

L’heure sonne, et, tout en écoutant-, Catherine, qui était aj^enouillée, se sou- 
lève à demi, et se trouve assise sur le coussin du prie-Dieu. On entend la 
cloche tinter deux fois sans qu’elle compte; au troisième coup, 'Catherine 
compte tout haut. 

Trois, quatre, cinq. (Attente et angoisse d’un moment.) Cinq heu- 
res! Une heure encore, et puis plus rien; et, demain, le jour 
se lèvera sur mon tomhcauî... Oh! moi (jui devais voir lever 
tant de jours, qui devais entendre sonner tant d’heures en- 
core ! moi si jeune, moi au tiers de ma vie à peine, et n’avoir 
plus qu’à étendre le bras pour toucher rélernité !... Mourir! 
ce mot, qui, depuis dix-huit ans, s’est à peine présenté à ma 
pensée, depuis hier frappe sur mon cœur à chacun de ses bat- 
tements. Mourir! mourir! Oh! mon Dieu! mon Dieu! est-ce 
que vous me laisserez mourir?... Kennedy, ma petite maison 
de Uichemont, ma verte pelouse, mes beaux rêves dejeunes.se!... 
Et je me trouvais malheureuse au milieu de cela cependant! 
Insensée que j’étais !... Oh ! si le roi me disait : « Catherine, je 
te pardonne, retourne dans la retraite d’où je t’ai tirée, » 
comme je baiserais ses mains 1 comme j’embrasserais ses ge- 
noux! Il peut le faire cependant; si je le voyais, je prierais, je 
pleurerais tant, qu’il me ferait grâce, j’en suis sûre. Qu’est-ce 
que cela lui fait, au roi, que je vive ou que je meure? 11 n’a 
pas besoin de ma mort pour être puissant. H faut ([ue je le 
voie. (Prenant une bague ornée d’un diamant.) Oli ! mon dernier CS- 
])oir, seul reste de ma fortune de reine, dernière séduction 
que je puisse tenter,... viens à mon aide!... Et le temps qui 
pas.se, et l’heure qui fuit ! Comhien y a-t-il que cinq heures 
.sont sonnées? Je ne sais plus mesurer la journée. Oh! mes ar- 
tères battent à me rompre le front! 

(Elle aj)puie ses coudes sur ses genoux et serre ses tempes avec ses poings; 
pendant que ses yeux sont fixés sur la porte, elle s’ouvre lentement; l’Kxé- 
cuteur entre, s’arrête après avoir dépassé le .seuil, et met un genou en terre; 
Catherine, à sa vue. s’est soulevée contre le prie-Dieu; ses mains cherchent 
les pieds du Christ sans que ses yeu.x cessent de regarder le Dqurreau,) 
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SCÈNE III 


CATtlIiKlNE, le Bourreau. 


LE BOURREAU. 

Vous savez qui je suis, madame? 

CATHERINE, 

Je m*en doute. Vous êtes... 

(Elle ne peut achever.) 



LE BÛUHKEAy. 


CATHERINE. 

Pourquoi à genoux? 

LE BOURREAU. 

Je viens, selon l’usage, vous demander pardon. 

CATHERINE. 

Oh! dérision ! le bourreau qui demande pardon à la victime 
de la frapper, et qui frappera cependant, 

LE BOURREAU. 

11 le faudra bien. 

Catherine, regardant le diamant qu’elle porte au doigt. 
Dites-moi, ne trouvez-vous point que c’est un horrible état 
que le vôtre 

LR BOURREAy. 

Horrible! 

CATHERINE. 

Pourquoi donc l’avez-vous embrassé? 

LE BOURREAU. 

Parce que mon aïeul l’avait légué à mon pèiHî, et que mon 
père me l’a légué, à moi. 

CATHERINE. 

Cet état vous est odieux, n’est-ce pas? 

LE BOURREAU. 

J’ai vu un temps où j’aurais donné la moitié des jours qui 
me restaient à vivre pour en pouvoir embrasser un autre. • 

CATHERINE. 

Va depuis? 

LE BOURREAU. 

11 a bien fallu m’y bobiluer. 
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CATHERINE. 

Vous Êtes seul à Londres ? 

LE 80UHREAU, 


Seul. 


CATIIEIUNE, 

Si vous quittiez la ville, qui vous reinplacerait ? 

LE BOUUUEAü. 

Personne. 

CATHERINE. 

Et l’on serait forcé alors d’aller chercher celui de Calais? 

LE HOUKKEAU. 

Comme on l'a fait pour la reine Anne, comme j’aurais 
voulu qu’on le fit pour vous. 

CATHERINE. 

Et, pendant ce temps, trois ou quatre jours de sursis me 
seraient accordés, n’est-ce pas? 

LE BOUnUEAl. 

Sans doute. 

CATHEKINE, suivapt sa pensée. 

Pendant lesquels je pourrais voir le roi peut-être, ou, sinon 
le voir, lui écrire, obtenir ma grilce. (Deseendanl du prie-Dieu.) 
Mon ami, il faut que vous quittiez Londres. 

LE BOURREAU. 

Impossible. 

' CATHERINE. 

Et pourquoi? 

LE BOURREAU. 

Qui nourrirait ma femme et mes enfants? 

CATHERINE. 

Et si je vous fais riche, votre femme, vos enfants et vous? 
LE BOURREAU. 

Riches ! 


CATHERINE. 

Combien le grand chancelier vous donne-t-il par an ? 

LE BOURREAU. 

Vingt livres. 


CATHERINE. 

Voyez-vous cette bague? 

LE BOURREAU. 


Eh bien? 
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CATHERINE. 

tllc vaut mille livres, c’est-à-dire une somme qu’il vous 
faudrait cinquante ans pour gagner; cette bague est à vous si 
vous le voulez. 

LE BOURREAU. 

Que faut-il faire pour cela? 

CATHERINE. 

Fuir, et voilà tout; je ne vous demande point de me sauver, 
vous ne le pourriez pas, je le sais. .^l’écliapper est chose impos- 
sible; mais vous,... nul ne vous observe, nul ne se doute que 
l’état que vous exercez vous est odieux!... odieux est le mot, 
vous me l’avez dit. Eh bien, éloignez-vous, partez à l’instant 
même; que, lorsqu’on vous cherchera, l’on ne vous trouve 
plus; gagnez, avec votre femme et vos enfants, les frontières 
d’Ecosse ou d’Irlande; ce que vous avez fait jusqu’à présent 
n’est point écrit sur votre front, personne ne pourra savoir qui 
vous êtes ; vous vivrez, non [>lus enfermé dans un cercle de 
sang, mais mêlé à la société des autres hommes ; vous n’aurez 
plus à demander pardon à personne; vous ne rentrerez jilus 
chez vous les mains rouges, et vous ne léguerez pas à votre 
fils l’infamie que votre aïeul a légué à votre père, et votre père 
à vous. Puis, de temps en temps, vous songerez qu’en vous 
assurant cette félicité, vous avez sauvé la vie à une, reine, et 
que cette reine placera votre nom dans toutes ses prières, pour 
que Dieu n’étende pas votre pas.sé sur votre avenir. i 

LE BOURREAU. 

Cette bague m’appartient sans que je coure un si grand ris- 
que pour la posséder. La dépouille des condamnés est mon 
héritage. 

CATHERINE. 

Oui; mais je puis la donner à l’une de mes femmes. 

LE BOURREAU. 

Vous ne les reverrez plus. 

CATHERINE. 

Du haut de l’échafaud, je puis la jeter au milieu du peuple, 
el crier que je la lègue à celui qui la ramassera. 

LE bourreau. 

C’est tenter horriblement un homme, ce (pie vous faites là, 
madame; car, après lui avoir dit aussi imprudemment (|uel 
était le [irix de celte bague, c’est vous exposer à ce (pi’il vous 
rariaclie, 
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CATHERINE, portant la bas^iie à sa boiicho. 

Ou’il essaye donc, et nous verrons s’il osera ouvrir la poi- 
trine d’une reine pour la prendre. 

LE ItOEUUEAt). 

Cette bague vaut bien mille livres sterling, madame? 

CATHERINE. 

•Mille livres. 

LE BOURREAU. 

Vous me le jurez? 

CATHERINE, étendant la main. 

Sur le Christ! 

LE BOURREAU. 

Domiez-la-moi et je pars. 

CATHERINE. 

Et sur tpioi me jurez-vous à votre tour que vous partirez? 

LE BOURREAU. 

Sur le Christ aussi. 

CATHERINE, secouant la tête. 

Jurez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants, maî- 
tre... J’aime mieux cela. 

LE BOURREAU. 

Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes en- 
fants, et Dieu me le rejirenne si je manque à'mou serment ! 
qu’aussitôt cette bague reçue, je quitterai Londres pour n’y 
jamais rentrer ! 

CATHERINE. 

La voici. Partez. 

(Elle le pousse vivement. — Il sort.) 

SCÈNE III 

CATHERINE, puis Slll THOMAS CRANMER. 

CATHERINE, tombant .H genoux. 

Oh! ition Dieu! mon Dieu! je vous remercie, car je crois 
que votre vengeance se lasse. 

SIR THOMAS, entr.int. 

Bien, ma lille ; j’espérais vous trouver dans ces saintes di.s- 
positions et dans cette humble posture; car j’ai rencontré 
l’homme qui sort d’ici... 
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CATHERINB. 

Jl s’en allait, u*est-co pas? 

SIR THOMAS. 

Oui, mais pour revenir bientôt. 

CATHERINE. 

Pour revenir, monseigneur ? 11 vous a dit qu’il reviendrait? 

SIR THOMAS. 

11 ne m’a rien dit, ma bile; mais vous n’avez plus qu’une 
demi-heure. 

CATHERINE, part. 

C’est vrai, je n’ai plus qu’une demi-heure pour luij car il 
ne peut savoir... (Soupirant.) Ohî non, non, il ne sait pas! 

SIR THOMAS. 

Ma fille, quelles idées assez étranges occupent votre esprit, 
[»our qu’elles puissent, dans un pareil moment, faire ainsi 
sourire vos lèvres? 

CATHERINE, sans l’écou ter. 

Croyez-vous, monseigneur, que, si je pouvais voir Henri, 
mes larmes, mes prières, ce qui me reste de cette beauté qu’il 
a aimée, le fléchiraient? ' 

SIR THOMAS. 

Dieu tient le cœur des rois dans sa main droite, madame, 
et, coinnie Dieu est toute miséricorde, je ne doute point que, 
dans ce cas, il n’envoie à notre souverain une pensée de clé- 
mence. 

CATHERINE. 

I! faut que vous me fassiez voir le roi, monseigneur de 
Cantorbéry. 

SIR THOMAS. 

Moi, madame? Mais c’est impossible. Oubliez-vous que, dans 
quelques minutes?,.. 

CATHERINE. 

Et si, au lieu de quelques minutes, il {ne restait quelques 
jours... 

SIR THOMAS. 

L’exécution est fixée à six heures. 

CATHERINE. 

Mais, si à six heures l’exécution ne pouvait pas avoir lieu? 

SIR THOMAS. 

Oui l’empêchera, à moins que. la victime ne manque au 
bourreau ? 
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CATHERINE. 

Le baiirvt^au, qui peut niaii(|iier à la victime. 

SIR THOMAS. 

Je lie comprends pas. 

CATHERINE, 

Monseigneur, ce que je vais vous dire, songez-y, est le com- 
mencement de ma (xonfession, et Dieu vous défend de trahir le 
secret de la confession. 

SlR ;tHOMAS. 

Le vôtre mourra là. 

CATHERINE, s’appuyant sur son épaule et lui parlant à denü-Yoiîç. 

11 n*y a pas d’exécution sans exécuteur. Eh bien, l’exécu^ 
leur est parti ; quand vous l’avez rencontré, il sortait d’ici 
pour n’y plus rentrer, et, à riicure qu’il est (plus bas encore), il a 
quitté Londres. 

SIR THOMAS. 

Quelle chose étrange ! 

CATHERINE. 

Écoutez, monseigneur ; vous ne m’en voulez pas; je ne vous 
ai jamais fait de mal ; ainsi vous ne pouvez me vouloir de 
mal; et, vous en eussé-je fait, inêine sans le savoir, la reli- 
gion, dont vous êtes un des premiers ministres, vous ordonne 
non-seulement de me le pardonner, mais encore de tendre la 
main à vos semblables dans leur dénnment, de les soutenir 
dans leur faiblesse, de les secourir dans leur danger,.. Eh 
bien, monseigneur, tendez-moi la main, soutenez-moi, secou- 
fez-moi. 

SIR THOMAS. 

Que puis-je faire pour vous? 

(Rumeur au dehors.) 

CATHERINE. 

Écoutez!... 


SIR THOMAS. 

C’est le peuple rassemblé sur la place. 


CATHERINE. 

Oui; il attend sa pâture, et il rugit. Je vais écrire au roi 
n’esL-ce pas? Vous lui remettrez ma lettre, monseigneur 
vous me le promettez? (a un Gardien qui entre.) Quc voulez-vous 
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LE GAUItlEN, regardant de tous rôles. 

Pardon, madame!... je venais voir... (a d’autres personnes qui 
sont censées être dans la coulisse.) Il Il’y est pas. 

(II sort.) 

CATHEIUNë, avec joie. 

Voyez, monseigneur, celui qu’on cherche ne se trouvera 
point; il m’a tenu parole. 

SIR THOMAS. 

C’est Dieu tpii vous protège, mon enfant; je ferai ce que 
vous voudrez. 

CATIIEUINE. 

Oh! que vous êtes bon, monseigneur, et que je vous remer- 
cie! Je vais écrire à Henri; je... (un entend lo son d’une trompette.) 
Qu’est cela? 

sut THOMAS. 

Je ne sais. - 

^Callierine se serre contre lui.) 

tN CKIEUIt, en dehors. 

Peuple de l.ondres, le lord grand chancelier, ministre de la 
justice, vous fait savoir qu’au moment du supplice le bourreau 
a disparu; et que, ne voulant pas retarder l’elfet du jugement 
rendu, il fait olfrir à celui qui se présentera à sa place, pour 
remplir son office, la somme de vingt livres sterling, l'autori- 
sant de plus à couvrir, pour celte exécution, .son visage d’un 
masque. Il déclare, du reste, que, ce faisant, il aura rempli 
l’teuvre d’un bon citoyen. 

(La trompette sonne un peu plus loin, et la même proclamation so répète.) 

CATIIEIU.AE. 

Ah! monseigneur, avez-vous entendu? 

SIR THOMAS. 

Oui. 

^ CATHERINE. 

Mais il n’y aura pas sous le ciel un homme assez alroee, 
n’est-ce pas, pour se charger d’une pareille mission? 

SIR THOMAS. 

Je l’espère. 

CATHERINE, s’.isseyant. 

écrivons.,. Mais que faut-il que je lui écrive? Diles-moi, 
monseigneur ; j’ai la télé perdue. 
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SI U THOMAS. 

Vous savez inipiix (jue moi, madame, parler la langue sur 
laquelle vous eomjitez pour fléchir le cœur du roi. 

CATIIEllIAE. 

Oh! personne ne s’offrira, n’cst-cc pas? personne ne vou- 
drait remplir cet horrible emploi? Ce serait un meurtre abo- 
minable. 

SIU THOMAS. 

llàtez-vous d’écrire, madame. 

CATHEIUNE. 

« Henri, c’est un pied sur l’échafaud, c’est à la lueur d’un 
dernier rayon d’espoir que... » (S’arrêtant tout à coup, et montr.ant 
avec terreur à l'Archcvcquo un homme masqué qui entre.) Monseigneur, 
voyez-vous? (So levant et reculant.) C’est lui ! c’est lui! 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, ETIIKLWOOD, masqué. 

ETHELWOOD. 

Êtcs-votis préparée, madame ? 

CATHERINE. 

C’est sa voix, sa voix maudite !... Comment l’avais-je oublié, 
lui! Ab! monseigneur, je suis perdue! 

(Elle passe de l’autre côté de l’Archevêque.) 

SIR THOMAS. 

Pourquoi n’essayez-vous pas de prier tel homme? 

CATHERINE. 

Lui, monseigneur, lui ! autant vaudrait essayer de prier le 
billot. 

SIR THOMAS. 

S’il en est ainsi, ma fille, déposez dans mon sein l’aveu de 
vos fautes, et, puisque je n’ai pu sauver votre corps, que je 
sauve au moins votre àme. Je suis prêt; je vous écoute. 

CATHERINE. 

Je ne puis, monseigneur. ..je... je... je ne me souviens plus. 

ETHEI.WOOII. 

Je vais donc le faire jiour elle, monseigneur, car je me sou- 
viens, moi. 

SIR THOMAS. 

Cet homme sait doue tout? 
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CATHERINE. 

Aussi bien que Dieu, monseigneur. 

ETHELWOOn. 

Cette femme était une pauvre jeune fille, sans noblesse, sans 
parents, perdue dans le peuple comme une fleur sous l’herbe, 
sans horizon, sans avenir. Est-ce vrai, Catherine? 

CATHERINE, appuyant sa tête sur l’épaule de l’Archevéqüe. 

C’est vrai. 

ETHELWOOn. 

l'n homme la découvrit dans son humilité ; cet homme l’ai- 
ma... Il appartenait, lui, à ce que l’Angleterre a de plus noble 
et deplusjmissant; il pouvait la séduire, en faire sa maîtresse, 
puis rahaiidouner; il l’éiiousa. Quelque temps après, ouolfrit 
à cet homme de devenir le frère d’un roi, le vice-gérant d’un 
royaume. Pour se conserver tout entier à cette femme, il re- 
fusa ce qu’on lui offrait. Est-ce vrai, Catherine? 

CATHERINE, courbée sous la parole d'Ethelwood. 

C’est vrai. 

CATHERINE. 

Ce refus lui lit perdre son rang, ses biens, ses digïiités, ses 
titres. Pauvre et dépouillé de tout à cause de cette femme, il ne 
lui restait que sa vie ; il la lui confia, l’insensé! s’enferma 
dans un tombeau, lui en donna la clef; et celle clef, qu’il avait 
cru confier à l’ange de la vie, à la vue d’un palais, d’un scep- 
tre, d’une couronne, la femme que voilà, femme oublieuse et 
sans remords, celte clef, qui seule pouvait rouvrir le sépulcre 
de l’homme qui avait tout sacrifié, tout perdu pour elle, biens, 
rangs, dignités, litres, elle la jeta dans un goulfrc, monsei- 
gneur, cette clef! cette clef!... Est-ce vrai, Catherine? 

CATHERINE, tombant sur un genou. 

C’est vrai. 

ETHELWOOn. 

Elle s’était faite veuve pour devenir reine. Elle le devint. 
Vous l’avez vue sur le trône, monseigneur; vous l’avez enten- 
due prodiguant à un autre les noms d’époux et de bien-aimé. 
Il est vrai que cet autre était roi; mais, en n’avouant rien au 
roi, elle l’avait trompé comme elle avait trompé le duc. Cn roi 
trompé SC venge. Il la traîna devant la chambre des pairs. 
Vous y siégiez, monseigneur; vuiis avez pris part au juge- 
ment rendu; et cette part ne peut élit un remords pour vous. 
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maintenant, car vous voyez combien cette femme était cou- 
pable. Elle le savait, elle, qu’elle avait mérité son jugement, 
et mille morts plutôt qu’une. Eb bien, au lieu de courber la 
tète sous le j)oids de votre justice, au lieu de se frapper la poi- 
trine, en disant : « C’est ma faute, » et d’implorer la miséri- 
corde de Dieu, elle accepta le dévouement insensé du comte 
de Sussex; il lui offrit son épée, et elle ne lui dit pas : « J’en 
suis indigne; » il lui olfrit sa vie, elle l’égorgea, le bon, le 
loyal, le noble Sussex, car c’est elle qui le tua, milord, et non 
son adversaire, puisqu’elle le laissa se faire devant Dieu le 
champion d’une cause qu’elle et Dieu savaient être injuste. 
Est-cc vrai, Catherine? 

CATHERINE, k deux genoux. 

C’est vrai. 

ETHELWOOD» 

Et maintenant, monseigneur, maintenant que vous connais- 
sez tousses crimes aussi bien qu’elle et moi, absolvez-la, mon 
père, et Ii;Uez-vous, car la coupable est h genoux et le peuple 
attend, l’heure va sonner (sortant par la fenêtre du fond) et l’exécu- 
teur est prêt. 

(Rumeur parmi le Peuple lorsqu’il aperçoit Kthelwood.) 

SCÈNE V 

Catherine, sir tiiomas cranmer, puis la duchesse 

DE ROKEBY, LA DUCHESSE D’OXFORD. 

SIR THOMAS. 

Ma fille, vous reconnaissez avoir commis tous les crimes 
dont on volis accuse? 

CATHERINE. 

Oui, mon père. Croyez-vous qiic Dieu me les pardonne? 

SIR THOMAS, la bénissant. 

Dieu est toutqmissant et sa miséricorde est infinie... Au nohi 
de Dieu, je vous absous !... 

(Entrent la duchesse d’Oxford et la duchesse de Rokeby;) 

CATHERINE, se relevant. 

Mesdames les duchesses d’Oxford et de Rokeby, je voudrais 
pouvoirvous léguer quelque chose en souvenir de votre reine... 
mais, pauvre je suis montée au trône, et pauvre j’en descends... 
Je n’ai rien... 
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LES DUCHESSES. 

Votre main, madame. 

(Elles s’agenouillent et baisent la main de la Reine. Elles restent à genoux.) 

CATIIEULNE, relevant la tête. 

Marchons, mon père... 

(Catherine, appuyée sur l’Archevêque, sort par la fenêtre, do plain-pied avec 
l’échafaud, autour duquel sont rangés des Soldats portant des torches. Les 
rideaux noirs s’entr’ouvrent, puis se referment; les deux Duchesses restent 
en prière sur la scène, et l’on entend la voix du GrelTier qui lit.) 

LE GREFFIER. 

« Arrêt de la cliambre liante qui condamne à la peine de mort 
la reine Catherine Howard et son complice, qui fixe rexécu- 
tion à trois jours de celui où il a été rendu, et l’heure du sup- 
plice à six heures. » 

(On entend sonner les six heures; au dernier tintement, le Peuple pousse un 

grand cri.) 

LES DUCHESSES. 

Mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde!... mon Dieu 
Seigneur, ayez iiitié d’elle!... 

(Les rideaux se rouvrent; on voit le corps de Catherine recouvert d’un linceul; 
r.\rchevêque est K genoux, et Ethehvood debout.) 

ETHELWOOD. 

^laintenant, messcigneurs, U faut que l’arrêt s’exécute eu 
tout point : j’ai frappé la coupable. (Arrachant son masque.) Voici 
le complice. 


FIN DE CATHERINE HOWARD 
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ACTE PREMIER 

PREMIER TABLEAU 

Au lover du rideau, le théâtre est dans l’obsrurité : aucun acteur n’est en 
scène, excepté le ben Ange et le ninurais Ange do la faniillc de Marana, 
placés sur un piédestal, à la droite des spectateurs. Le mauvais Ange est 
renversé sur le dos, dans l’attitude d’un vaincu; le t;pn Ange est debout 
près de lui, le glaive h la main et un pied sur sa poitrine. Ils doivent avoir 
l’apparence d’un groupe de bois sculpté et peint. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE 5IAUVAIS ANGE, LE BOX ANGE. 

LE MAUVAIS ANGE. 

O loi que le Seigneur'a commis .i ma garde, 

Baisse un instant les yeux, archange, et me regarde!... 
Depuis que mon orgueil, contre Dieu, vainement 
Entreprit de lutter, et que, pour duUiment, 

Me suivant au plus bas de ma chute profonde, , 

Tu jiosas sur mon sein ton pied lourd comme un monde. 
Tant de jours ont pour moi renouvelé leur cours, 

Tant de nuits ont passé, plus longues que les jours, 

Et les heures des nuits et des jours avec elles 
Ont mené lentement tant de douleurs mortelles, 

Que je crois que du Dieu que j’avais offensé 
Le courroux, à la fin, se doit être lassé, 

Puisqu’il souffre aujourd’hui que ma bouche de pierre 
Se ranime à la plainte et s’ouvre à la prière!... 

Donc, je te prie, au nom miséricordieux 
Du Seigneur, je te prie, archange radieux. 

Je te prie, au doux nom do la vierge Marie, 

Au saint nom de Jésus, archange, je te prie. 

De soulever ton pied de mon sein condamné; 

Car c'est trop de douleurs, même pour un damné!... 

LE BON ANGE. 

C'est une volonté plii.s forte que la nôtre 

Qui, dans les jours passés, nous lia fuii .à l’autre. 

Et nous en subirons les ordres absolus, 

Jusqu’à ce que pour nous les jours soient révolus. 

Or, je ne sais quel temps doit durer ton martyre, 

Mais voici ce que Dieu me permet de te dire : 
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Sür ce marbre, celui dont la maio t’encUaîna 
Est le comte don Juan, seigneur de Marana, 

Tige des Marana^, dont l’illustre famille 

Fut, depuis trois cents ans, l’honneur de la Castille, 

Or, lorsque son esprit eut quitté ce bas Heu, 

Saint Pierre le reçut et le mena vers Dieu, 

Qui, lui tendant les bras, lui dit : « Comme un archange, 
Vous avez, ô don Juan, vaincu le mauvais ange; 

Vous pouvez disposer de son sort aujourd’hui; 

Dites ce qu’il vous plaît qu’il advienne de lui. 

A celte grande voij;, le pieux, solitaire 
Tomba les deux genoux et le visage en terre, 

Puis, ayant adoré l’Elernel, répondit : 

« Seigneur, Seigneur, Seigneur, faites que le maudit 
Ne puisse plus tenter, de sa parole immonde. 

Ni mon fds, ni les üls qu’il doit laisser au monde. 

Car je sais trop, Seigneur, lorsqu’il vous vient tenter, 
Cbmbien le comr de l’homme est faible à résister; 

Et je voudrais sauver à ma race future 
Les éternels combats do riiumafnc nature. 

Jusqu’à ce que, parmi ces fds d’avance élus, - 
H en naisse un, enfin, d’esprits si dissolus. 

Que, sans être poussé par Satan vers l’abîme, 

5e son propre penchant il commette un grand crime. 

Or, ajouta don Juan, Seigneur, pour que cela 
S'accomplisse, ordonnez que l’ange que voilà 
(Et c’est moi qu’il montrait) descende sur la terre. 

Avec la mission d’accomplir ce mystère. » 

Dieu dit : « Il sera fait comme vous le voulez. • 

Et, se tournant vers moi, Dieu dit encore ; « Allofs î >* 
Alors, je descendis de la voûte éternelle, 

El, depuis ce moment, céleste sentinelle. 

J’ai sur toi, nuit et jour, veillé silencieux. 

Immobile, debout, et sans fermer les veux. 

Ainsi, pour que ma main abandonne son glaive. 

Pour que mon pied vengeur de ton sein se soulève. 

Il faut qu’obéissant au décret éternel, 

Un des fils de don Juan devienne criminel. 

Maudit! sois donc encor patient au supplice, _ 

Jusqu’à ce que l’arrêt prononcé s’accomplisse. 

ÏÆ MAUVAIS ANGE, riant. 

Ah! merci : maintenant, lâche esclave de Dieu, 

Fais jaillir les éclairs de ton glaive de feu. 

Charge d’un nouveau poids ma poitrine épuisée. 

Jusqu’à ce que ton pied sente qu'elle est brisée. 
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Poursuis la mission, bourreau de Jéliovaî 
Et, tant que le Seigneur te dira d’aller, va! 

La vengeance pour lui n’aura plus de longs charmes, 
Et mon œil a saigné ses plus sanglantes larmes. 

Ah! ce fut un don Juan, seigneur de xMarana, 

Dont la main, sur ce marbre, as-tu dit, m’eiicbaîna : 
Eli bien, il a céans un fils qui, je l’espère, 

Est né pour délier ce que lia son père; 

Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, la loi 
S’accomplira. 

(Éclats (lo rire dans le fond.) 
LE BO.\ A.NGE. 

Silence! 

LE MAUVAIS ANGE. 

A moi, (Ion Juan !... à moi !... 

* (Éclats de rire dans le fond.^ 

SCÈNE 11 


Les JIêmes, DON JUAN, DON CRISTOVAL, DON MANn-L, 

CAROl.INA, JIJANA, VITTOlUA, Paoes, Vaeets. 

« 

La porto du fond s’ouvre; on aperçoit une salle ii manger toute resplendis- 
sante do lumières; do jeunes cavaliers et île jeunes femmes so lèvent de table; 
deux Nègres, vêtus en pages, entrent eu portant des llambeaux; la scène 
s’éclaire. 

ÜON JUAN, à Crisloval, qui reste en arrière, un verre h la main. 
Allons, Cristoval, assez de xérès et de porto comme cela ! c’est 
boire en mulelier et non en genlilliomme. Au salon, pour les 
glaces et les sorbets! (Tendant les bras.) A moi, Carolina! 
CAROLiNA, passant son bras autour du cou de don .luan. 

Me voilà, mouseigneur !... 

DON CRISTOVAL, vidant son verre. 

Alors décidément, don Juan, tu me renlèves? 

CAROLINA. 

11 ne m’enlève pas, je te quitte. 

DON CRISTOVAL. 

.Et pourquoi me quittes-tu, infidèle? 

CAROLINA. 

Parce que, d(‘puis trois jours (pu* nous nous comiaissous, il 
y eu a deux (|ue je ne t’aime plus, et un (pie je te déteste. 
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DO:^ MANUEL. 

Plaiiis-toi oncorede la fausseté des femmes, Crisloval! 

ItON CllISTOVAU. 

Cela tombe admirablemeul bien ; car, pendant le dîner, je 
me suis liancé à la Juana. 

DON MANUEL. 

.M’aurais-tu fait cette inlidélité, païenne?... * 

JUANA. 

Au contraire, j’agis par jmre cbarité ebrétienne : ce pauvre 
Cristoval est si triste d’avoir perdu Carolina, (pi’il mourrait 
de chagrin s’il ne trouvait à la minute quelqu’un qui le con- 
solât. 

DON MANUEL. 

Très-bien ! alors, à moi la Vittoria! 

VITTOIUA, adossée au piédestal, et repoussant don Manuel. 

Non^jas, monseigneur! j’aime don Juan et pas un autre. 

DON JUAN, so levant et allant à Vittoria. 

Ob! sur mon bonneur, voilà un trait merveilleux et qui de- 
mande récompense. 

(Il porto la main à sa chaîne d'or.) 

VITTOIUA, l’arrêtant. 

Si tu as quelque chose à me donner, monseigneur, donne- 
moi ton poignard. 

DON JUAN. 

Qu’en veux-tu faire? 

vrrToniA. 

Que t’importe? 

DON JUAN. 

Prends, ma jalouse. 

(Vittoria prend le poignard h la ceinture de don Juan et le passe h la sienne'.) 

CAROLINA. 

Si tu fais de,4els cadeaux à la femme que tu n’aimes plus, 
que donneras-tu à celle tpie tu commences à aimer? 

DON JUAN, SC couchant sur un divan. 

Je lui donnerai une fois ce qu’elle me montrera du doigt, 
deux fois ce qu’elle me demandera des yeux, et trois fois, 
ce qu’elle exigera des lèvres. 

CAROLINA, 

Tu es magiiilique, seigneur doit Juaui mais je serai encore 
lit. 18. 
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plus généreuse que toi... (L’embra^^sant au front.) Je lie veux pas 
(|ue tu me donnes, je veux que tu me rendes. 

DON JUAN. 

Si j’étais roi, voilà uii baiser tpii me coûterait une [tro- 
vince. 

CAKOLINA. 

Mais, cdrnnie tu n’es que comte, je me contenterai d’un de 
tes châteaux. Combien en as-tu ? 

DON MANUEL. 

Il n’en sait pas le nombre. 

DON JUAN. 

Non; seulement, ils sont à moi comme les Espagnes sont à 
l’infant. 


carolina. 

C’est égal, je te prête dessus. (Lui ciTeuillant son bouquet de roses 
sur la tête.) L’iiifaiit deviendra roi. 

DON JUAN, l’embrassant. 

C’est chose dite, j’emprunte. 

DON CKISTOVAL. 

Tu oublies que la moitié des biens que tu engages appar- 
tient à don José. 


DON JUAN, négligemment. 

Qu’est-ce que don José? 

DON MANUEL. 

Mais ton frère aîné, ce me semble. 

DON JUAN. 

Ah ! oui. Eh bien, si j’ai un conseil d’ami à lui donner, à ce 
frère, c’est de trouver un jtiif qui lui achète son droit d’aî- 
nesse pour un plat de lentilles; le juif sera volé. 

JUANA. 


* Mais il est donc décidé à vivre toujours, le vieux comte ? 


DON JUAN. 

Tiens, ne m’en parle pas, Juana; tu as peut-être entendu 
dire qu’il y a un Père éternel au ciel, n’est-ce pas ? Eh bien, 
je crois. Dieu me pardonne! qu’il est descendu sur la terre. 

UN DOMESTIQUE, levant la portière de la chambre h gauche du spectateur. 
Monseigneur don Juan, votre père se meurt. 

(Silence d’un instant. ) 


DON JUAN, so soulevant» 

Et il m’envoie chercher? 
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LE DOMESTIQUE, traversant la scène. 

Non; il a entendu vos éclats de rire, et il ne veut pas vous 
attrister; il envoie chercher son confesseur dom Mortes, 

(Le Domestique sort.) 

DON CIUSTOVAL, se levant. 

Adieu, don Juan; nous ignorions la maladie du vieux comte, 
et nous demandons pardon à Dieu d’avoir blasphémé dans une 
maison qui appartenait à la mort. 

JUANA. 

Adieu, don Juan; tu es un impie, et tu perdrais Tàme d’une 
sainte en soufflant dessus. 

CAROLINA. 

Adieu, don Juan; j’espère que Dieu me pardonnera dans 
l’autre monde de t’avoir aimé un instant dans celui-ci. 

DON JUAN. 

Surtout si nous faisons pénitence ensemble, Prenons jour. 

CAROLINA. 

Jamais ! 

DON JUAN. 

Alors, Je t’attendrai de huit à neuf heures du matin, à la pe- 
tite maison du parc. 

CAROLINA, souriant. 

J’y serai, 

DON JUAN. 

Et toi, Vittoria, tu ne me dis rien ? ' 

VITTORIA. 

Si fait ; je te dis que, tel que tu es, don Juan, maudit et 
damné d’avance, je t’aime; et je te dis encore que, si Carolina 
vient au rendez-vous que tu lui donnes, foi d’Espagnole, je la 
puerai. 

î DON JUAN. 

Adieu, ma charmante, (a ses Pages.) Éclairez, 

SCÈNE III 

LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JÜAN, 

DON JUAN. 

Adieu, jeunes fous et belles courtisanes, qui jouez comme 
des enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce 
qu’on en peut faire; partez avec vos flambeaux, vos rires et 
Votre bruit, et laissez-moi seul et dans l’obscurité t mes pen^ 
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sées ont besoin île silence et de ténèbres. Puissent, cette unit, 
mes richesses, mes cbàteanx et mes litres, ne pas s’évanouir 
comme vous!... Mon |)ére ne me demaiule [>as, je m’en dou- 
tais; il demande dom Morlés, je m’en doulais encore.* Il faut 
que ce prêtre passe ]>ar ici pour entrer dans la cbamlire de 
mou père, je lui parlerai le premier. Allons, don Jnan, il ne 
s’agit plus de séduire une. jolie femme ou de combattre un 
brave cavalier; plus de paroles dorées, plus de bottes secrétes : 
tu as all'aire à un prêtre, parle-lui la sainte langue de l’K- 
glisc. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, DOM MORTÈS. 

ItON JC.VX. 

Vous êtes un digne serviteur de Dieu, mon père, toujours 
prompt à la prière et à la consolation. 

DOM .MOIITÈS. 

C’est mou devoir, monseigneur. 

DON JUAN. 

Aussi, n’avons-iioHS pas douté quand nous vous avons fait 
mander... 

DOM MfjRTÈS. 

Pardon, mais je croyais que le comte seul avaitbesoin... 

DO.N JUAN. 

Tous deux, mon père, tous deux : la parole divine est peut- 
être plus nécessaire encore à ceux qui doivent vivre qu’à ceux 
(juivout mourir. N’avez-vous pas quelques minutes à me con- 
sacrer, mon père? 

DOM .MORTES. 

Parlez, monseigneur. 

DON JUAN. 

Vous avez connu mon noble père dans sa jeunesse? - 

DOM MORTES. 

J’ai eu l’bonneur d’étudier avec lui à runiversitê de Sala- 
manque. 

DON JUAN. 

Vous .savez qu’il était d’un caractère... 

DOM MORTES. 

Plein de grandenv et de seigneurie, 
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nON JUAN. 

Mais en menu* temps fougueu\ et passionné. 

DOM MORTES. 

Cela lui a fait faire de grandes armes en Italie, monsei- 
gneur , 

DO>r JUAN. 

Et de grands péchés en Ks[)agne, mon père. 

DOM MORTES. 

11 a toujours obéi aux ordres de son roi, comme doit le faire 
un bon Castillan. 

DON JUAN.. 

Certes; mais il n’a pas toujours suivi les commandements 
de Dieu, comme aurait dii le faire un bon catholique. 

DOM MORTES. 

Je ferai tout pour l’amener là. 

DON JUAN. 

11 y a un péché qui doit lourdement charger sa conscience. 

DOM MORTES. 

Lequel ? ' 

DON JUAN. 

Vous savez qu’avant d’épouser ma mère, il avait eu de... je 
ne sais quelle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu’il 
avait ramenée d’Afrique, un fils qu’il a traité comme mon 
frère, et à qui il a permis de s’appeler don José, comme je 
m’appelle don Juan? 

DOM MORTES. 

Je le .sais. 

DON JUAN. 

Eh bien, mon père, voilà ce dont il est urgent qu’il se re- 
pente pour le salut de son àrne; et il se repentira certainement, 
si un .saint homme comme vous lui reproche sa faiblesse ])our 
cet enfant, s’il lui défend de le revoir avant .sa mort, et s’il lui 
présente ce sacrifice comme une expiation de sa faute. 

^ DOM MORTES. 

Et pourquoi ? 

DON JUAN. 

Parce que, comme un païen et un hérétique qu’il est, il di.s- 
siperait les richesses des Marana en des jeux de cartes et de 
dés, au lieu d’en doter de sainis couvenis, comme je le ferais, 
moi ;... en orgies avec de jeunes étudiants, au lieu de donner 
une cliàsse d’argent à Saint-Jacques de Compostelle, et une 
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chnpe d’or à Notre-Dame del Pilar, comme je le ferais, moi 
eiiliii, en débauches avec de belles eourlisanes du démon, au 
lien de récompenser largement les saints hommes qui se dé- 
vouent an saint et à la consolation des mourants, comme je fe- 
rais encore, moi... Comprenez-vous, mon père^.. 

IMIM MOUTÈS. 

Oui, oui, monseigneur... Cependant, je crois que, si don 
José était à votre place... 

iio\ ji;an. 

î\lais il n’y est pas... et savez-vous où il est? A Séville en 
Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des 
ileiu's, tandis que son père bien-aimé vous envoie chercher 
])our se préparer à la mort... Ct que fait-il à Séville?.., 11 
chante des cliants mauresques sur une guitare grenadine, aux 
pieds de je ne sais quelle Teresina, qu’il séduit en lui faisant 
croire qu’elle sera sa femme, et cela au lieu d’accourir ici pour 
prier et pleurer avec moi au chevet du lit mortuaire... Et voilà 
ce qu’il faut que mon père sache de votre bouche; car, si au 
moment de mourir... la faiblesse humaine est si grande à 
l’heure sujirémel... il allait, ce qui est possible, légitimer ce 
bâtard... 11 ne faut pour cela qu’un parchemin, deux lignes, 
une signature, et le sceau des Marana près de cette signature... 
et alors ce ne serait plus moi, ce serait l’autre qui deviendrait 
comte de iMarana, grand d’Espagne de première classe, et maî- 
tre de vassaux assez nombreux pour faire à son propre compte 
la guerre au roi de France !... 

DOM MORTES. 

Rassurez-vous, monseigneur, car je sais, dans ce cas, quelles 
seraient les intentions de votre frère. 

nOX JUAN. 

11 vous les a dites?... Oui, il a faille grand, le généreux, le 
magnanime... 11 est vrai que cela ne lui a coûté (pie des pa- 
roles. 11 vous a dit, n’est-ce pas, qu’il me laisserait la seigneu- 
rie d’Olmedo ou d’.Vranda, qui rapportent ensemble cinq 
cents réaux et vingt-cinq maravédis de rente? puis encore, 
peut-être, qu’il consentirait à ceijuel’on continuât de m’appe - 
ler don; c’est-à-dire qu’il me fait l’aunKine d’un morceau de 
pain et d’une épée... Oh ! le digne, le noble, l’excellent fils, 
^qui dispose de la succession paternelle du vivant même de son 
père !... oh ! le digne, le noble, l’excellent frère, qui se fait 
une part de lion, qui étend l’ongle sur l’héritage des iMarana, 
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et qui dit : « Ceci est à moi, don José î Cela est à toi, don 

Juan !... )) 

* 

DOM MORTES. 

J’espère que don José arrivera à temps pour que votre noble 
père règle, de son vivant, ses intérêts et les vôtres. 

DON JUAN. 

Ülî! pour cela, vous vous trompez... Non!... il laisserait 
mourir son père dans la solitude et l’abandon, si je n’étais pas 
là, moi... Je lui ai écrit dis. lettres. 

DOM MORTES. 

Eli bien, moi, monseigneur, je ne lui en ai écrit qu’une, 
mais je suis sûr du messager qui la porte. 

DON JUAN, furieux. 

Tuas écrit à don José, pi'élreî... et qui l’a permis de le 
faire ? 

DOM Mortes. 

Celui qui en avait le droit: votre père. 

DON Juan. 

Eh ! que lie me disais-tu cela plus tôt, tu m’aurais épargné 
depuis une demi-heure cette comédie que je joue !... Ah ! nous 
voilà enfin tous deux face à face, nos masques à la main, et 
pouvant tout nous dire!... Eh bien, donc, écoute, et retiens 
bien ce que lu vas entendre... Je ne veux j>as, entends-tu bien, 
prêtre? je ne veux pas que le vieillard reconnaisse don José 
pour mon frère... et cela, non pas parce qu’il est le fils d’une 
bohémienne, non pas parce qu’il est un païen, non pas parce 
qu’il déshonorerait mon nom dans l’autre monde, dont je m’in- 
quiète fort peu; mais parce que, dans celui-ci, il me prendrait 
mon titre de comte, dont j’ai besoin pour faire grande et noble 
figure parles Espagnes;... mes richesses, qu’il me faut pour 
acheter l’amour qu’on ne voudra jias me donner, et mes dix 
mille vassaux, qui me sont nécéssaires pour m’assurer l’im- 
punité que la justice se lassera peut-être de me vendre... 
Souviens- toi (pie je m’apjiellc don Juan, et qu’un de mon nom, 
si ce n’est de ma race, est descendu vivant en enfer, y a soupe 
avec un commandeur qu’il avait tué après avoir déshonoré sa 
fille; que j’ai toujours été jaloux de la réputation de cet 
homme, comme le roi Charles-Quint de celle du roi Eran- 
(}ois et que je veux la surpasser, entends-tu? afin que le 
diable ne sache lui-même qui préférer de don Juan Tonorioou 
de don Juan de Marana... Maintenant, entre chez mon père ou 
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sors (le celte maison, sois })our don ,)nan on pour don José, 
pour Dieu ou pour Satan, a tou choix; mais n’oul)lie pas (pie 
je suis là, et (pie je ne perds pas une parole, pas un geste, pas 
un signe... et que, selon ce que tu feras, je ferai. 

DOM MORTES, entrant dans la chambre. 

Dieu prenne pitié de vous, monseigneur! 

DON JUAN. 

Priez pour vous-méme, mon père. 

SCÈNE V 

LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN. 

DON JUAN. 

Allons, la lutte est engagée... il faut la soutenir ; le prix est 
magnifique, don Juan! Tuas enfin rencontré un adversaire 
digne de toi; il est fâcheux que ce soit sous la rohe d’un 
moine; car je rii’entends mieux à me servir de l’épée que du 
poignard. (Soulevant la tapisserie.) Ah ! le voilà qui s’approche du 
lit de mon père. Prêtre, fais ton office de juélre et pas autre 
chose, je te le conseille... Pourtp.ioi t’éloignes-tu’ que veux-tu 
faire de cette encre et de cette plume?... Ah! tu tires un par- 
cJiemin de ta poitrine; ne mets pas la plume aux mains de. 
mon père, ou, si tu le fais, tu vois bien que c’est toi qui cher- 
ches la destinée, que c’est toi qui vas au-devant du malheur 
(pie j’ai voulu éviter... Ah! ah! voilà le vieillard ipii écrit... 
Suis des yeux chaipie ligue qu’il trace... Chaque ligne m’en- 
lève un titre, un trésor, un château, n’est-ce jias? Une se- 
conde encore, et il ne me restera rien... 11 va signer... il... 
Prêtre maudit!... (il s’cLmcc dans la chambre. La musicpie indique la 
sitnalinn, elle est interroraime par nn cri; au même instant, le bon Ange 
s'envole, lais.sanl tomber son épéo et cachant sa tête dans -ses deux mains, 
tandis qne le mauvais Ange s’enfonce dans la terre, en riant. Lorsque tous 
deux ont disparu, don Juan réparait, p<âle, soulevant la tapisserie d’une 
main et tenant le parchemin de l’antre.) 11 était temps! la signature 
manque seule, car ils avaient eu la précaution d’appliquer le, 
sceau d’avance. Personne n’a vu entrer le vieillard. (Allant h uno 
fenêtre qui domine un précipice.) Personne lie I a vu sortir! Mon 
père s’estèvanoiii... et, quand il reviendra à lui, il prendra tout 
(tela pour quelque songe de la lièvre... pour (piehiue vision 
infernale! (.Mettant le parchemin dans sa poitrine.) AlloilS, je SUIS 
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toujours don Juan, seigneur do ^farana, (ils aîné du comte! 

(il cherche à s’appuyer contre le piédestal, et s’apen.oil i|uc le groupe du bon 
Ange et du mauvais Ange n’est plus là.) Ail î disparu î Celte vieille tradi- 
tion de la famille serait-elle vraie? Le mauvais ange des Marana 
devait reprendre, disait-on, sa liberté, lorsqu’un crime serait 
commis par un Marana. Eh bien,^e crime est commis, le mau- 
vais ange est libre. (Croisant les bras et regardant le ciel.) Après 

LE COMTE, appelant do la chambre voisine. 

Don Juan ! 

DON JUAN. 

J’attendais une réponse du ciel et la voilà qui me vient de 
la tombe : c’est la voix de mon père. Pourquoi cette voix me 
fait-elle tressaillir justpi’au fond des entrailles.^ pourquoi me 
.senté-jc malgré moi tout prêt à lui obéir? Ah! ah ! ah! c’est 
qu’on m’a dit quand j’étais enfant : w Cet homme est ton père, 
et tu dois obéir à ton père. » (ll s’approche comme malgré lui.) Pré- 
jugés de l’enfance, qui s’enracinent au cœur de l’homme!... 
chaînes qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrot- 
tent les générations aux générations, ceux qui s’élèvent à ceux 
qui tombent, la vie à la mort!... Pourquoi le dernier cri du 
prêtre m’a-t-il moins ému que cette voix?... Don Juan, don 
Juan î poitrine de lion où bat un cœur de femme, obéis ! 

LE COMTE. 

Don Juan ! 

DON JUAN, soulevant la tapisserie. 

Me voilà, mon père... 

(Au moment où il va entrer, on entend une voix du côte opposé : c’est celle 

de don José.) 

DON JOSÉ, dans l’antichambre. 

Don Juan! 

DON JUAN, laissant retomber la portière. 

C’est la voix de mon frère, celle-là... Ah! celle-là aussi m’a 
fait tressaillir jusqu’au fond des entrailles, mais de haine et 
de jalousie !... Elle vient bien pour combattre l’autre. Merci, 
Satan ! 

Jl revient tranquillement en scène.) 


III. 
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SCENli VI 

DON JOSÉ, DÜX JL'AN. 

DON JOSÉ, s’élançant en scène. 

Don Juan! don Juan ! est-il encore teiniis? verrai-je encore 
mon père ? 

DON JUAN, lueltant le doigt sur sa bouche. 

Silence, frère!... il dort!... 

DON JOSÉ, SC jctaul au cou de dou Juan. 

Que je t’embrasse pour cette bonne nouvelle, frère! Com- 
prends-tu? si je n’avais pas reçu cette lettre du digne dom 
Mortes, mon père mourait sans que je le revisse ; il m’aurait 
appelé dans son agonie et je n’aurais j>as été là pour lui ré- 
pondre! la terre aurait recouvert cette face vénérable sans que 
la dernière expression de ses traits fut restée éternellement en 
ma mémoire... Oh! cela n’était pas possible! Dieu n’a pas 
voulu que cela fut... Laisse-moi pleurer, frère, car j’ai le 
cœur plein de sanglots et de larmes... Oh! mon père, mon 
père, mon digne père!... 

(Il pleure.) 

DON JUAN, lui passant un bras autour du cou. 

Pauvre José! et tu as ainsi ([uitte Séville, tes amours en- 
chantées, ta belle Teresina? 

DON JOSÉ. 

Tais-toi, don Juan, tais-toi; ne parle pas des amours du fils 
pendant l’agonie du père... Si j’ai quitté Teresina! oh! j’au- 
rais quitté ma vie si j’avais cru que mon âme vînt plus vile! 
Est-ce que sa maladie est mortelle? est-ce qu’il soutfre l>ien? 
t’a-t-il parlé de moi? s’est-il souvenu de José? 

DON JUAN. 

Oui, frère, nous avons souvenl parlé de toi ensemble... Et tu 
disais que doua Teresina?... 

DON JOSÉ. 

Oh! frère! elle est belle parmi les belles, comme mon père 
élait bon entre tous... Qu’il eût aimé ma Teresina, mon pau- 
vre père! Si j’avais pu voir sa bouche se poser sur ses beaux 
cheveux blancs, comme ces roses des Pyrénées qui Üeurissent 
dans la neige, oh! j’aurais èlé heureux, trop heureux!... 
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DON JUAN. 

Et tu l’as ahamloiincc à Séville, seule et si loin de toii‘ 

DOS JOSÉ. 

Non, non!... elle m’a accompagné jusqu’en Castille; je l’ai 
laissée dans notre château de Villa-Mayor ; je ne voulais pas la 
faire assister à la scène de deuil qui m’attendait ici... 

LE COMTE. 

Don José! 

DON JOSÉ. 

N’ai'je pas entendu mou nom? mon père ne m’a-t-il pas 
appelé? 

DON JOA.N. 

-Non, tu te trompes... Üuhlieux, tu ne te rappelles donc pas 
combien de fois, enfants tous deux, nous avons écouté avec 
effroi le bruit du torrent qui roule au pied de ces murs, et 
dont l’eau parfois semblait se plaindre, comme une âme er- 
rante et qui demande des prières? 

DOS JOSÉ. 

Oui, c’est vrai ; mais moi seul tremblais... 'fii n’avais pas 
peur, toi, et, tandis que je tombais à genoux, moi, tu chantais 
quelque vieille ballade impie où l’ennemi du genre humain 
jouait le principal rôle. 

DOS J L’AS. 

Oui, et, alors comme aujourd’hui, esprit dégagé des liens 
terrestres, tu oubliais les choses les plus nece.ssaires à la vie, 
comme de se reposer quand on est las, et de manger quand on 
a faim. Viens dans cette chambre, don José!... assieds-toi de- 
vant une table, et je te servirai comme je dois le faire, mon 
aîné, mon seigneur, mou maître... Viens, tu boiras à la santé 
de ta belle Teresiua. 

DON JOSÉ. 

Oui, tu as raison, j’aurais bien besoin de réparer mes for- 
ces : il y a trois jours que, je marche sans m’arrêter; il y a 
vingt-quatre heures que je n’ai rien pris; mais, si pendant ce 
temps mon père... 

DON JUAN. 

Je le dis qu’tl dort. Viens, viens. 

LE COMTE, il'uuc vüix iuoui'aut«. 

Don José!... 
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DON JOSi:. 

Oli ! celte fois, je ne me. Ironipe dis ce <iue tu voudras, 
frère, mais c'est sa voix.. .Me voilà, père, me voilà I 

DON JUAN, le polissant. 

Khltieu, vadoiicî(A pari.) .Maiiitenaiit, je te [termels de l’em- 
brasscr. 


SCf:NE 


vil 


DON JTAN, seul d’abord; puis bh 1U)N ANGE, puis LE MAIÎV'AIS 

ANGE. 

DON JUAN, après avoir écoulé un instant. 

Plus rien, rien (jue les sanglots de mon frère; tout est fini! 
(il tombe sur un fauteuil et s’essuie le front.) Ali ! (mettant la main sur sa 
poitrine) (pii est-cc(pii me parle là? (|ui me dit (pie j’ai mal fait? 
quel est cet ennemi (pii vit en moi [)our me donner des con- 
seils contre moi ? (On entend une musiijuc douce et dans laquelle la harpe 
domine. Le bon Ange descend du ciel et se pose sur la fenêtre ouverte.) La 
conscience ? Elle est comme don José, elle arrive trop tard. (Le 
bon Ange remue les lèvres comme s’il parlait. Don Juan lui répondant.) Il 
n’est jamais trop tard pour se rcjientir? Et la mort du prê- 
tre?... (Le bon Ange semble parler de nouveau.) Une pénitence de tOUte la 
vie peut l’expier ? (Le bon Ange descend et s’approche silencieusement de 
don Juan.) Et 111011 père (lui m’appelait, et que j’ai laissé mourir 
sans lui répondre 1 (Même jeu.) 11 est déjà au ciel, où il prie pour 
son fils? Donc, l’avenir m’appartient encore. 

LE BON ANGE, appuyé sur le dossier de son fauteuil. 

Oui, pour toi, si tu veux, commence un nouvel être : 

Ton père, en expirant, t’a fait souverain maître 
De scs vassau.x et de ses liiens, 

Tandis que don José, par un destin contraire, 

Est pauvre... Allons, don Juan, tends les bras à ton frère, 

Et que tes trésors soient les siens. 

4 

LE MAUVAIS ANGE, sortant de terre et s’appuyant sur le dossier du fau- 
teuil, du coté opposé. 

Ton frère n’a pas droit, don Juan, à ta fortune : 

C’est un bâtard jaloux, dont la vue importune 
Depuis longtemps lasse tes yeux. 
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» 

Etranger, de quel droit viendrait-il au partage? 

Garde à toi seul, don Juan, ton immense héritage. 

Tu t'en feras des jours joyeux. 

LE nON ANGE. 

Du moins, pour rétablir entre vous l’équilibre, 

Puisque tu l’as fait pauvre, il faut le faire libre : 

Tu rempliras ainsi îe désir paternel, 

El José, libre, heureux près de sa jeune femme, 

Te dressera, don Juan, un autel dans son ame, 

Où brûlera l’encens <le l’amour fraternel. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Pourquoi donc d’un vassal appauvrir ton domaine? 
Laisse ton frère aller où son destin le mène ; 

Ses fds de ta maison augmenteront l’honneur. 

Et sa femme, à l’autel, devenant ta vassale. 

Te devra le trésor de sa nuit virginale. 

Dont, libre, son époux t’enlève le bonheur, 

LE ItON ANGE. 

Mais ce n’est qu’un enfant aux flammes ingénues, 

Qui, le soir, va perdant son regard dans les nues. 
Demandant au Ilot qui bruit 
Pourquoi son jeune sein s’enfle comme son onde, 

El quel est le secret des voluptés du mon«le 
Dont elle rêve chaque nuit. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Don Juan, c’est un trésor! crois-moi, l’Andalousie 
Exprès pour tes plaisirs semble l’avoir choisie. 

Avec un teint blanc et vermeil, 

Avec de longs baisers, brûlants comme une Hamme, 

Et des regards ardents qui pénètrent dans l’ame 
Gomme deux rayons de soleil. 

LE BON ANGE, s’éloignant. 

Adieu! pauvre insensé qu'entraîne un mauvais songe. 
De cette vie, un jour, tu sauras le mensonge. 

Et tu me chercheras d’un douloureux regard; 

Et tu m’appelleras comme un vaincu sans armes, 

Avec des sanglots et des larmes; 

Mais peut-ètr(' que Dieu répomlra : <* G'est trop tard! » 
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LE MAUVAIS AX(!E, sVnfrmMiit lonlcmi'nl on terrp. 

Adieu, noble don Juan ! le monde est ta conquête, 
Au-dessus de ses (ils tu peux lever la tête; 

Car tu n’as plus de maître, et toi seul es ton roi ; 

Et, si ton cœur, lassé des voluptés paisibles, 

Rêve des plaisirs impossibles. 

Appelle-moi, don Juan, je monterai vers toi. 

(Il ilisparait.) 


SCÈNE VIII 

DON JUAN, puis HUSSEIN. 

DON JUAN, se levant. 

Holà, esclave ! 

HUSSEIN, entrant. 

Que platl-il à Votre Seigneurie? 

DON JUAN. 

Dis à un écnyer et à douze hommes d’armes de venir me 
rejoindre à la maison du parc, où j’ai, ce matin, un rendez- 
vous avec Carolina. Ce soir, nous partons pour Villa-Mayor. 

HUSSEIN. 

Préviendrai-je don José, le frère de Votre Seigneurie? 

DON JUAN. 

Retiens bien ceci, esclave, afin de ne plus tomber dans la 
même faute : je suis le fils unique du comte, le .seul héritier 
de sa famille, et «[iiieonquc dira que dosé est mon frère en a 
menti. 

(Hussoin s’incline; don .Inan sort par la porte opposés! K celle do la chambre où 

et son pt‘re.) 
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ACTE DEUXIÈME 

DEUXIÈME TABLEAU 

l’ne chambre du château de Villa-Mayor. 


SCÈxNE PREMIÈRE 

TERESIXA, PAQUITA, lisant tontes deux. 

TE RESINA. 

Paquifa! 

PAQDITA. 

Madame? 

TERESINA. 

Est-ce que le livre ([tu* tu lis t’amuse? 

PAQUITA. 

ProdigiHusemeiit! Est-ce que le livre que lit madame Peti- 
uuie? 

TERESINA. 

A la mort! 

PAQUITA. 

De quoi traite-il ? 

TERESINA. 

Des vertus de très-grande et très-noble dame Pénélope, 
épouse de monseigneur Ulysse, roi d’Ithaque. Et le tien? 

PAQUITA. 

Des amours de la princesse lîoudour avec les fils du roi de 
Serendil). 

TERESINA. 

Avec le fils, tu veux dire? 

PAQUITA. 

Avec les fils, je dis. 

TERESINA. 

Cela ne se peut pas. 

PAQUITA. 

Pardon, sefiora, elle les a ainns chacun leur tour; le pre- 
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mier, un peu; le second benucoup, et le troisième, pnssion- 
nément; la progression ordinaire. C’est toujours le dernier 
qu’on aime davantage. 

TEIIKSINA. 

Vous êtes folle, Paquita. 

(Elle SC remet à lire.) 

PAQUITA, se levant et s’approcliant (le Teresina. 

Mais le plus joli de tout cela, madame, c’est qu’un jour, 
en se promenant au bord de la mer, elle trouva sur le rivage 
un vase de grès scellé avec du iilomb ; elle s’approcha de ce 
vase, et elle entendit une petite voix plaintive qui en sortait; 
elle le fil briser aussitôt, et elle se trouva en face d’un beau 
génie qui lui dit de souliaiter trois choses, et qu’elles seraient 
accomplies... Quand nous nous promènerons au bord de la 
mer, il faudra bien regarder! 

TEKESINA. 

Pourquoi.^ 

PAQUITA. 

Parce que, comme la princesse Boudoiir, nous trouverons 
peut-être un génie. 

TEHESIXA. 

Et quels sont les trois souhaits que tu formeras? 

PAQUITA. 

Moi, je n’en formerai (lu’nn. 

TERESINA. 

Lequel? 

PAQUITA. 

Celui d’être à la place de madame. 

TERESINA. 

Et tu te trouverais heureuse ? 

paquita. 

Certes ! car, lorsqu’on est jeune et jolie, ce ne sont plus trois 
souhaits qu’on peut former, ce sont mille caprices qu’on peut 
avoir. Croyez-moi, senora, l’éventail d’une jolie femme est 
plus puissant que la baguette d’une fée. 

TERESINA. 

Et comment cela? 

PAQUITA. 

D’abord cela parle, un éventail. 

TERESINA. 

Quelle langue? 
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PAQriTA. 

Li pins jolie (le toutes, la langue de l’amour, ficoulez. Vous 
«■“tes à la iiromenade, un jeune seigneur passe et vous salue; 
s’il ne vous convient pas, vous regardez dé-daigueusemeut les 
dessins; cela veut dire clairement ; « Passez au large, mou 
lu“au seigneur, car vous n’obtiendrez rien de nous. » Au lieu 
de cela, le cavalier «pii passe vous plait-il, oh! alors, comme 
vous ne pouvez jias tout de suite lui rendre son salut, vous 
vous couvrez la figure ainsi, comme si vous ne vouliez pas le 
voir, et vous le regardez à travers les branches, cela signilie : 
« Vous êtes assez de notre goût, mon gentilhomme, et, si votre 
naissance et votre fortune réjiondent à votre tournure, on aura 
peut-être la faiblesse de vous aimer. » Le gentilhomme com- 
prend cela comme si une duègne venait le lui dire à l’oreille; 
dix minutes ajirès, il rejiasse, et trouve que la senora, en par- 
tant, a oublié son éventail sur sa chaise; il s’aiqiroehe de 
l’éventail, le prend, le porte à ses lèvres, et l’éventail lui dit : 
« .Ala maîtresse ne vous voit pas avec indilférence ; rapportez- 
moi chez elle, car elle serait désolée de me perdre. » Vous 
entendez une si^rénade sous votre balcon; (“’est votre éventail 
qui revient et «jui vous dit : « iMa belle maîtresse, je suis aux 
mains d’un seigneur «pii vous aime; voyez comme il m’em- 
brasse après chaque couplet; c’est que vos jolies mains m’ont 
touché; maintenant, réiiétez la ritournelle de l’air que la mu- 
sique vient «l’ext'culer... Tn-s-bien, ma belle maîtresse! ne 
vous ennuyez pas Iroji de nous, bienh’it nous viendrons vous 
remercier. » En elfet, dix minutes ajirès, on entend des pas 
dans le corridor; c’est un jiage «jui annonce le seigneur «Ion 
IVamire Mendoce ou don .\lpbonse, c’est notre gentilhomme. 
H entre; vous examinez son costume, pour voir s’il est riche 
et de bon goût; vous regardez son page, jiour voir s’il a une 
livrée; vous jetez un coup d’«x“il sur sa litière, pour voir si 
elle a des armoiries; et, s’il est beau, s’il est riche, s’il est 
noble, vous lui dites : <« Je veux trois choses, » et il vous les 
donne!... 

TEIIESISA. 

Mais sais-tu bien, Paquita, qu’une aventure à peu près 
pareille m’est arrivée aujourd’hui i* 

PAQUITA. 

Vraiment ? 
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TE RESINA. 

Oui, j’étais assise à la porte du parc qui donne sur la route 
de Santa-Cruz, lorsque je vis passer un beau cavalier; ce 
devait être un grand seigneur, car il était suivi d’uii écuyer 
et de plusieurs hommes d’armes; il me salua en passant; 
alors je me sentis tellement rougir, (pie je me cachai derrière 
mon éventail. 

PAQUITA. 

Rien ! 

TERESINA. 

Sans doute, il crut que je le regardais, car à peine eut-il 
fait cent pas, qu’il jeta la bride aux mains de son écuyer, 
desceendit de cheval, et vint vers moi à pied. Tu comprends 
que je ne l’attendis pas, et même je rentrai si vite (ayant Pair de 
chercher antour d’elle), que... 

PAQUITA. 

Que?... 

TE RESINA. 

Mon Dieu! que je crois avoir oublié mon éventail sur le 
banc. 

PAQUITA. 

Très-bien ! alors nous allons avoir la sérénade. 

TERESINA, 

Oh! j’espère bien (pie ce jeune seigneur n’y a pas même 
fait attention, car ce fut un oubli et pas autre chose; demain, 
dès le malin, Paipiita, tu iras le chercher à la petite porte du 
parc. 

(On entend la ritournelle d’une sérénade.) 

PAQUITA. 

Tenez, ce n’est pas la peine; entemh'z-vous? 

TERESINA. 

Oh! mon Dieu ! 

PAQUITA. 

Eh bien, qu’y a-t-il là d’elfrayant? 

TERESINA. 

Oui; mais si don José savait... ' 

PAQUITA. 

Ah! voilà la grande alfaire... Il ne le saura pas. 

(Elle va à la fenêlre.) 
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Quo f;iis-ln 
,1c vais ouvrir. 


TERESINA. 


r-AQUITA. 


.le te le défends ! 


TE RESINA. 


PAOEITA, ouvrant. 

.\li! mon Dieu î vous avez parié trop lard. 

TE RESINA. 


Imprudente!... 


PAQUITA. 

Voulez-vous que je la referme? 

TERE.SINA. 

Oh! puisqu’elle est ouverte... 

PAQUITA. 

Vous avez raison. (Faisant si^^ne à sa maitrcsso.) Venez tout dou- 


cement. 


(Elles s'avancent tonies ileint sur la poinle dn pied.) 
ÏERESINA, Il la fenêtre. 

Le voilà ! c’est bien lui... .le le reconnais à sa plume rouge. 

PAQUITA. 

ficoutez !... 


DON JUAN, cliantanl .an bas de la fenêtre. 

En me promenant ce soir .au rivage, 

Uù, pendant une heure, à vous j’ai rêvé, 

J'ai laisse tomber mon cœur sur la plage. 

Vous veniez ensuile et l’avez trouvé. 

Dites-moi comment finir cette affaire : 

Les procès sont longs, les Juges vendus; 

Je perdrai ma cause; et, pourtant que faire? 

Vous avez deux cœurs, et je n’en ai plus! 

Mais, dès qu’on s’entend, bientôt tout s’arrange. 

Et souvent le mal vous conduit au bien. 

0 De nos cœurs entre eux fai.sons un échange : 
Donnez-moi le vôtre, et gardez le mien, 

PAQUITA. 

La rilniirnolle csl délicieuse, (chantant.) La la la la la... 
TERESISA, rnrrêtaiit. 

Paqitila ! 
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PAQÜITA. 

Oh! c*est vrai ; et moi qui ne pense pas... 

TERKSINA, soupirant. 

Heureusement que nous sommes enfermées dans ce vieux 
château, et qu'il n'y a pas à craindre que ce cavalier y entre! 

PAQÜITA, soupirant plus fort. 

Oui, très-heureusement! 

TERESINA, redescendant la scène. 

Aussi, je suis tranquille. 

PAQÜITA, à demi-voix. 

Écoutez ! 


TERESINA. 

Quoi ? 

PAQÜITA. 

On marche dans le corridor !... 

TERESINA, vivement. 

Fermez cette porte, Paquita ! 

(Paquita ferme la porte.) 
PAQÜITA, écoutant. 

On s’arrête ! 


On frappe ! 


TERESINA, écoutant aussi* 


PAQÜITA. 

Il faut savoir qui cela est. 

TERESINA. 


Demande. 


Qui est là.ï* 


PAQÜITA. 


HÜSSEIN, en dehors. 
L’esclave du comte don Juan. 

TERESINA. 


Paquita ! 


PAQÜITA. 

Silence !... Et que veut le comte don Juan? 

HUSSEIN. ^ 

Présenter ses hommages à la maîtresse de ce château. 

PAQÜITA, se retournant vers sa maîtresse. 

Ses hommages!... c’est bien respectueux. 

TERESINA. 

N’importe, je ne puis le recevoir. 
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HUSSEIN. 

Eh bien ? 

PAQUITA. 

Eh bien, allez dire au comte don Juan que, ce soir, il est 
trop tard... Demain, nous verrons. 

TEIIESINA. 

Que dis-tu donc? 

PAQUITA. 

Je répète vos paroles mot pour mot. 

HUSSEIN. 

Mais, comme mon maître part demain, il désirerait parler 
ce soir à la camériére. 

PAQUITA, se retournant vers sa maîtresse. 

A la camériére, je n’y vois pas d’inconvénient... D’ailleurs, 
il faut que je lui redemande votre éventail... Vous ne pouvez 
le laisser entre les mains de ce jeune homme, ce serait lui 
donner des espérances. 

TERESINA, vivement. 

Tu as raison. 

PAQUITA, à Hussein. 

Allez dire au comte don Juan que la camériére de dofia Te- 
resina consent à lui accorder l’entrevue qu’il sollicite. 

TERESINA. 

Paquita, je me retire dans ma chambre... Tu lui diras qu’il 
m’était impossible de le recevoir, que je suis liancée à don 
José, et qu’il sait qu’en pareille circonstance, les jeunes filles 
espagnoles ne paraissent devant aucun autre cavalier que leur 
mari. 

PAQUITA, la poussant dans sa chambre. 

C’est bien, c’est bien, -c’est bien ! 

(En se retournant, elle aperçoit don Juan sur le seuil de la porte.) 


Seule ? 
Seule. 


SCÈNE II 

DON JUAN, PAQUITA. 

DON JUAN, de la porte du fond. 
PAQUITA, de l’autre porte. 


Digitized by Google 



338 


THKATHF. rnMlM.ET It’ALF.X. niUIAS 


noN Jl’AA', s’npprofhanl. 

Tant niioiix ! 


PAQIMTA. 

Seigneur cavalier, ma niaitrcsse... 

DOS iUAN. 

Kcoiitc derrière quelque, tapisserie, ii’est-ee pas?... Sois 
tranquille, je parlerai bas... Tou nom ? 

PAQIITA. 


Paquita. 

nON JUAN, .allant K elle et l.i regardant. 
lîh bien, Paquita... si je connais bien mes Espagnes, lu es 
Andalouse; si je n’ai point oublié ma science des âges, tu as 
vingt-cinq ans, et, si je sais toujours lire dans les yeux, tu 
as déjà trahi un mari, trompé deux amants, et perdu trois 
maîtresses. 


PAQUITA. 

Vous êtes sorcier, monseigneur ! 

DON JÜAN. 

Quant à moi, je suis le comte don Juan de Marana. 

PAQUITA. 


Noble? 


DON JUAN. 


Je t’ai dit mon nom. 
Riche ? 


PAQITTA. 
DON lUAN. 


Comme une mine d’or. 


PAQUITA. 

Et magnifique? 

DON JÜAN. 


Comme le roi. 


PAQLTTA. 

Vous croirai-je .sur parole? 

DON JUAN, lui donnant sa bourse. 
Non, sur actions. 

paquita. 

Je vous crois, monseigneur. 

don JUAN. 


Maintenant, parlons de ta inaîiresse. 
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KIIr a... 


PAOUITA. 


Dix-sopt ans, je le sais. 
Elle s’appelle... 


nOX JUAN. 
PAQülTA. 


DON JUAN. 

Doua Teresiiia, joie sais. 

PAOUITA, 

Elle est fiancée... 


DON JUAN. 


A don José, je le sais encore. 


PAQUITA. 

Qu’elle... 


N’aime pas. 
Qu’elle aime. 


nON JUAN. 
PAQUITA. 


DON JUAN, lui passant sa chaîne au cou. 


Ou plutôt qu’elle... 
Croit aimer. 


PAQUITA. 


DON JUAN. 

Ses défauts ? 

PAQUITA. > 

Je ne lui en connais aucun. 

DON JUAN, lui passant une ba^^ue au doigt. 

Elle doit en avoir. 

PAQUITA. 

Elle est un peu curieuse, un peu coquette, un peu vaine. 

DON JUAN. 

J’ai deux chances de plus que le serpent... Ève n’était que 
curieuse. 

PAQUITA. 

Et elle n’avait pas de femme de chambre, 

DON JUAN. 

C’est juste, cela m’en fait au moins une de plus... Adieu, 
Paquita. 

PAQUITA. 

Vous vous en allez ? 
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PON JIAN. 

Je sais ce que je voulais savoir. 

PAQL’ITA. 

Reviendrez-vous ? 

PO\ JUA\. 

Peut-être. 

PAQUITA. 

Au revoir, mouseigneur. 

DON JUAN. 

Ne me reconduis-tu pas ? 

PAQUITA, prenant nn flambeau. 

Oh ! pardon. 

(Elle sort derrière don Juan.) 


SCENE III 

TERESINA, puis PAQUITA. 

TE RESINA, entrant doucement. 

Il est parti ! 

PAQUITA, jetant un cri dans le corridor. 

Ah! 

TERESINA. 

Qu’y a-t-il? 

PAQUITA, rentrant sans flambeau. 

Rien ; j’ai laissé tomber mon flambeau. 

TERESINA. 

Eh bien, ce cavalier ? 

PAQUITA. 

C’est un noble seigneur. 

TERESINA. 

Ses manières? 

PAQUITA. 

D’un prince!... et avec cela... 

TERESINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 

Timide !... oh! mais timide comme un écolier... 

TERESINA. 

Vraiment?... Et t’a-t-il parlé de moi? 
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PAQUITA. 

De qui vouliez-vous qu'il me parlât ? 


Que t’a- 1- il dit? 

TERESINA. 


PAQIÎITA. 

Que vous étiez belle comme une madone. 


Après ?... 

TERESINA. 

« 


PAQUITA. 

Qu’il vous aimait comme un fou. 

TEUESliNA. 

C’est tout.^ 

PAQUITA. 

tt qu’il mourrait si vous ne lui ordonniez pas de vivre. 

TERESINA. 

Tu lui as dit que j’étais fiancée à don José? 

PAQUITA. 

Oh î mon Dieu, oui... Mais je m’en suis bien repentie, allez î.. 


Pourquoi? 

TERESINA. 

PAQUITA. 


Parce que cela a paru lui faire une peine!... 

TERESINA. 

C’est bien... Aidez-moi à me déshabiller, Paquita. 
PAQUITA, portant la main sur sa maîtresse et s’arrêtant. 

Chut !... 


Quoi ? 

TERESINA. 

PAQUITA. 

Des pas!... 

TERESINA. 

Où? 



PAQUITA, indiquant le corridor. 

Là î 

TERESINA, écoutant. 

Ils s’approchent. 

PAQUITA. 

On place quelque chose à la porte. 

TERESINA. 

On s’éloigne. 
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PAQUITA. 

11 faut voir co quo cVst. 

TEUESISA. 

Attoluls encore. 

(Pause.) 

PAQtlTA. 

Maintenant ? 

TERESINA. 

Oui, je crois... 

PAQÜITA, ouvrant la porte. 

Une cassette ! 

TE RESINA. 

Avec un papier? 

PAQDITA, lisant. 

« A doua Teresina, fiancée de don José » 

TERESiÎNA, prenant la cassette. 

C’e.st vrai. 

PAQUlTA. 

Elle est pour vous ! 

TERESINA, la lui renflant. 

Remets cette cassette où tu l’as prise. 

PAQEITA. 

Oh! mon Dieu ! 

TERE.S1NA. 

Quoi ?... 

PAQL'ITA. 

Elle s’est ouverte toute seule... (Tout eu marchant vers la porto.) 
Des iierles, des diamants! 

TEREStNA. 

Attends, que je voie. 

PAQL’ITA. 

Voyez... 

TERESINA. 

C’est un écrin royal. 

PAQUlTA. 

« A dofia Teresina, fiancée de don José. » 

TERESINA. 

Report e-le ! 

PAQUlTA. 

Ce soir? 
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TERESIXA. 

A l’inslaiU ! 

l’AQtHTA. 

Mais je ne sais où est logé le eonile, moi, et il me semble 
qu’il sera temps demain matin. 

TERESINA. 

Quel magnifique collier! 

PAQEITA. 

Comme ces perles iraient à votre cou ! 

TE RESINA. 

Et ces bracelets ! regarde. 

PAQülTA. 

C’est le fils de quelque empereur. 

TERESINA. 

Et ces pendants d’oreilles, ce bandeau, cette ceinture. 

PAQUITA. 

Nous avons trouvé notre génie. 

TERESINA, soiipir.'Ult. 

ülallieureusement, nous ne pouvons pas accepter ce qu’il 
nous donne. 

PAQUITA. 

Pourquoi pas? Ces bijoux sont offerts à la fiancée de don 
José, et l’on accepte un cadeau de noces. 

TERESINA. 

Oui; mais tu sais que don José aime la vie retirée, et ce sont 
des bijoux à porter à la cour. 

PAQUITA. 

N’y allez pas : la reine en tomberait malade de jalousie, et 
l’infant en mourrait d’amour. 

TERESINA. 

Flatteuse ! 

PAQUITA. 

La senora veut-elle que je lui essaye ces bijoux? 

TERESINA. 

Non. 

PAQUITA. 

Madame veut-elle que je la ilésliabille? 

TERESINA. 

Non. 

PAQUITA. 

Madame me permet-elle de me retirer? 
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Oui. 


PAQUITA, allant jusqu’-Ala porte et revenant. 

A propos, CCS bijoux? 

TEKESINA, étendant la main dessus. 

Tu les viendras chercher demain matin. 

FAQllTA. 

Comme madame voudra. 

TEKESINA. 

Demain malin, enlends-tu ? n’y manque pas. 

PAyVlTA, de la porte. 

C’est chose dite. 


(Elle sort.) 


SCÈNK IV 

TEKESINA, puis LE MAUVAIS ANGE. 

TEKESINA. 

Je puis du moins les garder celte nuit, les essayer même; 
car je suis seule, et personne ne lient me voir: ce sera comme 
un songe doré dans ma vie, et une fois je me serai vue riche cl 
parée à l’égal d’une reine! (Elle s’assied devant la toilette.) « Une 
fleur dans les cheveux, » me dit don José. (Mettant le bandeau.) 
Quelle diirérence ! 

Pendant qu'elle met les uns après les antres les différents bijoux que ren- 
l’ernie l’écrin, le mauvais .Ani/e passe la tCde par un panneau, et lui parle à 
travers sa glare. ) 

LE MAUVAIS ANGE. 

Dans ce miroir, jeune fille, 

Regarde ton œil qui brille, 

Plus radieux et plus pur 
Que, dans une, nuit sans voile. 

Ne brille l’or d’une étoile 
Au milieu d’un ciel d’azur. 

Vois ta bouche parfumée 
Que la pudeur tient fermée 
Aux plus timides aveux ; 

Vois tomber sur ton épaule, 

(’.omme les rameaux d’un saule. 

Le trésor île les cheveux. 
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Lorsqu’on esl aussi parfaiu-, 

Jeune tille, ou n’est pas fuite 
Pour aller mourir d’ennui 
Dans quelque ville appauvrie, 

Où (le la coi[uctterie 
Jamais le soleil n'a lui. 

11 faut le luxe qu’étale 
Une grande capitale, 

Avec ses plaisirs, ses arts. 

Ses palais pleins de lumière, 

Et Golconde tout entière. 

Ruisselant dans ses bazars. 

Il faut des valets, des pages, 

Des chevaux, des équipages. 

Que l'on change tour à tour, 

Et des jours pleins de paresse 
Qui mènent avec mollesse 
A des nuits pleines d’amour. 

(Le mauvais Auge disparaît.) 
TEItESIXA. 

Oli ! que c’est (iliaiige ! (Se levant.) .Jamais je ii’avais eu rie 
pareilles pensées... C’est le feu de ces diamants qui m’éblouit ; 
c’est ce bandeau qui brûle mon front; c’est ce collier qui 
embrase ma poitrine... 01) ! l’air que je respire est de flamme... 
31a vue se trouble... J’étouffe. (Retombant.) Don Juan!... don 
Juan!... 

SCÈNE V 

TEUESINA, DON JUAN. 

DON JUAN, entrant doucement et allant mettre un genou en terre près de 

Teresina. 

31e voilà. 

TERESINA, avec effroi. 

Grand Dieu ! 

DON JUAN, toujours un genou en terre. 

Vous êtes ma souveraine, et je suis votre esclave; vous m’a- 
vez appelé, je suis venu... OR’<''fZ‘'oits à m’ordonner.’ 

TERESINA. 

Oh! rien. (S’apercevant qu’elle est parée des bijoux de don Juan.) Et 

ces bijoux! oh! n’allez pas croire que je voulais les garder... 
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Demain matin, Paquita devait vous les rendre, et, puisque vous 
voilà... 

(Elle üto le collier.) 

DON JUAN. 

Il est trop tard, Teresiua ; ces bijoux ont une vertu magique: 
vous les avez touchés, cela sullit, et, s’ils ne vous appartien- 
nent plus, vous leur appartenez encore, vous !... 

TEUESINA. 

Vous les remporterez, n’est-ce ]>as? Oh! je vous supplie... 

DON JUAN. 

Pt, quand je les aurai remportés, croyez-vous qu’ils seront 
moins dangereux absents que présents? Non, vous les cber- 
cberez des yeux; non, vous porterez la main à votre front et 
à votre cou, croyant les y trouver; non, vous les reverrez djuis 
tous vos rêves. Vous vous êtes assise sous l’arbre de l’orgueil, 
Teresina, vous vous êtes endormie sous son ombre : c’est celle 
du mancenillier. 

TERESINA, mettant scs mains sur ses oreilles. 

Taisez-vous, taisez-vous ! vos [)aroles vibrent dans ma poi- 
trine, comme si elles étaient celles du mauvais esprit... 

DON JUAN, jouant avec le collier cl le faisant étinceler à ses yenx. 

Vous ne les avez portés (ju’un instant : eh bien, avouez, 
n’est-ce pas, qu’ils ont bouleversé tout votre cire? n’est-ce pas 
(jii’ils vous ont, comme une parole magique, ouvert la porte 
de ces jardins enchantés, aux Heurs d’éineraudcs et aux fruits 
d’or?... n’est-ce pas que vous avec entrevu Madrid, la ville 
royale, avec ses sérénades, ses fêtes, ses bals, ses spectacles, 
ses courses au Prado ? 

TERESINA. 

Oh! ce fut un instant de folie enivrante, monseigneur, lais- 
sez-moi l’oublier : silence! silence! 

DON JUAN. 

Vous étiez la plus belle de ces feinme.s, et toutes les femmes 
étaient jalouses. 

TERESINA. 

Songe! songe que tout cela! 

don] JUAN. 

lléalité, réalité... Aimc-inoi s«>ulenienl, Teresina, et je te 
bâtis sur le nioiyc CuiuiCy un [»alais a rendre une fee jalouse. 


DIgitized by Google 


DON J L AN DH MAUANA 


O 1 / 


TEUESINA. 

Don Juaii, je vous demande grâce !... Laissez-iaoi, laissez- 

moi... 

DON JUAN. 

Teresina, je vous aime ! je vous aime, comme jamais je n’ai- 
mai aucune femme, comme jamais vous ne fûtes aimée d’au- 
nin homme. Teresina,je suis riche et puissant; je peux faire 
de vous quelque chose de pareil à une reine; Teresina, vous 
aurez, chaque jour de la semaine, une parure dilfcrentc de 
celle-ci; vous aurez des valets, des pages, des vassaux, des ca- 
resses armoriés... Teresina, le bonheur est là, le repousse- 
ras-tu ? 

TERESINA, tombant h. genoux. 

Mon Dieu, ayez pitié de moi; envoyez à mon secours (piel- 
qu’un de vos anges, ou, sans cela, ohl mon Dieu! je le sens, 
je ne pourrai pas supporter cette lutte. (Don Juan lu relève et la 
tient renversée dans ses bras, üxanl ses yeux sur les siens, approchant peu à 
])eu sa bouche du front de Teresina, et enfin y posant ses lèvres. Teresina 
l'iesque évanouie.) Ah ! 

PAQUITA, eiilrant et sortant aussitôt. 

Senora, senora, monseigneur don José arrive... Je vais l’ar- 
Téter un instant. 

TEllESlNÀ, s’arrachant des bras de don Juan. 

Don José! oh! je suis sauvée!... 

SCÈNE VI 


DON JUAN, puis LE BON ANGE et LE MAUVAIS ANGE. 


DON JUAN. 

Allons, don Juan, voici riieure; il s’agit de céder la place ou 
delà garder; car, Dieu me pardonne! elle était à peu près 
prise... Tu as cinq minutes pour te décider. 

(Il s’assied à gauche du spectateur et rélléchit.) 

LE BON ANGE, écartant le rideau de la Madone, à gaucho du spectateur. 

J’ai tant prié pour toi, le front dans la pous.sière. 

J’ai tant mouillé de pleurs mon ardente prière, 

Que le Seigneur m’a dit en se voilant les yeux : 

« Descends; que la parole en son cœur retenlisse, 
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Et, jusqu’à ton retour, j’enchaîne ma justice, 

Car je suis le Seigneur miséricordieux. » 

Et me voilà, mêlant ma lumière à ton ombre, 

Descendue une fois encor dans ta nuit sombre. 

Veux-tu revoir le jour, suis mes pas, prends ma main. 
Laisse-moi le guider par des routes nouvelles, 

Et je te prêterai mes ailes 
Si tes pieds sont las du chemin. 

Car je ne sais encor par quel pouvoir étrange 
L’homme à son sort mortel peut enchaîner un ange ; 

Mais je sais que des cieux le séjour enchanté, 

S’il est fermé pour toi, pour moi n’a plus de charmes. 

Et que mon cœur divin contient assez de larmes 
Pour pleurer un mortel pendant l’éternité., 

(Il disparaît.) 

DOX JUAN, SC levant. 

Oui, oui, je sais bien que la chose est scabreuse, et que 
peut-être il vaudrait mieux pour mon salut éternel... 

(U s’assied de l’antre côté du théâtre.) 

LE MAUVAIS ANGE, apparaissant derrière lui. 

N’écoute pas, don Juan, celte voix insensée; 

Es-tu d’âge à tourner ta joyeuse pensée 

Vers ce ciel dont toujours les portes s’ouvriront? 

Ta vie en est encore à ses heures frivoles. 

Tu te rappelleras ces austères paroles. 

Quand sur ton front ridé tes cheveux blanchiront. 

Marche, tnarche plutôt dans ta puissante voie, 

Enivre-toi d’amour, de bonheur et de joie. 

Qu’est-ce que ce bonheur que l’on dit éternel. 

Près de ces voluptés dont tu sais le mystère? 

Crois-moi, les heureux de la terre. 

Don Juan, sont les élus du ciel! 

Il est vrai que les saints riraient de leur conquête 
S’ils te voyaient, jetant ta couronne de fête, 

Quitter la table avant qti’arrive le dessert; 

Et, la lèvre de vin et de baisers rougie, 

’fe lever au milieu de ta royale orgie. 

Pour aller adorer le Seigneur au désert. 

(11 disparaît.) 
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SCENE Vil 

DON JUAN, PAQülTA. 

PAQüITA, rentrant. 

Encore ici, monseigneur!... 

DON JUAN. 

Oui, je t’attendais pour te dire une chose. 

PAQUITA. 

Laquelle? 

DON JUAN. 

Que jamais liancé n’est venu plus à temps... 

PAQUITA. 

Pour reprendre sa maîtresse? 

DON JUAN. 

Non, pour se voir enlever sa femme. 

(Il sort en riant.) 
PAQUITA, lo suivant des yeux. 

Si cet homme n’est pas le démon, (^’est au moins la créature 
humaine qui lui ressemljle le plus. 


SCÈ.NE Vin 

TlilŒSlNA, DOX JOSÉ, l'.^OriTA, au fond. 

TEIIESINA, appuyée au bras de don José. 

Oh ! José, José, vous voilà donc ! Dieu soit béni ! car je suis 
J)ien heureu.se de votre retour! 

DON JOSÉ. 

Vous faites un amant bien joyeux d’un (ils bien triste, Tere- 
sina! Oui, je suis revenu en toute bâte; je ne sais <piel })res- 
sentiment me poussait vers Villa-Mayor. A peine eus-je scellé 
la porte du tombeau sur le corps de mon noble père, (ju’une 
voix surhumaine murmura votre nom à mon oreille avec des 
sons d’une tristesse étrange; je crus (pie le bon ange de notre 
famille venait m’avertir (jue vous couriez (pieh[ue danger... 
J’accourus. 

TEUESLNA. 

.Merci, vous ne vous êtes pas tromj>ê, don José; la voix vous 
disait vrai, et votre retour m’a sauvée! 

III. 20 
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DOX JOSÉ, sonriaiil. 

lit quel péril si grand poursuivait doue ma belle ïeresina ? 
Les antiques cliâtelaines de Villa-.Mayor étaient-elles jalouses 
de voir leur palais habité i>ar une si jeune et si belle héri- 
tière ? 

TÜRESINA. 

Non, mon ami, clics m’eussent plutôt protégée, je crois, eu 
faveur de mon amour pour vous. Ce ne sont point les morts, 
ce sont les vivants qui sont à craindre. 

ÜÜN JOSÉ. 

Comment cela? 

TEKESINA. 

Hier, un voyageur est venu demander l’hospitalité à la porte 
de tou château. 

UOX JOSÉ. 

Ou la lui a accordée, je resj)èrc ? 

TEUESIÎiA. 

Oui; mais il a désiré me remercier. 

DOS JOSÉ. 

A sa i)lace, j’eusse eu le même désir, .surtout si j’avais seu- 
lement vu l’ombre de la châtelaine... Tu as reçu sa visite? 

TEUESl.SA. 

Non, je l’ai refusée; alors il m’a envoyé uu écrin plein de 
bijoux, adressé â la fiancée de don José. 

nos JOSÉ. 

C’est d’un seigneur maguilicpie et d’un hôte reconnaissant. 
Lt ces bijoux? 

TEIIESIXA. 

Les voici. J’avais donné ordre a l’aquita de les lui repor- 
ter ce matin. Mais je suis femme, don José, vous me pardon- 
nerez, n’cst-ce pas? et, faible devant une pareille séduction... 
voyez comme ces diamants sont beaux !... avant de les lui zen- 
voyer,j’ai voulu essayer comment une telle panne zn’irait... 
Lb bien,... ob! il faut ipie ces bijoux soient eiiclianlés, carâ 
peine ont-ils été sur mon front, sur mon cou, ipi’un nuage a 
passé sur mes yeux, »pie toutes mes idées ont été perdues, 
qu’une voix est venue bruire â mon oreille, me iiarlanl de ti- 
tres, de ricbe.sses, de triomphes. O'Duid je suis i-evenue de ce 
délire, cet homme, cet étranger, ce démon tentateur, était là, 
â mes genoux, â mes pieds... J’ai résisté, don José; mais il y 
avait un accent infernal, nue magie cuivrante, un eutriuue- 
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ment fascinateur dans tontce qu’il disait... J’ai résisté; mais, 
si je l’avais vu une seconde fois... (Sc jptantk son rou.) Mais vous 
voilà, don José!... et je suis forte, car vous ne m’exposerez 
plus par votre absence, n’est-ce pas ? 

DON JOSÉ, les yeux fixes. 

Il li’y a qu’un homme dans toutes les Espagnes à qui Satan 
ait accordé ce pouvoir, Teresina... Comment appelez-vous cet 
étranger? 

TERESINA. 

Don Juan. 

DON JOSÉ. 

C’est lui !... Voilà donc pourquoi il a quitté le lit mortuaire 
de mon père ! voilà pourquoi il m’a laissé descendre seul le 
noble et bon vieillard dans la tombe! voilà pourquoi il n’a pas 
même demandé quel était l’assassin de cette courtisane dont il 
allait chercher l’amour et dont il n’a trouvé que le cadavre... 
O don Juan ! don Juan ! 

TERESINA. 

I 

Tu le connais donc? 

DON JOSÉ. 

Oui, je le connais! pour mon malheur dans ce monde et 
peut-être dans l’autre... Tu avais raison de craindre, Tere- 
sina! pauvre fleur! lu avais deviné l’orage... 

TERESINA. 

Eh bien, je suis ta fiancée, u’est-ce pas? Je devrais à celle 
heure être ta femme, si la Icltre (jui te rappelait au lit de 
mort de ton [hto n’était venue nous séparer presque au pied 
derautel; sans cette lettre, je t’appartiendrais maintenant... 
Eh I)ien, don José, appelle le chapelain, qu’à l’instant même 
il nous unisse... Une fois ta femme, oh! je. serai forte, sois 
tranquille. 

DON JOSÉ. 

Teresina, vous êtes un ange... Paquila, vous avez entendu 
ce qu’a dit votre maîtresse; allez avertir le prêtre que nous 
nous rendons à la chapelle... Dans une demi-heure, nous y 
serons... 

PAQriTA. 

.l’y vais, monseigneur. 

(Elle sort.) 
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DON .lOSli, continuant. 

Et tu auras tout ce que tu rêvais, ma Teresina î tu auras dos 
bijoux, des châteaux, des armoiries; car, moi aussi, je suis 
riche; moi aussi, j’ai des domaines; moi aussi, je suis noble ! 
Savais-je, moi, que toules ces vanités humaines pouvaient 
ajouter à ton bonheur? Cela est... Eh bien, ma belle Teresina, 
allez mettre votre voile blanc, et nous le troqticrons contre un 
manteau de cour; allez parer votre front virginal d’une bran- 
che d’oranger, et nous l’échangerons contre une couronne de 
comtesse. Allez, mon ange ! aljezî... 

TEUESINA. 

Vous êtes bon, monseigneur! Oh! je ne reverrai plus cet 
homme, n’est-ce pas? 

DON JOSÉ. 

Soyez tranquille! 

t'Ellc sort.) 



IX 


DON JOSÉ, puis DON Jl-AX. 

DON JOSÉ. 

Obî don Juan! don Juan! mauvais génie de la famille, je 
t’avais reconnu avant (ju’elle j)rononcâtlon nom; rien n’a pu 
t’arrêter dans ta route fatale, rien n’a pu te distraire de ta mau- 
vaise pensée, ni ton père mort, ni ta maîtresse assassinée! Tu 
as enjambé deux cadavres, et tu es venu pour séduire la fiancée 
de tou frère!... 

DON JUAN, de la porte. 

Salut à don José î 

DON JOSÉ, tristement. 

Bonjour, frère! 

DON JUAN. 

Tu as oublié de m’inviter à tes fiançailles, don José... 

DON JOSÉ. 

Je comptais le faire aux funérailles de mon père; mais je 
ne l’y ai [loint vu. 

DON JUAN. 

Je ne me suis pas senti le courage d’y assister; et, comme 
depuis longtemps je conqitais visiKu’ les domaines de mes 


Digitized by Google 


DON .ÏTAN DE MARANA 




Jü 


aïeux, je me suis mis en route, et j’ai commencé par mon châ- 
teau de Villa-Mayor. 

DON JOSK. 

Est-ce le château seulement (jue tu es venu visiter? 

DON JUAN. 

J’étais curieux aussi de connaître la châtelaine. 

DON JOSÉ. 

Oui, je sais que tu l’as vue, 

DON JUAN. 

Deux fois. 

DON JOSÉ. 

^Et tu l’as trouvée?... 

DON JUAN. 

Charmante la première, adorable la seconde. 

DON JOSÉ. 

Tu eu parles comme un enthousiaste... 

DON JUAN. 

J’en parle comme un amant. 

DON JOSÉ. 

Mais tu sais qu’elle est ma fiancée, don Juan? 

DON JUAN. 

Eh bien, j’aime ta fiancée, don José. 

DON JOSÉ, lui tondant la main. 

Tais-toi, frère, tu es fou. 

(Il va pour entrer chez Teresina.) 

DON JUAN. 

Vas-tu pas entendu que je t’ai dit que j’aimais celte jeune 
fille? 

DON JOSÉ, riant. 

Si fait, j’ai entendu... 

DON JUAN. 

Tu as entendu et tu as ri... Tu ne connais donc pas l’amour 
de don Juan? 

DON JOSÉ. 

C’est le masque de la volupté sur le visage de la mort, je le 
sais... 31ais je sais aussi que tu m’aimes, frère; je sais qu’il y 
a des liens de nature que tu ne voudrais pas rompre. 

DON JUAN. 

C’est cela! et, pour cet amour fraternel, à cause de ces liens 
de nature, il faut que je dise à mon .sang de cesser de hallre; 

ni. 
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et, si mon sang est imlooüo, si mon canir osl rclu-lle, s’ils vp- 
fiisent (i’oboir à ma volonté lininaine, j’irai implorer l’assis- 
lancp (liviiip, je ileinamlerai anv macérations (lu cloître d’é- 
Iciiulrc mes passions, je revêtirai le eiliee jtonr que les dou- 
leurs dn corps me fassent oublier b‘s tortures de ràme... 
j’userai mes genoux à prier Dieu de m’()ter du neiir (U'I amour 
qu’il m’y aura mis?... Don Juan pénitent, don Juan moine, 
don Juan canonisé, peut-être!,., ce serait un miracle à mettre 
tontes les Es[)agnes en joie ! Et, pendant que je gagnerais le 
ciel, je m’en rapporterais à don José du soin de perpétuer 
mon nom, et de .soutenir la splendeur de notre famille? 

nON JOSK. 

Laisse-moi croire (pie lu railles, don Juan; laisse-moi dou- 
ter encore, frère !... 

l»OX JliA.N. 

J’aime Teresina, te dis-je, et, sur ma foi de gentilhomme, 
elle sera à moi ! 

nox jo.sÉ. 

Alors, c’(‘st une lutte que tu me proposes?... 

DOX JCAX. 

Non, tu ne lutteras jias... Je suis un fou et tu es un sage... 

Tu songeras aux dangers qu’entraînerait une pareille guerre, 
et le sage fera place à l'insensé. 

Dox J osé. 

Mais je l’aime plus que tu ne peux l’aimer... toi... 

t)ox ji:ax. 

José, José ! ne compare pas les ti'mpêtes des fleuves à celles 
de l’Océan! 

DOX JOSÉ. 

Mes droits sont sacrés. ^ 

nox ,U AX. 

Parce qu’ils sont antérieurs aux miens, n’est-ee pas? Tu 
veux me prendre ma place dans le c(eur de Teresina, comme 
tu l’avais prise dans la maison de mon pere... Prends garde, 
don José!.., tu n’('S pas beiirenx en usurpations! 

nox José. 

Que dis-tu ? 

nox JCAX. 

Je dis qu’un aventuri(*r peut bien se glisser dans le sein 
d’une famille, on dans le c(pnr d’nne femme, escroquer un 
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liire OH voler lin amour... Mais je dis aussi que, lorsque le 
véritable maître arrive, on tdiassc l’étranger. Me voilai... ar- 
rière, don José, arrière! 

box JOSÉ. 

Don Juan, don Juan, lu te ra|)t)elles trop (pie je suis tou 
frère, et pas assez (pie je suis geiitilhoinme. 

DON JUAN. 

Tu en as menti, don José, tu n’es ni l’un ni l’antre. 

DON JOSÉ. 

Oh ! c’en est trop ! 


SCÈNE X 

Les Mêmes, TERESINA. 

DON JUAN, se croisant les bras. 

Toi, gentilhomme? toi, mon frère? Et où est ta lettre d’af- 
franchissement, esclave? où est ton acte de reconnaissance, 
bâtard? Ah! tu croyais sans doute que le révérend dom Mor- 
tes les avait arrachés à la main mourante de mon père? Eh 
bien, tu te trompais. (Tirant le parcliemin de sa poitrine, et le lui je- 
tant à la figure.) Tiens, lis !... 

TERESINA. 

Don José! don Juan! Qu’y a-t-il? 

DON JOSÉ, ramassant le parchemin. 

Se pourrait-il? Oh! mon Dieu!... 

TERESINA. 

Mais qu’y a-t-il?... 

DON JUAN, la prenant par le bras et lui montrant don José. 

11 y a... que ('et homme vous avait dit qu’il était noble, 
n’est-ce pas? qu’il avait des clwUeaux et des litres, n’est-ce pas? 
qu’il vous donnerait un manteau de cour et une couronne do 
(luchesse, n’est-ce pas? Eh liien, cet homme, c’était un vassal 
et un serf, et voilà tout. Holà, messieurs! entiTz! 

(Plusieurs hommes armés entrent.) 

TERESINA. 

Est-ce vrai, don José? 

DON JOSÉ, écrase. 

Mon Dieu! mon Dieu!... 
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DON JUAN. 

Maintenant, pâlis et trpml)lo devant ton seigneur, esclave!... 
Cliapeau bas devant ton maître, vassal ! (ii Inî fait sauter son elia- 
pean.) Dépouille ces vêtements, (pii sont ceux d’un genlilbommc 
(il lui arrache son manteau), et l'evets la livrée d’uii valct; et, à 
l’avenir, n’a|)proclie plus de celle femme; sois aveugle (piand 
elle paraît, sourd quand elle parle, muet (luandelle questionne 
(jetant le bras autour de Teresina); car cette femme est à moH... 

DON JOSÉ, tirant son épée. 

Malheur sur celui de nous deux qui est le véritable fratri- 
cide! 

(Don .luan lui arrache l'épco des mains et la brise.) 
TEUESINA. 

Ah : 

(Elle tombe dans les bras do Paqnila.) 

DON JUAN, se tournant vers scs hommes d’armes. 

Vous voyez que cet homme est fou, mes maîtres; emme- 
nez-le! 

(Les hommes d’armes saisissent don José et l’emmènent sans qu’il prononce 

une parole.) 

LE SÉNÉCHAL. 

Monseigneur, (pielle puiiilioti a-t-il méritée? 

DON JUAN. 

Celle qu’on inflige, aux serfs rebelles. Allez. 


SCENE 


XI 


DON JUAN, TERUSINA, PAQUITA. 


PAQUITA, monirant Teresina éviinoiiie. 

Monseigneur! 

DON JUAN, la soutenant. 

Des flacons, des sels ! allons, cours! (Paquita sort.) Esclave! 

HUSSEIN. 

Jlonseigneur ? 

DON JUAN. 

Mes hommes d’armes ? 


Sont prêts. 
Mon cheval? 


HUSSEIN. 


DON JUAN. 
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Est 

,Ma l)aniii(T(‘? 
An vent. 


Allons, alors ! 


HUSSEIN. 
IION JI AN 
HUSSEIN. 


DON JUAN, Piii[iort:tnl T(‘ri‘sina . 


HUSSEIN. 

Vous n’atteniloz pas tles secours? 

nON JUAN. 

Le grand air la fera revenir... (Entrant Hans le corridor.) Ferme 
cette porte derrière nous ! 

(Hussein sort le dernier et ferme la porte.) 


SCENE 


XII 


l'AQriTA, rentrant; puis DON JOSE. 

CAQUITA. 

Voilà, monseignenr, voilà ! l'ersonne! Où sont-ils? 

HON JOSÉ, au bas de l’escalier. 

Teresina! 

PAQUITA. 

C’est la voiN de don .losé. 

IMiN JOSÉ, se rapi)rocliant. 

Teresina 1 

PAQUITA. 

Il vient! s’il apprenait... Mon Dieu! 

nON JOSe!, se précipitant dans l’appartement parla porte de la chamtirc de 
Teresina, pâle et sans pourpoint. 

Teresina ! 

PAQUITA, fuyant par la même porte qu’il a laissée ouverte. 

Notre-Dame de la Garde, ayez pitié de moi! 

(Elle ferme la porte.) 

SCÈNE XIII 

DON JOSE, seul, secouant la porte par l.aquelle est sorti don Juan. 

Ferintk'!... C’est par cette porte qn’il est .sorti. (Sc retournant 
vers l’autre.) .Mais, par celle-ci, on peut le rejoindre. (Secou.ant la 
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pnrio.) Formée aussi ! Cetto fenêtre, du moins... (ii l’ouvre.) Fer- 
mée encore!... des barreaux de fer! (ii les seroueei les monl, puis 
vient rouler sur la scène avec clés cris inarticulés. Se relevant.) Abandonné 
de Dieu !... aliaudonné des bommes!... abaudoiiné de tout !... 
A moi, le démon !... à moi. Salait !... On dit que notre famille 
a un mauvais ange; s’il en est ainsi, il doit apparaître quand 
011 l’appelle. A moi, le mauvais ange des 3Iaraiia!... à moi !... 

SCÈNE XIV 


DON JOSÉ, LE 3IAUVAIS ANGE. 


LE MAUVAIS ANGE. 

3Ie voilà, maître... Jetais eu train d’escorter en enfer l’ànie 
de doua Vittoria; c’est de la besogne que m’avait donnée votre 
frère. 

PON JOSÉ. 

-A mon tour, maiiiteiiaiit! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Ordonnez. 

DOM José. 

Démou, il faut que je me venge ! 

LE MAUVAIS ANGE. 

De don Juan ? 


DOM JUAN. 

Oui! 

LE MAUVAIS ANGE. 
Qui VOUS a insulté, n’est-ce pas? 

DOM José. 

Oui! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Qui VOUS a enlevé votre maîtresse? 

DON JOSÉ. 

Oui! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Et qui vous a fait battre de A’crges? 

.. DOM JOSÉ. 

Tais-toi !... 

Ab! ab ! ali!... 


LE MAUA’AIS ANGE 
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DON JOSÉ. 

M’as-tü cnleudu, maudit? 

LE MAUVAIS ANGE. 

A (luoi [)uis-je vous être bon? 

DON JOSÉ. 

Ouvre-moi e.es tiortos; ilouiie-moi une éi>ée, uu poignard, 
une arme (luelconque, et niêiie-nioi sur le cbemin où il doit 


passer. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Pour (|u’il vous fasse arrêter de nouveau par ses liommes 
d’armes, et conduire au gibet? battu et pendu dans le même 
jour? Allons donc !... 

DON JOSÉ. 

Mais tu ne peux donc m’aider en rien? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Si fait; y aura-t-il du sang versé? 

DON JOSÉ. 

Tout ce que le corps d’un homme en e-ontient, jusqu’à la 
dernière goutte. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Y aura-t-il un àme perdue? 

DON JOSÉ, 

Deux, je l’espère. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Allons, je vois que je puis me mêler de la chose. 

DON JOSÉ. 

llàte-toi ! 


LE MAUVAIS ANGE. 

Vous avez du courage? 

DON JOSÉ. 

Je t’ai appelée 

LE MAUVAIS ANGE, 

C’est bien. 

DON JOSÉ. 

Que faut-il faire ? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Il faut d’abord ([ue vous soyez reconnu par votre })ère [»our 
son fils, afin (pie vous soyez reconnu par votre frère pour gen- 
til bomme. 

DON JOSÉ. 

Mais mon père est mort. 


360 TIIKATUK CO.MI’I, m b’ALLX. UUMAS 

LE MALVAIS ANGE. 

Il y a queliiue pari un acte écrit de sa inaiu, ii’est-ce pas? 
scellé de sou sceau, ii’cst-ce pas? 

DON JOSÉ, ramassant le parcliciiiiii. 

Le voilà... Oui, voilà l’écriture de mou perc, le sceau de 
mou père, mais la sigualure manque. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Lh bien, il faut tpic votre père le signe. 

1)0N JOSÉ. 

.Alais je te dis que mon père est mort. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Vous descendrez dans sa tombe. 

DON JOSÉ. 

Aloii Dieu! mon Dieu!... 

LE MAUVAIS ANGE. 

Le corps meurt, mais l’ànie survit; or, l’àme, ce sont les 
passions, et chaque homme a eiiiine passion dont il a fait sou 
àme ; l’ambitieux, le trône; l’avare, son trésor; l’eiivieux, sa 
haine. En conjurant une àme au nom de la passion qui l'a 
animée, l’ànie vous entend et remonte de l’enfer, ou redes- 
cend du ciel pour animer le corps; or, l’àme du vieux comIe, 
(èélait son amour paternel pour toi; conjure donc l’àme de tou 
père au nom de cet amour, et tou père sera force de te répondre. 

DON JOSÉ. 

Jamais, jamais je ne ferai un tel saerilége!... 

LE MAUVAIS ANGE. 

Alors, il faut renoncer à te venger de ton frère. 

DON JOSE, d’une voix somlire. 

Je descendrai dans la tombe de mon père ; a[)res ? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Eh bien, après, tou père signera, mort, ce qu’il aurait dii 
signer vivant ; et alors, monseigneur, vous serez le fils légi- 
time du comte de Marana, l’ami de votre frère, le maître de 
ses biens et de ses vassaux. Après, eh bien, vous serez ce 
qu’il est, et vous lui ferez ce qu’il vous a fait, ou autre chose. 

DON JOSÉ. 

C’est infernal 1... mais n’imporle ; ordonne à ces portes de 
s’ouvrir, et marche devant, je le suis. 

LE .MAUVAIS ANGE. 

Voulez-vous passer par le chemaiu le plus court? 
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Oui. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Domiez-moi la main. 

DON JOSÉ. 

La voilà. 

LE MAUVAIS ANGE, s’enfonçant en terre avec lui. 

Allons ! 

(Ils disparaissent.) 


TROISIÈME TABLEAU 

Au ciel. — Le théâtre représente l’espace; des nuages flottent. La Vierge es 
assise, éclairée par une lumière ardente. A trois ou quatre pieds au-dessous 
d’elle, le bon Ange est à genoux. 

SCÈNE UNIQUE 

LE BON ANGE, LA VIERGE. 

LE BON ANGE. 

Vierge, à qui le calice à la liqueur amère 
Fut si souvent offert; 

Mère, que l’on nomma la douloureuse mère, 

Tant vous- avez souffert ; 

Vous dont les yeux divins, sur la terre des hommes, 

Ont versé plus de pleurs 

Que vos pieds n’ont depuis, dans le ciel où nous sommes, 

Fait éclore de fleurs ; 

Vase d’élection, étoile matinale. 

Miroir de pureté. 

Vous qui priez pour nous, d'une voix virginale, 

La suprême bonté; 

A mon tour, aujourd’hui, bienheureuse Marie, 

Je tombe à vos genoux; 

Daignez donc m’écouter, car c’est vous que je prie. 

Vous qui priez pour nous. 

LA VIEIIGE. 

Parlez; car mes regards, parmi ces blondes têtes 
Dont Dieu s’environna. 


III. 


21 
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Vous cherchèrent souvent. Je vous connais : vous êtes 
L’ange de Marana. 

Pour calmer au plus tôt votre douleur amère. 

Dites, que pouvons-nous? 

Parlez; mon Fils n’a pas de refus pour sa mère, 

Ni sa mère pour vous. 

LE BOX ANGE. 

O Vierge! vous savez quel céleste mystère 
M’enchaînait au bas lieu, 

El pourquoi je restai si longtemps sur la terre. 

Loin do vous et de Dieu. 

Je veillais sur don Juan ; mais l’esprit de l’abime 
Plus que moi fut puis.sant, 

Et don Juan, à sa voix, til un pas vers le crime 
Par un chemin de sang. 

Alors, je remontai vers la céleste voûte. 

Pleurant sur le maudit. 

Et criant au Seigneur : « 11 changera de route! » 

Le Seigneur répondit : 

• Sois encore une fois son ange tutélaire. 

Et, jusqu’à ton retour. 

Je laisserai dormir le fer de ma colère 
Aux mains de mon amour. » 

J’allai donc, lui portant la parole céleste 
Comme un divin trésor; 

Mais voilà que don Juan, dans la route funeste, 

A fait un pas encor. 

Et je n’ose apporter ces nouvelles du monde 
Au divin Iribiinai ; 

Car, malgré moi, j’éprouve une pitié profonde 
Pour cet enfant du mal. 

Or, le Seigneur ayant dit, en son indulgence. 

Que, jusqu’à mon retour. 

Il laisserait dormir le fer de sa vengeance 
Aux mains de son amour, 

Je voudrais demeurer loin de s;i face austère ; 

Car, pendant mon e.xil. 

Peut-être dans la voie étroite et salutaire 
Don Juan rentrera-t-il? 
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DON JUAN DE WAUANA 

Mais, comme vous .'savez qu’aux voûtes éternelles, 

Malgré moi, tend mon vol. 

Soufflez sur mon étoile et détachez mes'ailes, 

Pour m’ciichaîner au sol. 

En un être mortel changez mon divin être. 

Et je vous bénirai; 

Car Dieu ne me verra devant lui reparaître 
Qu’à l’heure où je mourrai. 

LA VIERUE. 

O pauvre ange immortel ! qui, comme un don, réclame 
La faveur de mourir I 

O pauvre cœur divin (jui veut un corps de femme 
Afin de mieux soulTrir! 

Mon fils a, tu le sais, fait le même voyage; 

C'était un cœur puissant. 

Et pourtant il mouilla mes mains et mon visage 
D'une sueur de sang. 

Le monde assemblera son tribunal sévère; 

On ne meurt qu’une fois; 

Mais la mort peut t’attendre au sommet d’un calvaire? 

LE BON ANGE. 

J’y ijorlerai ma croix. 

LA VIERGE. 

Mais alors qu'il faudra que la loi s’accomplisse. 

Si, brisés par leurs coups, 

Tes pieds ne peuvent plus te porter au supplice? 

LE BON ANGE. 

J’irai sur mes genoux. 

LA VIERGE. 

Voici venir au ciel une àme que la terre 
Rend à l’éternité... 

(On voit passer, .sous la forme d’ono fiamnie, une âme qui monte au ciel.) 
LE BON ANGE. 

Laissez-moi ranimer, sur son lit solitaire. 

Le corps qu’elle a quitté. 

Nulle ne .sait encore, an couvent du Rosaire, 

Que sœur Marthe a vécu. 

O Viergel accordi z-moi l’avenir de misère 
Qu’elle-mème aurait eu. 
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Contre cet avenir periuotteï que j’e'change 
Mon céleste avenir; 

C’est mon désir ardent... 

LA VIEIICE. 

Qu’il soit fait, û bel ange, 

Selon votre désir. 

Allez, vous n’étes plus rien qu’une pauvre femme. 

Sans aucun souvenir du céleste séjour, 

Ayant, pour tout soutien et tout trésor, dans l’àme : 
L’espérance, la foi, la prière et l’amour. 

(Les ailes Je l’Ange tombent toutes seules, et l’Ange redescend lentement vers 

la terre.) 


ACTE TUOISIÈME 

QUATRIÈME TABLE.VU 

Une posada élégante, à Madrid. A gauche du spectateur, une Madone peinte 
sur le mur, et éclairée par une lampe. 


SCÈNE PRE.MIÉRE 

DON FABRIOUE, DON IILNRIQUEZ, entrant. 

DON FABUIQUE. 

Décidément , depuis le Cid, il n’y a eu qu’un homme dans 
toutes les Espagnes, et cet homme est don Luis de Saudoval 
d’Ojedo. 

DOX HEXIÎIQL'EZ. 

Je suis de tou avis ; seulement, cet homme ne se nomme 
pas don Luis de Sandoval d’Ojedo, il s’appelle don Juan de 
Marana. 

DON FABUIQUE. 

Je connais don Luis, et je ne connais pas don Juan ; je m’en 
tiens donc à ce que j’ai dit. 

DON HENRIQCEZ. 

Je ne connais pas plus don Juan que tu ne le connais toi- 
méme; mais on m’a raconté de lui des entreprises merveilleu- 
sement hardies. 
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nos FABRIQUE. 

Tout ce que l’on t’a raconté de don Juan de Marana, je l’ai 
vu faire a don Luis de Saudoval. 

nos PEIIHO, cnlrant. 

Qui parle de don Ltiis de Saudoval?... On vient de me dire 
une étrange histoire sur son compte. 

nos HESUIOUE/. 

Laquelle? 

nos PEnuo, 

Savez-vous de qui il est fils? 

nos FABRIQUE. ' 

Mais, jusqu’à présent, je ne lui ai pas connu d’autre père 
que le mari de sa mère, don Carlos d’Ojedo. 

nos PEDRO. 

Certes; mais vous oubliez de dire de qui il est fils... Or, 
savez-vous par quel moyen don Carlos obtint ce fils? 

nos IIESUIQUEZ. 

Par les moyens ordinaires, je suiipose. 

DON PEnuo. 

Voilà l’erreur... Don Carlos était marié depuis dix ans sans 
avoir pu, malgré ses prières, obtenir d’héritier. Or, un soir 
qu’il rentrait dans son château, après avoir fait une tournée 
dans ses domaines, désolé plus que jamais de ne savoir à qui 
léguer une foriune considérable et un nom noble, il passa 
dans une sombre galerie où se trouvait un vieux tableau re- 
présentant saint Michel terrassant le démon, lorsqu’à son 
grand étonnement, il .s’aperçut que les personnages n’étaient 
plus sur la toile, et que leur jilace était vide... Au même 
instant, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule; il se retourna : 
c’était le démon... Don Carlos, qui était un vieil Espagnol, fut 
choqué de cette familiarité, et il demanda au maudit ce qu’était 
devenu saint Michel, et qui lui avait permis de se promener 
ainsi, au lieu de demeurer honnêtement .sur la toile où le 
peintre l’avait cloué... A cette question, le démon répondit 
que, tous les cent ans. Dieu rappelait à lui saint .Michel pour 
Itii donner des instructions nouvelles, et que, pendant que son 
gardien montait au ciel, lui jouissait de quehpies heures de 
liberté, et d’un pouvoir assez grand jioiir accorder quelquefois 
aux hommes ce qu’ils ne pouvaient obtenir ni de Dieu ni des 
saints... (Samlov.'it (niire.) Alors... (parlant plus bas). Oïl assure que 
don Carlos lui demanda si ce pouvoir allait jusqu’à lui faire 
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avoir un fils, et que le démon lui répondit que rien n’était 
plus facile... Si bien... 


SCÈNE II 

Les Mêmes, SANDOVAL. 

SANDOVAL. 

Si bien que j’ai deux pères, ii’est-ce pas, Pedrillo: l’un qui 
s’appelle don Carlos d’Ojedo, etcjui prie au ciel, et l’autre qui 
se nomme monseigneur Satan, et qui rétit en enfer?... Merci 
de la généalogie!... (il liaassü Ins cpaulns, m.archo vers une tablu, et 
désigne sa place cti renversant une chaise.) Voici ma place, messieurs... 
Je vais donner une sérénade à doua lues, comtesse d’.Alineida , 
s’il y a quelqu’un à .Madrid à qui cela déplaise, il me trou- 
vera sous ses fenêtres. 

(Il sort.) 

SCÈNE III 

DON FAniUOCL, DON lIliNRlQrt:/., DON PEDRO, 

imis DON JUAN. 

DON liENlUQCEZ. 

Eh bien. Pedro, que dis-tu maiuteuaut de cette histoire ? 

DON CEDUO. 

Je dis que tout a l’heure j’en doutais encore. 

DON rAItlUQL'E. 

Et que maintenant ? < 

DOS Î EIUIO. 

Je n’en doute plus. 

DON IIEXKIOCEZ. 

Eh bien, cette histoire n’est rien prés de l’aventure «lui 
vient d’arriver à don Juan. 

(Don Juan entre.) 

DON FABUiqUE. 

Qu’est-ce que cette aventure ? 

DON HENT.IQEEZ, 

D’abord, il faut que vous sachiez que le vin favori do don 
Juan est le porto. 

DON JUAN, entrant. 

Vous vous trompez, senor; il préfère le val-de-penias. 
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DON HENIUQUEZ. 

Soit!... FHer donc, dou Juan après avoir vidé deux bou- 
teilles de val-de-pefias... 

DON JUAN. 

Vous êtes dans Terreur, mon maître: il en avait vidé quatre, 

. DON HENUKiUEZ. 

Peu importe... 11 se promenait sur la rive gauche du Mau- 

c^narès... 

^ \ 

DON JUAN. 

On vous a mal rapporté la chose, mon cavalier: c’était sur 
la rive droite. 

DON HENUIQUEZ. 

Si vous savez Thistoire mieux que je ne la sais, il faut la 
raconter. 

DON JUAN. 

Volontiers, mes gentilshommes... Or, don Juan, se prome- 
nant sur la rive droite du Mançanarès, comme j’ai dit, était 
fort embarrassé pour allumer son cigare, lorsqu’il aperçut 
sur la rive gauche un homme qui fumait; il lui ordonna 
aussitôt de passer le lleuve, et de lui apporter du feu... Mais 
le fumeur préféra allonger le bras, et l’allongea si bien, que 
le bras traversa le Mançanarès, et vint présenter son cigare à 
don Juan (1). 

DON f ABDIQUE. 

Et que fit don Juan? 

DON JUAN. 

Don Juan y alluma le sien, et dit: « Merci.» 

(Il va s’asseoir ii la place réservée par Sandoval.) 

DON PEDRO, lui frappant sur l’épaule. 

Seigneur cavalier! 

DON JUAN. 

Voulez-vous dire que ce n’est point ainsi que la chose s’est 
passée ? 

DON PEDRO. • 

En aucune manière. 

(1) Nous savons parfailemont que te tabac n’a été apporté en Eu- 
rope que depuis deux siècles, à peu près; mais une Itadilion espagnole 
attribue à don Juan la vailUmtUe qu’il raconte ici, et nous n’avons 
pas voulu lui faire tort d’un seul trait de son caractère. 
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DON JÜAN. 

Qu*est-ce alors? 

DON PEDRO. 

Je vous préviens que cette place est retenue. 

DON JUAN. 

Que m’importe ! 

DON PEDRO. 

Mais retenue par don Luis de Sandoval ! 

DON JUAN. 

Après ? 

- DON PEDRO. 

Vous êtes étranger, sans doute? . 

DON JUAN. 

Autant qu’un vieux Castillan peut l’être à Madrid. 

» DON PEDRO. 

Alors, vous ne connaissez pas don Luis de Sandoval ? 

DON JUAN. 

Si fait, de réputation. 

DON 'pedro. 

Et vous vous exposez?... 

DON JUAN. 

Cela me regarde... (Don Pedro va rejoindre à la table ses deux amis.) 
Gomez! une bouteille de malaga et deux verres ! 

(Goinez les apporte. Moment de silence et d’étonnement de la part des cava- 
liers, et d’insouciance de la part de don Juan.) 

■ SCÈNE IV 


Les Mêmes, SANDOVAL. 


^ANDOVAL, entrant et allant à don Juan. 

Senor ! * 

DON JUAN, avec hauteur. 

Qu’y a-t-il? 

SANDOVAL. 

Vous êtes assis à cette place... 

DON JUAN. 

Vous le voyez. 

SANDOVAL. 

Et votre intenlion est d’v rester? 
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SAN 1)0 VAL. 

11 n’y a qu’une difficulté, c’est que cette place est à moi. 

DON JUAN. 

C’est justement pour cela (jne je l’ai prise. 

SA N DO VAL. 

Peut-être ne savez-vous pas qui je suis?... 

DON JUAN. 

Si fait!... un de ces messieurs a pris la peine de me le dire. 

sandoval. 

Et vous vous (Mes assis à la place de don Luis de Sandoval, 
sachant (pPelle était à don Luis de Sandoval?... Alors, vous 
êt(^s don Juan de Maraiia. 

DON JUAN, lui tendant la main. 

Touchez la, mon cavalier, vous avez trouvé votre homme. 

sandoval. 

Tant mieux! car il y a longtemps que je désire vous ren- 
contrer. 


DON JUAN. 

Et moi aussi. 

SANDOVAL. 

Je suis las d’entendre ré|)cter qu’il y a dans les Espagnes 
une réputation qui balance la mienne. 

DON JUAN. 

Et moi aussi ! 

SANDOVAL. 

De sorte que je vous hais. 

DON JUAN. 

Et moi aussi. 

SANDOVAL. 

Alors, nous allons nous entendre... Asseyons-nous, et cau- 
sons. 

DON JUAN. 

Volontiers. 

SANDOVAL, s’asseyant. 

On vous dit brave cavalier ? 

DON JUAN. 


Voici nion épée. 

peau joueur, 
lit. 


SANDOVAL. 


I 

X. i . 
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DON JUAN. 

Voici nia bourse. 

SANDOVAL. 

Et bon compagnon auprès des femmes? 

DON JUAN. 

Voici ma liste. 

SAN DO VAL. 

La liste d’abord; puis chaque chose aura son tour. 

DON JUAN. 

Et aucune ne se fera attendre. 

SANDOVAL. 

Cette liste est divisée en deux colonnes? 

DON JUAN. 

Pour plus de clarté. 

SANDOVAL. 

D’un côté, les femmes séduites ? 

DON JUAN. 

De l’autre, les maris trompés. 

SANDOVAL. 

Elle commence par doFia Fausta, femme d’un jiécheur. 

DON JUAN. 

Et finit par la signora Luisa, maitresse d’un pape... \ous 
voyez que l’échelle sociale est parcourue, et que chaque classe 
m’a fourni son contingent. 

SANDOVAL. 

Erreur!... 

DON JUAN. 

Comment cela ? 

SANDOVAL. 

Le loup est entré dans le bercail, c'est vrai ; mais il a laissé 
échapper la plus belle et la plus tendre de toutes les brebis. 

DON JUAN. 

Laquelle. 

SANDOVAL. 

Celle du Seigneur. 

DON JUAN. 

C’est par Dieu vrai! il n’y a jias de religieuses... Messieurs, 
j’engage devant vous ma foi de gentilhomme qu’avant huit 
jours cette lacune sera remplie. 

SANDOVAL. 

Maintenant, jouons ! 
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A vos ordres. 
Gonicz, dos cartes! 
Gomez, des dés ! 


Il ON JUAN. 
SANUOVAL. 
DON JUAN. 


Vous préférez?... 
Cela va plus vite. 
Parfaitement. 


SANUOVAL. 
UU.N JUAN. 
SANUOVAL. 
DON JUAN. 


Votre enjeu ? 

SANDOVAL, jetant sa 

Ce que j’ai sur moi. 


bourse. 


Va ! 


DON JUAN, jetant la sienne. 


SANDOVAL. 

Votre bourse parait mieux garnie que la mleiitie. 

DON JUAN. 

Oh! entre gentilshommes, on n’y regarde pas de «1 près. 

SANDOVAL, seeonatit les dés. 

En trois coups? 

DON JUAN. 

En un seul, s’il plaît à Votre Ffounetir? 

SA.MIOVAL, amenant. 

Cinq ! 

DON JUAN. 


Sept! 

Ma revanche? 


SANDOVAL. 


DON JUAN. 

Volontiers... Que jouons-nous, cette fois? 

SANUOVAL. 

J’ai jicrdu tout ce que j’avais d’argetit comptant. 
DON JUAN. 

Votre parole est honne... 

SANUOVAL. 

Cette agrafe vaut encore mieux. 


Digitized by Google 



372 


THÉÂTRE COMPLET O’ALEX. DUMAS 


Cette chaîne!... 
Très-bien... Neuf! 
Onze !... 


nON JUAN. 
SASÜOVAL. 
«OS JUAN. 


SANDOVAL. 

J’ai dans les Algarves un vieux manoir de famille. 

«ON JUAN. 

J’en possède trois dans les deux Castilles. 

SASPOVAL. 

Château contre château. 

«ON JUAN. 

Le vôtre se nomme ? 


Almonacil. 


SASnOVAL. 


DON JUAN. 

Choissez, de Villa-Mayor, d’Aranda ou d’Olmedo. 

SANDOVAL, jetant les dés sur la table. 

Onze! pour Villa-Mayor. 

«ON JUAN, les jetant à son tour. 

Douze ! pour Almonacil. 

SANDOVAL, se levant. 

Voyons si vous aurez le même bonlieur à un autre jeu. 

DON JUAN. 

Êtes-vous déjà las de celui-ci ? 

SANDOVAL. 

Je n’ai plus rien au monde, que ma maîtresse. 

«ON JUAN. 

Son nom ? 

SANDOVAL. 

DoHa Inès, comtesse d’Almeidi. 

«ON JUAN. 

Cette bourse, cette agrafe et Almonacil, contre dofia Inès 
d’Almeida. 

SANDOVAL. 

Vous êtes fou, don Juan ! 

DON JUAN. 

Prenez garde, seigneur cavalier!... car je dirai partout que 
j’ai proposé à don Luis de Saudoval un enjeu, et que don 
Luis de Sandoval n’a pas osé le tenir. 
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S\NDOVAL, s’asseyant. 

Vous ne le direz pas. 

DON JUAN. 

G ornez, des cartes ! 

SANDOVAL, montrant les dés. 

Vous avez assez de ces joujoux? 

DON JUAN. 

Ils vous j)orteiit malheur. 

SANDOVAL. 

Celui qui a dit le premier que vous étiez beau joueur a dit 
vrai, et je suis fâché de ne pas vous avoir rencontré hier. 

, DON JUAN. 

Pourquoi cela ? 

SANDOVAL. 

Hier, j’aurais ajouté à mon enjeu dix mille piastres que j’ai 
perdues cette nuit et que j’ai payées ce matin. 

DON JUAN. 

Hier, j’aurais ajouté au mien une jeune fille d’Andalousie, 
que j’avais enlevée il y a trois jours à mon frère. 

SANDOVAL. 

Et qu’est-elle devenue ? 

DON JUAN. 

Satan le sait! je l’avais enfermée chez moi pour suivre 
avec plus de liberté une duègne qui avait eu l’imprudence de 
me remettre une lettre devant elle; jugez de ma surprise, 
lorsqu’en rentrant, j’ai trouvé... 



SANDOVAL. 

La porte ouverte.^ 

DON JUAN. 

Non, la fenêtre. 

SANDOVAL. 

Et elle donnait? 

DON JUAN. 

Sur le Mancanarès. 

Ù 

OOMEZ, entrant. 

Voici les cartes. 

SANDOVAL. 

Au premier as. 

DON JUAN. 


Va pour la bourse, l’agrafe et Almonacil. 
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SAN 1)0 VAL* 

Va pour (loua Inès d'Almcida. 

LES SPECTATEURS. 

Bravo! c’est largement engagé. 

SAN DO VAL. 

Ilenriqiiez, donnez les cartes! 

(Henriquez donne les caries.) 

DON JUAN, montrant l’as qui lui est échu. 

Votre maîtresse est à moi, don Luis. 

SANDOVAL. 

Gomez, du papier, de l’encre, des plumes ! 

GOMEZ. 

Voilà, Votre Honneur. 

SANDOVAL écrit, plie et cachette. 

Faites porter celte lettre à doua Inès, comtesse d’Almeida, 
place lUayor. 

DON JUAN. 

Que lui dites-vous? 

SANDOVAL. 

Qu’un accident m’empêche d’aller chez elle et cpie je l’at- 
tends ici; les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre 
heures. 

DON JUAN. 

Et ce second billet? 

SANDOVAL. 

Vous le lui remettrez vous-même. 

DON JUAN. 

Il dit? 

SANDOVAL. 

Lisez ! 

DON JUAN, lisant. 

« Madame, je vous ai jouée et je vous ai perdue; vous appar- 
tenez maintenant au seigneur don .îuan de 3Iarana, à qui je 
cède tous mes droits sur vous ; j’espère que vous ferez honneur 
à ma signature. 

» Don Luis de Sandoval d’Ojedo, » 

SANDOVAL. 

Maintenant, seigneur don Juan, écoutez un avis qu’il est 
de mon honneur de vous donner : dona Inès, comtesse d’Al- 
meida, est une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, por- 
tant toujours un poignard de Tolède à .sa jarretière, et une 
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fiole de poison à sa ceinture; gardez-vous de Tun et de 
l’autre. 


DON JUAN. 

Merci; mais, à mon tour, un mot, seigneur don Luis : votre 
dernier enjeu valait mieux que tout ce que j’aurais pu mettre 
contre lui; reprenez donc, je vous prie, cette bourse et cette 
agrafe; quant au manoir de vos pères, je suis un fils trop 
pieux pour vous en déshériter. 

SANDOVAL, donnant la bourse et rajçrafe h ses amis. 

Tenez, Pedro; tenez, llenriquez, prenez ceci en mémoire de 
moi. Mon château d’Almonacil est à vous, don Fabrique. 
Messieurs, vous attesterez que je le lui ai vendu. 

DON FAHIUQUE. 

Vous êtes un magnifique seigneur, don Luis. 

DON PEDttO. 

Un véritable hidalgo. 

DON HENRIQüEZ. 

Un Espagnol du temps de Rodrigue. 

SANDOVAL. 

Remerciez le seigneur don Juan, messieurs, et non pas 
moi. 

DON FABUIQIE. 

Mais votre château ? 


SANDOVAL. 

Je m’y réserve six pieds de (erre dans le caveau de mes an 
cétres; le reste est à vous. 


Don Luis!... 


DON JUAN. 


SANDOVAL. 

Don Juan, je commence à croire que vous serez aussi heu- 
reux à l’épée que vous l’avez été aux cartes et aux dés. 

DON JUAN. 

C’est vrai, j’avais oulilié qu’il nous restait une dernière 
partie à faire. 


SANDOVAL. 

Je m’en souviens, moi : don Juan, vous me trouverez toute 
la nuit au Prado; ce ii’est(|u’â deux pas d’ici, comme vous sa- 
vez. Allons, messieurs, suivez-moi. 


(Ils f«ortent.) 
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SCÈNE V 

DON JUAN, seul. 

Ah! c'est une véritable Espagnole, jalouse et hautaine, por- 
tant poignard à la jarretière et poison à la ceinture. Merci, 
don Luis! vous êtes vraiment un noble cavalier, et nous 
surveillerons doua Inès. 


SCENE 



DON JUAN, INÈS, introduite par GOMEZ. 

GOMEZ. 

C'est ici, senora. 

INÈS. 

Merci. (Entrant vivement.) VOUS est-il arrivé ? (pi’avez-voiis, 
don Luis? seriez-vous blessé? (Reculant h la vue de don Juan.) 
Un étranger! un inconnu! Qui êtes-vous? que me voulez- 
vous ? 

DON JUAN. 

Je suis un gentilhomme de Castille, fort jaloux de connaî- 
tre votre beauté avant de l’avoir vue, et fort amoureux d’elle 
depuis que je la vois... 

INÈS. 

Laissons cela, senor. Où est don Luis de Sandoval? que 
fait-il? 

DON JUAN. 

Mais, s’il ne m’a pas menti, il est à cette heure au Prado, 
avec ses amis, don Fabrique et don Henriquez... Ne fait-il 
pas, dites-moi, un magnifique temps de promenade? 

INÈS. 

Mais pourquoi lui au Prado, et vous ici? 

DON JUAN, lui présentant le billot de Sandoval. 

Tout VOUS sera expliqué par cette lettre, madame. 

INÈS. 

Mais donnez donc ! ne voyez-vous pas (pie je meurs d’impa- 
tience ? (Elle lit et regarde don Juan.) Cette lettre ii’est pas de San- 
doval. 

DON JUAN. 

Ne reconnaissez-vous point son écriture ? 
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INÈS. 

Si fait, ])ar Notre-Dame, c’est bien la sienne ! mais, écoulez, 
je ne comprends pas bien encore ; expliquez-moi tout cela, 

DON JUAN. 

Sandoval possédait un trésor dont il ne connaissait pas tout 
le prix; il l’a joué, il l’a perdu, voilà tout! 

INÈS. 

Mais je ne vous aime pas, moi. 

DON JUAN. 

Si vous haïssez Sandoval, cela revient au même, 

INÈS. 

Oh! si j’étais sûre qu’il eût commis cette infamie... 

DON JUAN. 

Vous avez d’autres lettres de lui, comparez. 

INÈS. 

Oui, oui. (Comparant.) Yoilà hieii sa signature, la même qu’il 
osa mettre au has de la première lettre où il me dit : « Doua 
Inès, vous êtes belle; doha Inès, je vous aime. Don Luis de 
Sandoval d’Ojedo. » Un nom de noble que je croyais un noble 
nom; Sandoval, c’est-à-dire l’homme qiieje préférais à tout dans 
ce monde, A ma soeur, à ma mère, à Dieu ! et c’est celui-là, le 
même, le seul pour qui j’eusse dû demeurer sacrée, qui me 
joue, qui me perd, qui me livre, et c’est bien vrai tout cela, 
vrai sur l’honneur d’un Espagnol, vrai sur la foi d’un gentil- 
homme? 

DON JUAN. 

Sur la foi d’un gentilhomme et sur l’honneur d’un Espagnol, 
c’est vrai. 

INÈS. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu î 

' DON JUAN. 

Maintenant, le haïssez-vous, madame? 

INÈS. 

Maintenant, je le méprise. 

DON JUAN. 

Et moi?.., 

INÈS. 

Vous êtes noble ? 

DON JUAN. 

Comme l’infant. 
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INÈS. 

Vous êtes brave? 

llOPi'jUAN. 

Comme le Cid. 

INÈS. 

Et vous vous nommez ? 

BON JUAN. 

Don Juan. 

INÈS. 

Don Juan, je t’aime! 

BON JUAN. 

Bien, ma Chimène. 

INÈS. 

Écoutez, ceiioiidant. 

BON JUAN. 

J’écoute. 

INÈS. 

11 m’a vendue, il en avait le droit, puisque je m’étais don- 
née... c’est bien; mais vous qui m’avez achetée, vous ne saviez 
sans doute pas que j’avais fait un serinent? 

BON JUAN. 

Lequel ? 

INÈS. 

De ne point appartenir à un autre tant qu’il serait vivant... 
Vous voyez donc bien qu’il faut qu’il meure pour que je puisse 
être à vous. 

BON JUAN, prenant son manteau. 

C’est juste; il mourra. 

INES, allant à lui avec un dernier doute. 

C’est bien vrai, au moins, ce que vous m’avez dit? 

BON JUAN. 

Aussi vrai qu’il est au Prado, où je vais le chercher... 

INÈS. 

Allez donc! et amenez-lc là... là, devant cette fenêtre, pour 
que je sois sûre qu’il m’a trahie... et, quand il sera là, frappez, 
et que je le voie tomber, alin que je sois sûre qu’il est tnort. 

BON JUAN. 

Et vous m’attendrez ici ? 

INÈS, sonnant. 

Maître! (r, ornez entre, Inès dépose son voile.) Des glaces, des SOr- 
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bets... Je soupe chez vous avec ce goiililhonime... (Comcï sort.) 
Ou, si mieux vous aimez, prenez la clef et ciifermez-moi!... 

DON JUAN. 

Merci, ma lionne... J’ai confiance en votre parole. 

(Il sort.) 


SCÈNE Yll 

INÈS, seule. 

OSandoval! Sandoval !... c’est bien infâme de me traiter 
ainsi, comme on fait d’une courtisane que l’on donne quand 
on n’en veut plus... Moi qui habite un palais, me faire venir 
dans une taverne! (Coiuez entre, suivi do deux Valets (lortant une lablo 
toute servie.) Rien, notre hôte, merci! (Gome* sort.) Je t’avais fait 
maître de ma personne, Sandoval, je t’avais confié mon hon- 
neur, et voilà ce que tu as fait de ce trésor!... N’importe, ta 
dernière volonté me sera sacrée, j’actpiitterai ta dette, mais pas 
un de nous trois ne se lèvera demain [tour raconter à Madrid 
le secret de notre trijtle mort. (Elle tire le voilo devant la Madone.) 
Fermez les yeux, sainte mère du Clirist, vous qui n’étestpi’in- 
dulgence et charité, car une œuvre de vengeance va s’accom- 
plir. (Sti retournant.) Fermez les yeux et priez, priez pour moi. 
(Elle verse le poison dans la bouteille.) Ces cavaliers orgtieilleux, ils 
croient, parce (pi’ils portent une épée au côté, qu’il n’y a 
qu’eux (pii [uiissenl se venger, et (pie le fer seul donne la 
mort!... et, dans cette croyance, ils rient de nous, de nous 
autres, pauvres femmes, sans défense et sans courage... Et 
maintenant, don Juan, viens me prendre, je t’attends. Des 
pas... (Allant il la fenêtre.) Deux hommes!... ils viennent de ce 
côté, ils s’arrêtent sous cette fenêtre. (Elle l'ouvre.) Ce sont eux 
La nuit est si noire, (pie je ne juiis distinguer lequel est don 
Luis et lequel est don Juan... Ils tirent leurs épées!... ils 
se battent. (On entend le cliquetis du for.) Cn cfi !... l’uu des deux 
tombe!... letptel?... .Si c’était don Juan!... malheur! (pii me 
vengerait de .Sandoval (lu vient... on monte... Don Juan !... 
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SCÈNE VIII 

DON JUAN, INÈS. 

DON JUAN. 

Vous êtes libre, Inès!... 

INES, immobile. 

Oui, je l’ai vu tomber. 

DON JUAN. 

Alors, madame, vous avez vu choir uii noble gentilhomme. 

INÈS, prenant un flambeau. 

C’est bon, je reviens. 

DON JUAN, l’arrêtant. 

Où allez-vous? 

INÈS. 

M’assurer que c’est lui et non pas un autre. 

SCÈNE IX 

DON JUAN, seul. 

Va donc, Inès, va... car c’est bien lui! (Passant la main sur son 
front.) Allons, don Juan... qu’ost-co donc? Ce n’ètnit qu’un 
homme, après tout... Oui, mais un de ces hommes de bronze 
comme la nature en coule un sur mille... lih bien, tant mieux! 
cet homme eût été pour ma renommée un rival trop dange- 
reux... Fatalité, qui l'a jeté sur ma route! Allons, allons... 
c’est un rival de moins et une maîtresse de plus, (a Inès, qui 
rentre.) Venez, ma charmante ! 

SCÈNE X '*■; 

DON JUAN, INÈS. 

DON JUAN. 

Eh bien, Sandoval?...* 

INÈS, pâle et posant son flambeau sur la table. 

Sommes-nous ici pour parler de lui ? 

DON JUAN. 

Vous avez raison, sur mon âme!... et vous êtes une noble 
Espagnole, et vous êtes belle, et je vous aime! je vous aime! 
Vous avez raison, la vie est si étrangement courte, qu’il faut 
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mettre à i)iolit scs lieures, ses minutes, scs secondes... Vous 
avez raison, nous ne sommes point ici pour nous souvenir du 
passé, nous y sommes pour jouir du présent... (S’asseyant et 
tendant son verre à Inès, qui verse.) A llOS auiours, Inès! 

INÈS. 

A nos amours, don Juan ! 

DON JUAN, le verre h la main. 

Asseyez-vous... C’est une chose sainte tpie l’amour quand 
deux cœurs nés l’un pour l’autre lleurissent ensemble comme 
deux boutons sur une même tige... Mais c’est chose rare que 
ces amours juvéniles et transparentes, et nul ne peut dire, en 
voyant sourire une femme, que cet amour est exempt de per- 
fidie... (Roijarilant son verre.) C’est une bonne chose que le vin !... 
mais dans le meilleur, la main d’un ennemi peut traîtreuse- 
ment verser du poison. (Avec nonchalance.) « Doii Juaii, me di- 
sait Sandoval en expirant, ne buvez jamais le vin versé par 
une maîtresse qui ne vous aime plus, ou qui ne vous aime 
pas encore, si cette maître.sse ne goûte pas le vin la première. » 
C’était un homme d’un grand sens que Sandoval; qu’en dites- 
vous, madame? (inôs, sans répondre, hoil le vin empoisonné; don Juan 
la suit des yeux; puis, quand elle a fini, il appelle.) Gomez! (Comex entre, 
portant une bouteille; don Juan lui montrant le vin versé par Inès.) Quel 
est ce vin? 

COMEZ, 

Du moiitilla. 

DON JÜAN. 

Et celui que tu apportes dans cette bouteille? 

GOMEZ. 

Du val-dc-penas. 

DON Jl'AN, posant sur la table le verre empoisonné et en prenant un autre. 

Verse du val-(>-penas, je le préfère. (Gomex verse.) 31erci ! (co- 
mex sort.) Allons! (il va pour choquer son verre contre celui d’Inès, qui 
laisse tomber le sien.) Eh bien, qu’y a-t-il, moii amour ? 

(11 boit.) 

INES, se soutenant au dossier d’un fauteuil. 

Rien ! rien ! 

DON JVAN, se levant. 

Rien, n’est-ce pas? si ce n’est que doha Inès a pris, jusqu’à 
cette heure, don Juan de Marana pour un écolier de Salaman- 
que ou un étudiant de Murviedro, et qu’elle s’est dit à elle- 
même : « J’aurai bon marché de cet homme; je vais lui faire 
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tuer d’abord mou amant, qui m’a trahie, puis ensuite je m’em- 
poisonnerai avec lui... » Il y a, du reste, grandeur et courage 
dans cette résolution... Mais je suis jeune, riche, noble: j’aime 
la vie et je ne veux pas mourir, moi... (Jetant son manteau sur ses 
épaules.) Avez-vous des commissions pour ce monde, madame? 

INÈS. 

' Oui, dites à ma sœur, qui est une sainte fille du couvent 
de Notre-Dame du Rosaire, qu’elle ait à prier pour l’àmc 
d’une pécheresse. 

DON JUAN. 

La chose sera faite en conscience! j’étais embarrassé de 
trouver un prétexte pour entrer dans une de ces saintes mai- 
sons, et vous me le donnez... (ii achève son verre.) Merci, doua 
Inès, merci! 

(Il sort.) 

INES, allant tomber près de la Madone. 

Sainte mère de Dieu, ayez pitié de moi ! 


CINQUIÈME TABLEAU 

L’intérieur du tombeau du comte do Marana. D’un côte du théâtre, des entas- 
sements de roches de diverse nature se perdant dans les frises, et dont les 
anfractuosités forment un escalier naturel qui descend jusqu’au pied des 
murs du tombeau. 

SCÈNE PREMIÈRE 

DON JOSÉ , LE MAUVAIS ANGE. 

LE MAUVAIS ANGE, à don José, qui est assis sur une des roches supérieures. 

Pardon, maître, si je vous ai quitté uii instant, mais j’étais 
impérieusement rappelé à Aladrid pour souffler un mauvais 
conseil à votre frère. 

DON JOSIi, so lovant. 

C’est bien. 

LE MAUVAIS ANGE. 

A la manière dont il les suit, ce serait péché que de l’en lais- 
ser manquer ; il y a à cette heure deux âmes de plus qui voya- 
gent sur la route de l’enfer avec des passe-ports signés don Juan. 
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U(» JOSÉ. 

Taiil mieux, el (jiie la colère de Dieu s’amasse sur sa lélc! 

LE MAUVAIS ANGE, s'arri'I.iDt. 

Vraiment, si Votre Seigneurie n’etait si pressée, je lui ferais 
observer que nous traversons eu ee moment une mine d’ar- 
gent qui n’appartient à personne, et qui attend un pauvre 
pour en faire un riche. 

DON JOSÉ. 

Tu sais queee n’est point cela que je cherche... Marche! 

LE MAUVAIS ANGE, desccnilant qnrlqnes escaliers et s’arrêtant de nouveau. 

Maître, voilà sur mon honneur un lilon de l’or le plus pur. 
11 fallait que le roi Ferdinand fût bien fou pour envoyer cher- 
cher au Mexique ce qu’il pouvait trouver en grattant cette no- 
ble terre d’Espagne. De l’or, maître, de l’or! va dénoncer celte 
mine à Charles-Ouint, et il le fera ministre; et il te permet- 
tra de garder ton chapeau devant lui, et il te pendra au cou 
un mouton au bout d’une chaîne. 

DON JOSÉ. 

Je n’ai pas le temps d'être ambitieux... Slarche! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Pardon ! mais, si presse que vous soyez, permettez que je 
vousolfrece diamant : regardez son eau, pesez sa lourdeur, 
et, lorsque vous serez de retour sur la terre, brisez-lc en trois 
morceaux, et, avec chacun deux, vous achèterez, si vous vou- 
lez, la sultane de Soliman, la maîtresse de François 1", et la 
femme de Henri Vlil. 

DON JOSÉ. 

11 n’y avait en ce monde qu’une femme que je désirasse 
posséder; elle est morte ou déshonorée, et il faut que je la 
venge... Marche! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Nous sommes arrivés ; voici les murs du caveau où est en- 
fermé le tombeau de votre père... 

DON JOSÉ. 

Mais la porte? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Ah! la porte, vous m’avez demandé le chemin le plus court; 
elle est de l’autre cdté. 

DON JOSÉ. 

Et eommeul entrerai-je? 
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LE MAUVAIS ANGE. 

N’est-ce que cela qui vous inquiète? (il soufllo, le mur s’écroule.) 
Passez, monseigneur; quant à moi, je vous attends ici, j’aime 

autant ne pas me hasarder en terre sainte. 

« 

SCÈNE II 

DON JOSÉ, LE COMTE DE MARANA , couché sur sa tombe; 

LE MAUVAIS ANGE, assis en dehors. 

DON JOSÉ, s’avançant avec respect. 

Pardon, mon père, si je descends dans votre tombeau avec 
d’autres mots à la bouche que des mots de prière, avec un au- 
tre sentiment dans le cœur que celui de l’amour filial. Mais 
vous savez ce qui est arrivé, mon père; eh bien, s’il est vrai 
que vous ayez aimé ma mère d’un amour conjugal; s’il est 
vrai qu’elle fut toujours pure et que je suis votre fils aîné; s’il 
est vrai qu’au moment de mourir vous vouliez me reconnaître 
pour l’héritier de votre nom; si ce parchemin que je vous ap- 
porte est l’expression de votre volonté; s’il est écrit de votre 
main, s’il est scellé de votre sceau, s’il n’y manque que votre 
.signature, si la mort seule a fait tomber la plume de vos doigts, 
par l’amour de l’amant, par l’honneur du chevalier, par le 
cœur du père, je vous adjure, entendez-vous ? votre fils bien- 
aimé, sur le sein duquel vous avez rendu le dernier soupir; 
votre fils au désespoir vous adjure de demandera Dieu, comme 
unique récompense de votre noble vie, qu’il délie les chaînes 
glacées qui vous attachent au cercueil, afin que vous vous sou- 
leviez sur votre tombe, et mettiez votre signature au bas de 
cet acte. 

(L’effigie du Comte se soulève lentement sur le tombeau, prend la plume et le 
parchemin des mains de don José, signe, laisse tomber le parchemin, et se 
recouche sans pousser un soupir, sans prononcer une parole.) 

$ DON JOSÉ, les bras étendus et les yeux fixes. 

Père! père !... Mais non, le voilà redevenu immobile. (Lui pre- 
nant la main.) Froid! c’était une illusion... Et ce parchemin? (il 
ramasse le parchemin et regarde.) 11 a signé! Ah! je ne SUis douc 
plus un vassal! je ne suis donc plus un bâtard! je suis don 
José de Marana. Merci, père, merci ! (L’embrassant au front.) Tu 
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m*as donné le droit de porter l’épée!... Malheur à loi, don 
Juan, malheur! 

(Il s’élance hors du tombeau et monte vivement l’escalier de roches.) 

LE MAUVAIS ANGE. 

Eh bien, VOUS ne m’attendez pas, monseigneur.^ 

DON JOSÉ. 

Je n’ai plus besoin de toi. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Mais, moi, j’ai encore besoin de vous, maître ! 

(Il s’élance sur ses pas.) 


ACTE QUATRIÈME 

SIXIÈME TABLEAU 

Une église avec des tombeaux. 

SCÈNE PREMIÈRE 

DOX JUAN, entrant; DOM SANCHEZ, MARTHE, agenouillée et 

priant; RELIGIEUSES. 

Les vêpres finissent. 

DON JUAN, s’adressant à dom Sanchez, qui va sortir. 

Mon révérend, pourriez-vous me dire laquelle de ces jeunes 
filles est sœur Marthe.^ 

DOM SANCHEZ. 

Celle qui prie encore quand les autres ne prient déjà plus. 

DON JUAN. 

Merci, mon père. 

(Dom Sanchez sort; toutes les Religieuses se sont éloignées; il ne reste plus 
dans l’église que Marthe, qui prie, et don Juan, qui la regarde, appuyé 
contre un bénitier.) 

SCÈNE II 

DON JUAN, MARTHE. 

Après un moment do silence, Marthe se lève et s’avance vers le bénitier. 
DON JUAN, lui présentant do l’eau bénite. 

Dieu soit avec vous, sœur Marthe! 


ni. 
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MARTHE, le regardant. 

Merci, mon frère; mais d’où savez-vous mon nom? 

nos JüAS. 

Je l’ai a])pris d’une personne qui vous était bien chère; et, 
comme sa voix mourante n’aurait pu le répéter une seconde 
fois, je l’ai retenu à la première. 

MAHÏIIB. 

Vous connaissiez ma sneiir Inès? 

nos Ji'AS. 

J’étais près d’elle lorsqu’elle rendit à Dieu une des plus 
nobles âmes que Dieu ait envoyées sur la terre. 

MARTHE. 

Oui; j’ai vu entrer hier dans cette église des gens qui por- 
taient un cadavre et qui pleuraient; je leur ai demandé la 
cause de leurs larmes, et ils m’ont dit qu’ils pleuraient parce 
que doua Inès d’.Mmeida était morte, et que doua Inès était 
la mère, des |)auvres. Alors je suis tombée à genoux, et je 
leur ai dit : « Pleurons ensemble, mes frères, car c’était ma 
sœur. » 

nox JEAN. 

Doua Inès est ensevelie dans cette église? Tant mieux! elle 
verra si je suis un messager lidèle. 

MARTHE. 

Elle avait une vénération si profonde pour Notre-Dame du 
Rosaire qui la protège, (|ue, vivante encore, elle y avait fait 
élever son tombeau ' Hélas ! la mort a été bien vite jalouse de 
la vie; et la tombe s’est lassée d’attendre!... Soyez béni, vous 
qui avez connu ma sœur! 

(Elle f-iit un moiivemcnt pour s’éloigner.) 

ilO.N JEAN. 

Mais ne voulez-vous pas entendre ses dernières paroles ? Ce 
sont des paroles d’amour. 

MARTHE, so rapproch.mt. 

Oli ! si, répétez-les-moi sans en oublier une seule et sans y 
cbangcr un syllabe. 

DON JEAN. 

« Don Juan, m’a-t-clle dit, allez trouver ma sœurau couvenl 
de Notre-Dame du Rosaire; ditcs-lui qu'un cavalier m’avait 
insultée, cl (jue vous m’avez vengée; mais ajoutez que je n’ai 
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pas voulu survivre à cette insulte, et aniioncez-lui qu’elle eét 
maintenant la seule héritière de mon bien et de mon litre. » 

MARTHE. 

devais donc avoir un sacrifice méritoire à faire à Dieu; 
car, lorsque j’entrai dans ce couvent, j’élais la sœur cadette 
d’Inès, et notre père y paya ma dot, et voilà tout! 

DON JUAN. 

Et comptez-vous pour rien le sacrifice de vos quinze ans, 
d’un cœur qui n’avait pas encore battu, et d’une beauté qui 
rendrait le roi jaloux de Dieu ? ^ * . 

MARTHE, voulant s’éloigner. 

Mon frère, il nous est défendu d’écouter des paroles mon- 
daines. 


DON JUAN. 

Non pas lorsqu’elles sortent de la bouche mourante d’une 
sœur, et j’atteste son âme, qui nous écoute, que je répète ici 
ses dernières volontés. Elle me dit donc: «Don Juan, vous 
êtes un cavalier loyal, un ami sincère, un homme pieux, in- 
capable d’égarer une jeune âme comme celle de ma sœur; 
dites-lui donc en mon nom que, si elle se sent une vocation 
réelle pour la vie monasli(pie... (Marthe regarde don Juan; pause 
d’un instant ; don Juan continue); que, si jamais dans SOS rêves elle 
n’a regretté le monde; (jue, si jamais elle n’a soupire en en- 
fermant un corps si merveilleux sous une robe de bure ; que, 
si jamais elle n’a pleuré l’heure solennelle où ses blonds che- 
veux sont tombés sous le ciseau du prêtre; alors, dites-lui 
qu’elle lègue ses biens au couvent, et qu’elle y reste à prier 
pour mon âme. » 

MARTHE. 

Hélas! hélas! 


' DON JUAN. 

«Mais que, si, au contraire, le monde qu’elle a quitté lui 
est resté présent avec toutes ses promesses, tous ses enchan- 
tements, tous ses délices; que, si son cloître lui paraît désert, 
sa cellule étroite, sa vie désenchantée, elle vous confie, avons, 
mon ami, qui êtes instruit en matière de religion, ses ennuis, 
scs doutes, son espoir; alors vous la conseillerez, n’est-ce 
pas? » Je le lui ai promis. Eh bien, Marthe, au nom de voire 
sœur, votre frère vous interroge ; voyons. 

MARTHE. 

Oh ! mon Dieu! cesont des senlimenls si inconnus que ceux 
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(fue j’éprouve, des paroles si étranges que celles que j’entends, 
des visions si bizarres que celles qui m’apparaissent, que je 
n’ai point encore osé les avouer à notre directeur lui-mème. 

DON JUAN. 

Pourquoi craindre? C4cs sentiments inconnus sont sans 
doute ceux de votre âge? C’est le besoin d’aimer et d’étre 
aimée ; ce sont les battements d’un cœur de dix-huit ans plein 
de sang espagnol ; c’est la perception encore vague de ces 
émotions délicieuses que l’amour éveillera plus tard dans 
votre àme;^ce sont des pressentiments d’un bonheur à venir 
qui vous'semblent des souvenirs perdus d’un bonheur passé. 

MARTHE. 

Oh! oui, oui, c’est cela. 

DON JUAN. 

Ces paroles étranges, c’est la voix du monde qui vous ap- 
pelle; elle vous dit: «Marthe, on m’a calomnié à tes yeux; je 
ne suis point tel que l’on m’a peint à toi, plein de séductions 
trompeuses et infernales; je ne suis point le chemin de per- 
dition qui conduit au royaume de Satan : je suis un jardin 
de délices où la beauté est reine et commande. Viens, lUarthe! 
tes yeux se sont illuminés du feu de ton âme; tes longs che- 
veux ont repoussé sous ta coitfc de religieuse ; ta taille d’en- 
fant s’est développée sous la robe sainte; à défaut de miroir, 
l’eau de la fontaine t’a dit que tu étais belle. Viens, Marthe, 
viens, un trône t’attend! » 

MARTHE. 

Oh! oui, oui, et ces paroles, quand je les entends, c’est un 
délire. 

DON JUAN. 

Et, parmi ces visions bizarres, ne passe-t-il point parfois 
un jeune cavalier qui s’approche de vous et qui vous dit: 
«Marthe, ma bien-aimée, je t’ai vue depuis que ma jeunesse 
a des songes d’amour... Je te cherche dans le monde et je ne 
t’y rencontre pas!... Pouniuoi te caches-tu dans l’ombre du 
cloître au lieu de briller au soleil de nos cités?... Fleur de 
beauté, tu dois éclore dans un jardin, et non sur une tombe... 
Viens, Marthe! franchis la porte de ton couvent; elle donne 
sur le monde, c’est-à-dire sur le bonheur... sur la vie... sur 
l’amour. » 

MARTHE. ' 

Oh! mais c’est bien cela! Par quelle magie devinez-vous 
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ainsi mes plus secrètes pensées?,.. Ce jeune homme surtout, 
cet habitant inconnu de mes nuits de fièvre et d^insomnie... 
qui vous a dit qu’il venait les visiter?,.. 

DON JUAN. 

Qui me l’a dit, ^larthe? qui me l’a dit?... Oh! si vous ne 
me devinez pas, je suis bien malheureux. 

MARTHE, lo regardant. 

Mon Dieu! 

DON JUAN. 

Je vous ai reconnue, moi... A l’instant où je vous vis, je me 
suisdit: «Celle que je cherche, la voilà!... la hien-aimée de mon 
cœur, la voilà!... la fiancée de mes rêves, la voilà ! c’est elle! » 
Car vous avez passé dans mes nuils comme j’ai passé dans les 
vôtres, et, si j’ai éclairé votre sommeil, vous avez brûlé le mien. 

MARTHE. 

Eh bien, écoutez, écoutez à votre tour, et que Dieu me par- 
d(mne; si je fais mal, je l’ignore... mais c’est étrange, ce que 
je vais vous dire. Je ne vous avais jamais rencontré avant 
aujourd’hui, non, j’en suis sûre; eh bien, cependant je vous 
ai reconnu ; il m’a semblé vous avoir vu déjà dans un autre 
monde, sinon dans celui-ci... Vous avez parlé, le son de votre 
voix m’a fait tressaillir et m’a inondée d’une mélodie familière 
à mon oreille ! Vous avez dit votre nom, don Juan, ce nom... 
certes, je ne connaissais aucun homme de ce nom !... eh bien, 
il m’a semblé que c’était un non) familier à mon cœur, il m’a 
semblé que je l’avais prononcé déjà... où, je ne sais... à 
quelle occasion, je l’ignore... car il y a un voile entre mon 
corps et mon âme, ^car il me semble que j’obéis, en ce mo- 
ment même, malgré moi, à un pouvoir surhumain qui me 
pousse vers vous, qui fait renaître d’anciennes pen.sées dans 
mon esprit, qui arrache du plus profond de mon cœur des 
paroles qui y dormaient oubliées... Don Juan, j’aime votre 
nom!... don Juan, j’aime votrevoix!... don Juan... (Se précipitant 
le front contre terre.) Pardonnez-iuoi, moii Diou ! Prenez pitié ! 
ici, dans votre église, dans votre maison sainte, j’allais lui 
dire : « Don Juan, je vous aime ! » 

DON JUAN. 

Marthe, n’est-ce pas dans une église.que ceux qui s’aiment 
font serment de s’aimer toujours ? 

MARTHE. 

Oui, lorsque leur amour n’est pas un crime, 
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DON JUAN. 

Et quel amour, si nous le voulons, peut être plus pur et 
plus selon Dieu que le nôtre ? 

MARTHE. 

Oubliez-voiis que je suis liée par des vœux éternels? 

DON JUAN. 

Oubliez-vous qu’il y a un homme qui peut vous relever de 
ces vœux? 


MARTHE. 

Le saint-père !... 

DON JUAN. 

Nous irons le trouver, Marthe. 


Ensemble ? 

MARTHE. 

Ensemble. 

DON JUAN. 

Et comment? 

MARTHE. 

Vous fuirez. 

DON JUAN. 

Avec mon amant? 

MARTHE. 


DON JUAN, lui passant un anneau au doigt. 
Avec votre fiancé. 

MARTHE, respirant. 

Ah! 


DON JUAN. 

Nous lui dirons que, depuis longtemps, nous nous aimons, 
et c’est vrai ! car nous nous aimons depuis le jour où nous 
avons rêvé l’un de l’autre. Nous nous jetterons à ses pieds, et 
il nous pardonnera et nous bénira, et nous aurons une vie de 
délices et d’amour, au lien de cette vie triste et solitaire que 
nous avons eue jusqu’aujourd’hui. 

MARTHE. 

Et, à compter de ce jour, je suis votre fiancée. 

DON JUAN. 

Marthe, conduisez-moi devant la tombe de votre sœur. 


MARTHE. 

Non, don Juan, non, ne melons pas le néant de la mort aux 
espérances de la vie... Vous m’avez engagé votre foi devant 
Dieu, Dieu a entendu voire serment, et celasulTit. (La cloche sonne.) 
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Voici la cloche qui nous appelle à la prière du soir; si je ne 
m’y rendais pas, on s’apercevrait de mon absence... 

DON JUAN. 

Mais, aussitôt la prière flnie?... 

MARTHE. 

Je reviendrai,.. Mais vous, vous retrouverai-je? 

DON JUAN. 

Oh ! oui. 

MARTHE. 

Tant mieux ! car, si je ne vous retrouve pas, je mourrai !... 

(Marthe sort.) 

SCÈNE III 

DON JUAN, puis HUSSEIN. 


DON JUAN. 

Au revoir... Ah! ah! ah! parlez-moi de ces blanches co- 
lombes, dont aucun souffle humain n’a terni le plumage. Voilà 
qui est confiant et crédule ! Une femme du monde m’aurait 
pris huit jours; il est vrai que celles-là sont si souvent trom- 
pées! (Appolaut.) Hussein ! Hussein! (L’cselave parait.) Va m’atten- 
dre dans la petite ruelle qui longe cette église, derrière les 
murs du couvent; prends mes meilleurs chevaux et munis-toi 
d’une échelle de cordes. Lorstpie tu entendras frapper trois 
fois dans les mains, tu jetteras l’échelle par-dessus le mur. 

HUSSEIN. 

Cela sera fait, maître. 

DON JUAN. 

Va! 


SCENE IV 


DON JUAN, puis LA STATUE D’INÈS, puis les Ombres do DOM 
MOllTÈS, de CAROUNA, de VITTORIA, de DON LUIS DE 
SANDOVAL, puis L’ANGE DU JUGEMENT cl l’Ombre du 
COMTE DE .MARANA. 

. DON JUAN. 

Maintenant, doHa Inès, pardon de n’avoir pas suivi ponc- 
tuellement vos instructions; mais pourquoi votre sanir est-elle 
si lielle, que je n’ai pu lui parler que d’amour?... D’ailleurs, 
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VOUS avez contracté certain engagement avec moi, et vous 
êtes morte sans l’acquitter... Marthe ne fera que payer une 
dette de famille... Vous m’avez aidé en bonne chrétienne, je 
ne l’oublierai pas, et maintenant Je vous dois, non-seulement 
des prières, mais encore des remercîments, et, si je savais la- 
quelle parmi toutes ces tombes est la vôtre... 

LA STATUE, .-igenouilico sifr le tombeau d’Inès. 

Celle-ci. 

DON JUAN, reculant d’un pas. 

Qu’est-ce à dire?... Je crois que la statue a parlé! Est-ce une 
erreur ou bien ai-je réellement entendu? Écoute, femme ou 
statue, ange ou démon, voix du ciel ou de l’enfer, parle une 
seconde fois, et je jure Dieu que j’irai lever ton voile de mar- 
bre, afin de savoir de quelle bouche sont sorties les paroles. 

LA STATUE d’iNÈS. 

Viens. 

DON JUAN. 

Me voilà. 

(H monte sur la première marche; mais, au moment où il porte la main à son 
voile, la statue le saisit par les cheveux, se lève lentement debout, et lui 
tourne la tête vers le chœur.) 

LA STATUE d’INÈS. 

Regarde ! 

(Un cercueil recouvert d’un drap noir, et sur lequel sont les armes de Marana, 
sort de terre au milieu du chœur, avec quatre cierges aux quatre coins, et 
un à la tête; en même temps, une dalle se lève devant l’autel. Le Moine 
tué par don Juan parait, et la lampe du tabernacle s'allume toute seule. 
Alors, à la gauche du tombeau, une deuxième dalle se lève ; Carolina pa- 
raît, et le cierge qui est près d’elle s’allume tout seul. A droite, et sans in- 
terruption, une troisième pierre se lève : Vitloria parait, et un troisième 
cierge s’allume tout seul. Même jeu de machine pour Teresina et pour San- 
doval, qui parait le dernier. Toutes ces apparitions se font lentement et so- 
lennellement, au bruit de l’orgue qui fait entendre le De profundis.) 

DOM MORTES, après que le dernier soupir de l’orgue s’est éteint. 

Je suis dont Mortes, révérend prieur des dominicains. Sans 
pitié, sans religion pour mon ministère, don Juan a levé le 
poignard sur moi et m’a frappe... Vengeance contre le meur- 
trier ! vengeance !... 

(La lampe du tabernacle s’eteint.) 
CAROLINA. 

Je suis doua Carolina de Valence. Comme j’allais au rendez- 
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VOUS que don Juan m'avait donné, j’ai rencontré une rivale 
sur mon chemin ; elle m’a poignardée en me disant ; « Caro- 
lina, c’est don Juan qui te tue !... «Vengeance contre le meur- 
trier ! vengeance î 

(Lo ciergo qui est auprès d’ello s’eteint.) 

VITTORIA. 

Je suis doua Vittoria de Séville. Don Juan me quitta pour 
une autre femme ; j’attendis sa nouvelle maîtresse et je la frap- 
pai. L’inquisition me condamna au bûcher, ^lon crime et ma 
mort sont à don Juan... Vengeance contre le meurtrier! ven- 
geance ! 

(Lo cierge qui est auprès d’elle s’éteint.) 

TEHESINA. 

Je suis doua Teresina, fiancée de don José. Don Juan m’en- 
leva évanouie; lorsque je revins à moi, j’étais déshonorée; je 
n’ai pu survivre à ma houle, je me suis précipitée dans le 
]\Iançanarès... Vengeance contre le meurtrier! vengeance! 

(Le cierge s’éteint.) 

SAA’DOVAL. 

Je suis don Luis de Sandoval d’Ojedo. J’ai joué contre don 
Juan ma fortune, le tombeau de mes pères, le cœur de ma maî- 
tresse; j’ai tout j>erdu... J’ai joué contre lui ma vie, et je l’ai 
perdue encore... Vengeance contre le meurtrier! vengeance!... 

(Le cierge s’éteint.) 

L ANGE nu JUGEMENT, une épée flamboyante a la main, descend du ciel et 
s’arrête à une quinzaine de pieds au-dessus du cercueil. 

N’y a-t-il aucune voix qui s’élève en faveur de don Juan.^ 

LE COMTE DE MARANA. 

Je suis le vieux comte de31arana. Seigneur ! Seigneur! ayez 
pitié de mon fils ! 

l’ange du JUGEMENT. 

Dieu donne à don Juan une heure j>our se repentir! 

(L’Ange remonte au ciel et les Fantômes rentrent en terre. La Statue lâche 
don Juan, qui tombe sur le pavé de l’église.) 

SCÈNE V 

DON JUAN, évanoui; MARTHE. 

MARTHE. 

Don Juan, me voilà; je suis prête à vous suivre... Don Juan, 
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OÙ êtes-vous? (l* apercevant ^ terre et le prenant dans ses bras.) Do 
Juan, mon fiancé, mon éi)oux ! 

DON JUAN, revenant à lui.. 

Je ne suis plus don Juan ton fiancé, je ne suis plus doi 
Juan ton époux! je suis frère Juan le trappiste... Sœur Marthe 
souvenez-vous qu’il faut mourir!.., 

(Marthe jette un cri et tombe aux pieds do don Juan.) 


SEPTIÈME TABLEAU 

Le cloitre d’un couvent do trappistes; au milieu, une grande croix de picrr 
entre quatre cyprès. Çii et là des tombes. Aux deux cotés, deux brèche 
qui permettent à la vue de plonger dans la caaipagnc. 


SCÈNE PRE.MIÈRE 

DOM SANCIll'.Z, DON JUAN, couché sur une tombe. 

DO.M SANCHEZ. 

Frère Juan. 

DON JUAN, relevant son capuchon. 

Me voilà. 

DOM SANCHEZ. 

Que faites-vous ici ? • 

DON JUAN. 

Vous le voyez, mon père, j’accomplis une des règles de no- 
tre ordre saint, je creuse ma propre tombe. 

DOM SANCHEZ. 

Je vous ai cherché dans votre cellule. 

DON JUAN. 

Je n’ai pas pu y rester, j’ètoulFais entre ces murs élroits 
comme un tombeau ! La nuit a été terrible, ô mon l'èicl 

DOM SANCHEZ. 

Je n’ai rien entendti. 

DON JUAN. 

Vous djormiez. 

DOM SANCHEZ. 

Je priais. 
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J’ai voulu prier aussi, moi; puis, quand j’ai vu que je ne 
pouvais pas prier, j’ai voulu dormir; est-ce donc le même 
5^ Dieu qui fait les nuits si calmes pour les uns et si terribles 
pour les autres? A peine ai-je eu les yeux fermés, qu’il m’a 
semblé que les murs de ma cellule s’ouvraient ! Oh ! le monde I 
le monde ! pourquoi me j)Oursuit-il quand je le fuis, mon 
père? Le froissement du bal, les chants du festin, les rires de 
l’orgie, tout cela bruissait autour de moi ; j’avais beau fermer 
les yeux, boucher mes oreilles, je voyais, j’entendais. Je sau- 
tai à bas de mon lit; je me précipitai dans le cimetière; le 
,, ciel s’ouvrait, des éclairs sillonnaient la nuit comme l’épée 
flamboyante de l’Archange; oh ! du moins, le bouleversement 
de mon être était en harmonie avec celui des éléments; pâle, 
échevelé, ruisselant de sueur et d’eau, je me crus un instant le 
génie de la tempête, et je mêlai l’orage de mon cœur à celui de 
la nature! Oh! tous les deux ont été terribles; et autour de 
moi, au dedans de moi, tout n’est que ruine!... 

DOM SANCHEZ. 

Ce sont les nuits d’orage qui font les jours tranquilles; 
voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour 
qui a commencé si sombre va finir pur ! Il en est ainsi de la 
vie; les orages du cœur ressemblent à ceux de la nature; et 
les uns et les autres se calment au souffle de Dieu ! 

DON JUAN, s’asseyant. 

Qu’il souffle donc sur mon front, s’il ne veut pas qu’il se 
Drise à l’angle de quelque tombe. 

i DOM SANCHEZ. 

Je prierai le Seigneur de ramener le calme dans ton cœur, 
comme il l’a ramené dans la nature. Je prierai le Seigneur de 
poser le sceau de sa grâce sur ton front i)rûlant. En attendant, 
crois, espère et prie; c’est avec ces trois mots qu’on ouvre les 
portes du ciel. 

(Il sort.) 

SCÈNE II 


DON JUAN, seul. 

Oui, oui, mon père, c’est la sagesse divine qui me parle par 
votre bouche; et, tant que j’entends votre voix, je crois, j’es- 
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pèro, et je prie; mais, dès que je suis seul, ramour et l’or- 
gueil, ces deux grands adversaires de l’arne, viennent me Uui- 
ler. Mon Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur résister. 

(Il s’accoude sur un tombeau et reste les yeux fixés au ciel.) ^ 

SCÈNE m 

DON JUAN, MARTHE. 

MARTHE, vêtue d’une robe blanclie déchirée et verdie par l’herbe, les che- 
veux épars, passe par une brèche, et entre en scène. 

Oli! le beau jardin, et comme les marguerites y poussent! 
j’en aurai bientôt assez pour me faire une couronne, s’ils ne 
me rattrappent pas. (Elle se cache derrière un cyprès.) Doil Juan! 
don Juan ! 

DON JUAN, l’apercevant. 

Grand Dieu, est-ce Marthe? Oli! mon Dieu, donnez-moi des 
forces contre l’amour ! 

(Il reste immobile.) 

MARTHE. 

D’ailleurs, s’ils courent après moi, je me cacherai comme 
cette nuit dans les buissons avec les oiseaux... 11 fait froid, la 
nuit! 

DON JUAN, les bras étendus vers elle. i 

3Iarthe ! 3larthe ! I 

MARTHE. ! 

■ Et pourtant ils chantent en se réveillant! je sais ce qu’ils | 
chantent, moi; je suis leur sœur; ce matin, il y en avait un 
qui disait : 

Lorsque la nuit était sans voiles, 
l.orsque le jour était sans pleurs, 

Quand je planais sur des étoiles. 

Au lieu de marcher sur des fleurs... 

(Apercevant don Juan.) 

Tiens, une statue... Elle s’est endormie au soleil... 11 fait bon 
au soleil! (Elle s’accroupit aux pieds de don Juan.) Le SOleil vient de 
Dieu. 

(Elle rit comme un enfant.) 

DON JUAN. 

Pauvre enfant, elle est folle! 
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MARTHE, appelant. 

Don Juan! don Juan! me voilà, mon fiance; vois comme je 
suis jolie, comme je suis parée, comme j’ai une belle cou- 
ronne! 

DON JUAN. 

Prenez pitié de moi, mon Dieu ! prenez ])itié de moi ! 

MARTHE. 

Et puis je suis riche, maintenant; j’ai hérité des châteaux 
et des bijoux de ma sœur Inès, qui est morte empoisonnée. 

DON JUAN. 

Qui t’a dit cela ? 

MARTHE, levant la tête. 

Inès. Elle revient toutes les nuits; car, quoique son corps 
ait été déposé en terre sainte, son âme est errante; elle aussi, 
elle chante comme les oiseaux qui s’éveillent, mais tristement, 
tristement, tristement. 

Mes os l)lancliissenl sur la terre; 

Je n’ai ni bière, ni linceul... 

Tiens, tiens... la vois-tu qui passe?... Oui, sœur, oui, je sor- 
tirai ton corps de cette église, pour que ton àme perdue puisse 
revenir le visiter... Je le couvrirai de terre; puis, sur cette 
terre, je planterai des fleurs... Les fleurs poussent bien sur les 
tombes... Ils voulaient m’empêcher d’aller le rejoindre... Ah! 
ah! ah! ils ne savaient pas que j’ai des ailes... Ils ont voulu 
me retenir, mais je me suis envolée, et j’ai ri alors. (Commen- 
rant par rire et finissant par sangloter.) Ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! que je 
soufîre, mon Dieu ! 

DON JUAN. 

Marthe! reviens à toi, mon enfant, ma sœur. 

MARTHE. 

Lai.ssez-moi, je sais de belles prières. (S’agonouiiiant.) devais 
prier. 

O Vierge sainte,... étoile... matinale, 

Miroir... de pureté, vous qui priez pour nous. 

Oh! je ne me rappelle plus... Si je me rappelais... il me sem- 
ble que je serais guérie. (Elle porto la main à son front, cher- 
chant à rappeler ses souvenirs, puis sa physionomie indique qu’elle passe 
k d’autres idées.) Allons, voilà quc j’ai perdu mes fleurs (se 
relevant); il faut que j’en cherche d’autres, maintenant; j’ai 

lit. 23 
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cueilli toutes celles cjui sont ici. (Elle s’éloigne on appelant.) Don 
Juan! don Juan ! ' , 

Sortons promptement de la ville; 

Nous trouverons, beau chevalier, 

Prés de la porte de Séville, 1 

Un page tenant l’étrier 

D’une mule sans cavalier. ( 

Nous voyagerons côte à côte, 

Tant que terre nous portera... 

(La voix se perd dans le lointain.) ' 

DON JüAJi, marchant derrière elle jiis(iu’aux cyprès. 

O mon Dieu ! je suis un être bien fatal aux autres et à moi- 
meme; tout ce que je touche se brise ou se llétrit; et ceux â 
qui je u’ôte pas la vie perdent la raison. 

SCÈNE IV 

DON JUAN, appuyé contre le cyprès; DON JOSÉ, LE MAUVAIS 

A.NGE. 

Don José et lo maavats Ange paraissent à la brèche du fond; la nuit commence 

à venir. 

LE MAUVAIS AXGE. 

Par ici, seigneur don José, par ici ! (•' 

DON JOSÉ, étonné. 

Dans un cloître? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Votre Seigneurie n’a-t-elle jamais entendu parler d'un cer* 
tain loup qui s’était fait berger?... Voilà votre homme. 

IION JOSÉ. J 

Sous ce costume? • 

LE Mauvais ange. ' ' 

Votre Seigneurie n’a pas oublié le proverbe : « L’habit?,.. » 

DON José. I 

Mais es-tu sûr? ! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Regardez. 

DON JOSÉ, s’élançant par-dessus lo mur. 

Oui, je le reconnais, (ll s’approch*! d« don.hmn, et, arrivé près de lui, 
il laisse tooilior son manteau et piaule deux éjiées en terre.) Je te trOUVe 
éutiu, don Juan. 
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DON' JUAN, se retoiimanl. 

C’osf toi, frère? Sois le bieiivenn î 

DON JOSÉ. 

Je le saluai des mêmes paroles lors([ue tu m’apparus au châ- 
teau de Villa-Mayor; il parait cpie, si j’avais oublié de t’invi- 
ter H mes fiau^iilles, lu avais oublié, toi, de m’inviter à ta 
prise d’habit... Connais-tu ce parchemin? 

DON JUAN. 

C’est celui quei’arracbai ai^x mains mourantes de dom Mor- 
tes... Le Seigneur me pardonne! 

DON JOSÉ. 

Connais-tu cette signature ? 

DON JUAN. 

C’est celle de noire digne père... Le Seigneur a fait un mi- 
racle, sans doute, et je l’cn remercie. 

DON JOSÉ. 

Et sais-tu ce que contient cet écrit? 

DON JUAN. 

C’est la reconnaissance de don José, comme fils aîné du 
comte et comme seigneur de .Marana. 

DON JOSÉ. 

Tu avoues donc que je suis gentilhomme? 

DON JUAN. 

Oui, frère. 

DON JOSÉ. 

Que tu n’es que le second fils, toi ? 

DON JUAN. 

Oui, frère. 

DON JOSÉ. 

Et que tu me dois hommage, comme ton aîné? 

DON JUAN. 

Je suis prêt à vous le rendre, monseigneur. 

DON JOSÉ. 

Ce n’est point cela que je veux ! 

DON JUAN. 

Que voulez-vous ? 

DON JOSÉ. 

Voici deux épées... Choisis. 

DON JUA.N, 

Et pour quoi faire? 


«» 
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DON JOSÉ. 

Je le montre deux épées, et tu me demandes pourquoi faire 
ces deux épées ?... Je vais te le dire alors : Parce que je te liais 
d’une haine de frère!... parce que la terre est trop étroite pour 
nous porter plus longtemps tous les deux! parce que tu dois 
avoir soif de mon sang comme j’ai soif du tien^ et qu’il faut 
que l’un de nous deux boive celui de l’autre! Voilà deux épées 
te dis-je ! voilà une tombe prête... 

DON JUAN. 

Je l’ai creusée pour moi, frère, et, si ce n’est que ma vie 
qu’il te faut, elle est à toi... Frappe... 

DON JOSÉ, prenant une des deux épées. 

Si j’avais voulu te tuer comme une béte fauve, c’est une ar- 
quebuse que j’aurais prise, et non deux épées... En garde! 
don Juan, en garde ! 

DON JUAN. 

Frère, je le demande pardon à genoux, les yeux en larmes, 
le front dans la poudre... 

DON JOSÉ, le prenant sous le bras. 

Debout! hypocrite, debout! 

DON JUAN. 

Je t’obéis ! 

DON JOSÉ. .. 

Prends une de ces épées. 

DON JUAN. 

Adieu, frère. 

DON JOSÉ; 

Où vas-tu ? 

DON JUAN. 

Laisse-moi aller. 

DON JOSÉ. 

Te laisser aller, toi !... mais tu oublies donc ? 

DON JUAN. 

Si j’avais oublié, je ne serais point ici. 

DON JOSÉ. 

C’est cela!... et parce que, lassé de vices, repu de débauches, 
gorgé de sang, il te plaît de venir demander asile à un cloître, 
tu crois fuir le châtiment?... Et, qui me vengera de toi, si je 
ne me venge pas ? 

DON JUAN. 

3lon repentir. 
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DON JOSÉ. 

Ton repentir, rendra-t-il l’honneur et la vie à ma fiancée?.., 
rendra-t-il la vie à mon épouse?... Que m’importe ton repen- 
tir, à moi ! me rendra-t-il mon bonheur brisé entre tes mains ?. . . 
Pourquoi ne m’as-tu pas tué comme Teresina, don Juan? Tu 
le pouvais, il fallait le faire; mais non, tu n’as voulu que m’a- 
vilir... Allons donc! du courage, don Juan! tu vois bien que. 
je suis venu pour me battre avec toi et qu’il faut que nous 
battions... 

DON JUAN. 

Jamais, frère... 

DON JOSÉ. 

Je saurai bien t’y forcer... Prends garde!... ce que tu as 
fait, je le ferai!... Tu m’as jeté ce parchemin au visage., (ii le 
lui jette.) Tiens !... 

DON JUAN. 

Seigneur, donnez-moi l’humilité. 

DON JOSÉ. 

Tu m’as déchiré mes habits de gentilhomme... (il lui déchire 
sa robe.) Tiens !... 

DON JUAN. 

Seigneur, donnez-moi la patience. 

DON JOSÉ. 

Tu m’as fait battre de verges par tes valets. 

DON JUAN. 

Don José, tu feras plus que tout cela ; tu me feras perdre 
mon âme. 

DON JOSÉ, le frappant du plat de son épée. 

Tiens ! 

DON JUAN, s’élançant sur l’épée. 

Ah! 

DON JOSÉ. 

Enfin ! 

(Combat de quelques secondes; don Juan touche don José.) 

DON JUAN. 

Frappé? 

DON JOSÉ, chancelant. 

Oui, frappé!... lé frère frappé de la main du frère!... (il 
tombe. Se relevant.) Le frère, maudissant le frère !... le sang du 
frère sur la télé du frère... 

(Il expire.) 
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DON JUAN 1b remanie un incitant, puis prenant son manteau et son chapeau. 

Don .lüsc (laits la tombe de don Juan ! Allons, décidément, 
il parait (jue le diable ne veut [las tpie je me fasse ermite. 

(Il s’éloigne par la mémo brèche que Marthe a franchie.) 

LE MAUVAIS ANGE, ri.ant. " 

Démon de l’orgueil, j’avais compté sur loi... Tu ne m’as pas 
trompé... .Merci ! 

(Il disparaît.) 


ACTE CINQUIÈME 

HU1TIÈ.ME TABLEAU 

Une cellule au couvent do Notro-D.ame du Rosaire. 


SCÈNE PRE.MIÈRE 

MARTHE, URSULE. 

.Marthe est couchée sur un lit h rideaiu blancs, et paraît endormie. Ursule 
se tient h genoux devant une sainte imago peinte .h fresque. 

UN ANGE, entr’ouvrant les rideaux du lit. 

Pauvre créature lirisée, 

Qui, pour briller un jour en ce monde mortel, 

Comme une goutte de rosée, 

Une aurore, tombas du ciel, 

La mère de toute clémence. 

Qui ne peut oublier que tu fus notre sœur. 

Voyant ton esprit en démence 
l’erdu dan.s la nuit de l’erreur, 

Pour toi craint un trépas funeste, 

Et m’envoie à ton lit, messager consolant. 

Afin que mon souille céleste 
Rafraîchisse ton front brillant; 

El, dans celte heure qui delivre. 

Son pouvoir, impuissant à te mieux secourir, 

A défaut de force jiour vivre, 
ïe rend la raison (lour mourir. 


Digitized by Googl 



liOX Jl’AN DK MAUANA 


403 


Afin que ton âme clioisisse. 

Libre, comme l’esprit doit l’ôtre au dernier jour, 

Ou (les rifrueiirs de la justice, 

Ou bien des trésors de l’amour. 

(L’Ange referme les rideaux, et disparaît par derrière.) 

MAHTHE, SC réveillant. 

Merci, bel tinge, merci! Oh ! (on souffle m’a enlevé du front 
un cercle de feu... Où es-tu, que je t’adore?... Rien, rien... 
Allons, c’était une dernière vision de ma folie, un dernier 
fantôme de ma fièvre. 

IJUSILE. 

Eh bien, ma sœur? 

MAHTHE. 

C’est vous, Ursule... 

URSCI.E. 

Vous me reconnaissez? 

MARTHE. 

Oui; j’ai eu le délire, n’est-ce pas? 

URSULE. 

Et vous vous êtes sauvée; vous avez quitté le couvent, vous 
avez erré par les plaines et par les montagnes, exposée à la 
chaleur du jour, auvent de la nuit... Vous ne nous donnerez 
plus de semblables inquiétudes, ii’est-ce pas? 

MARTHE. 

Non, car je ne suis plus folle... 

URSULE. 

Quel bonheur pour notre sainte communauté, à qui Je vais 
annoncer cette bonne nouvelle! 

MARTHE. 

Ne vous pressez pas trop, ma sœur ; car Dieu m’a rendue à 
la raison et non à la vie, il m’a repris ma folie et non mon 
amour... Courez, je vous prie, cliercher notre saint directeur, 
et dilcs-lui qu’une mourante réclame son ministère. 

URSULE, sortant. 

J’y vais, ma sœur... 


SCÈNE II 

MARTHE, pnis LE MAUVAIS ANGE. 

MARTHE, 

Oh! jamais il n’arrivera à temps; ob mon Dieu!... obî je 
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sens que je meurs. Mourir sans revoir don Juan! mourir sans 
l\û entendre dire une fois encore qu’il m’aime! mourir en le 
laissant, au milieu du monde où il m’oubliera, où il en aimera 
une autre ! Oh ! mille ans de mon éternité pour un jour passé 
près de don Juan ! 

LE MAUVAIS ANGE, soulevaat le ridean. 

C’est un marché qui peut se faire. 

MARTHE, épouvantée. 

Qui me parle? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Celui que tu as appelé. 

MARTHE. 

Que viens-tu faire? 

LE M.AUVAIS ANGE. 

^”as-tu pas offert mille ans de ton éternité pour un jour 
passé près de don Juan ? 

MARTHE. 

Oui. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Eh bien, j’accepte. 

MARTHE. 

Mais il n’y a qu’avec Dieu, ou avec Satan, qu’on puisse faire 
un pareil pacte? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Je viens au nom de l’un d’eux : que t’importe lequel, pourvu 
que la chose se fasse? 

MARTHE, frissonnant. 

Tu es le mauvais esprit... Oh ! oh ! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Marthe, tu as encore cinq minutes à vivre. 

MARTHE. 

Tu as raison, je ne vois plus, et j’entends à peine. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Marthe, tu ne reverras jamais don Juan. 

MARTHE. 

Je veux le revoir!... oui... oui, je le veux à tout prix! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Rien de plus facile. 

MARTHE. 

Que faut-il faire? 
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LE MAUVAIS ANGE. 

Signer ce papier. 

MARTHE. 

Que contient-il ? ^ 

. LE MAUVAIS ANGE. 

Le pacte proposé. 

MARTHE. 

Mille ans pour un jour ! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Pas une minute de plus, pas une seconde de moins, il serait 
nul s’il n’était exact; nous sommes gens d’honneur, en enfer I 

MARTHE. 

Et quand le reverrai-je? 

(On entend frapper.) 

LE MAUVAIS ANGE. 

Le voilà qui frappe à la porte du couvent. 

MARTHE. 

Oh ! je serai morte avant qu’il entre dans cette chambre! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Qu’importe, si tu ressuscites quand il y sera entré? 

MARTHE. 

Donne-moi la plume. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Attends. 

(Il lui pique le bras avec la plume de fer, le sang coule.) 

MARTHE, 

Ah! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Ce n’est rien... Signe. 

MARTHE. 

En aurai-je la force? Ah! (Signant.) Ah ! je me meurs! 

(Elle laisse tomber la plume.) 

LE MAUVAIS ANGE. 

11 est, ma foi, bien heureux que son nom n’ait eu que deux 
syllabes. Ah! ah! ah! chacun son tour, mon bon ange. 

(Il disparaît.) 

MARTHE. 

Ah! don Juan! don Juan! (En faisant un dernier effort, elle cache 
sa ligure avec ses cheveux.) A toi moii dernier soupir! à toi ma 
dernière pensée ! 

(Elle meurt.) 
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SCÈNR III 

3IARTI1E, UllSl LE, DON .lUAN, sous l’habit d’un trappiste. 

l’iiSüLE, ouvrant la porte. 

. Dom Sniiclipz n’éltiit point nu couvetit, ma sœur; mais im 
saint homme que j’ai mieontrc, et qui se charge tle le rem- 
placer... 

DON JUAN. 

En m’offrant pour remplir cette .sainte tâche, j’ai plus compté 
sur mon zèle que sur mes mérites; Dieu m’aidera. Ma sœur, 
laissez-nous. 


SCÈNE VI 


DON JUAN, MARTHE. 

DON JUAN. 

Allons, la chose est en hoti train, me voilà dans le bercail... 
et Hussein m’attend au bas de cette fenêtre... (S’approchant du 
lit.) Diable! il me semble que la pénitente de dom Sanchez 
n’est point malade de vieillesse... .Ma sœur... Elle ne me ré- 
pond pas. Ma sœur... Evanouie, sans doute... (Lui touchant la 
main.) Glacée, mortel... Pauvre enfant, si jeune, morte dans 
un cloître, sans avoir goûté la vie, sans avoir connu l’amour !... 
Trésor enfoui, diamant perdu!... pourquoi ne t’ai-je pas 
rencontrée joyeuse et (lorissante au milieu dtt monde, au lieu 
de te trouver [taie et froide sur ton lit mortuaire?... Je t’aurais 
aimée, car tu devais être jolie : de si beaux cheveux ne 
peuvent cacher qu’un beau visage... (Écartant tes cheveux.) Mou 
Dieu!... oh! non... ce n’est pas possible... ce sont ses traits, 
c’est elle!... c’est Marthe !... Marthe, froide,... inanimée, 
morte!... Ah! don Juan!... quel mauvais esprit as-tu irrité, 
que, depuis quelques jours, rien ne te réussisse et que tout 
aille au pis? A qui t’adres.ser, maintenant que tes péchés t’ont 
brouillé avec Dieu, et les remords avec Satan?^. Oh! il y a 
cependant eu pour moi un lenqis de bonheur où mes désirs 
s’accom[)lissaient avant d’être formés, où un palais enchanté 
se fût élevé sur ma route pour me donner l’hospitalité pendant 
une nuit!... Ai-je donc perdu quehpie amulette précieuse, 
quelque talisman souverain ?... Ou plutôt n’est-ce pas que, de- 
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puis que mon père a reconnu don José, il y a une malédiction 
sur moi?... Autrefois, f’eusse-je retrouvée morte, prête pour la 
tombe, je crois ([iie je n’aurais eu qu’à dire : « Je veux qu’elle 
vive, » et l’àine, à moitié chemin du ciel, serait redescendue 
sur la terre... .Alartlie! .Marthe!... ma hien-aiméel... (ii se pen- 
che sur clic cl reculant lont à coup.) .\h! il m’a semblé sentir un 
mouvement... Kl le se lève... ([.a regarilaul se lever et s’asseoir sur son 
lit.) Marthe!... (Lui saississant vivement la ni.iin.) Toujours froide, 
loiijoiirs morte... .Marthe, parle-moi, je l’en supplie, ou je ne 
pourrai pas croire que tu vis! Oh! un mol, une parole!... 
(Marthe porto lentement un lioiçt k sa bouche.) Oui, je comprends... 
Ah! ma fortune ne m’a donc pas ahandomic! je suis toujours 
moi, je suis toujours l’heureux et le puissant! O .Alarthe! cette 
fois, tu es à moi, et ni l’enfer ni le ciel ne t’arracheront plus 
de mes mains, (courant i la fenêtre et l’ouvrant.) Hussein ! Hus- 
sein ! 

^ HUSSEIN. 

Monseigneur ? 

DON JUAN. 

Les chevaux sont-ils prêts ? 

HUSSEIN. 

Oui, monseigneur. 

DON JU.AN. 

L’échelle de cordes? 

HUSSEIN. 

La voilà. 

(Don Juan assujettit l’échelle do cordes h la fenêtre; puis il so retourne et 
trouve .Marthe debout.) 

DON JUAN. 

Allons, ma hieu-aiméc, l’amour, le bonheur, l’avenir, tout 
est à nous!... Es-tu prèle? VetIX-lU venir? (L’heure sonne. Marthe 
compte froidement les coups du timbre sur scs doigts.) Aliuuil!,,, Eli 
bien ? (Marthe fait si giie qu’elle est prêle.) Allons!... 

(Don Juan ta conduit lentement vers la fenêtre.) 
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NEUVIÈME TABLEAU 

Un vieux château en ruine donnant sur un lac derrière lequel s'élèvent de \ 

hautes montagnes. Il fait nuit ; le théâtre n’est éclairé que par la lueur de 
la lune. / 


SCÈNE PREMIÈRE 

DON JUAN, MARTHE, pénétrant au milieu des ruines. 

DON JUAN. 

Vive-Dieu ! voilà une manière de voyager dont je n’avais pas 
idée : cent cinquante lieues en vingt heures!... Il paraît que 
le diable avait quelque course pressée à faire, et que, pour mé- 
nager ses jambes, il est entré dans Je ventre de mon cheval. 
(Regardant autour de lui.) Eli tout Cas, s’il a fait preuve de vitesse 
dans la route, il me semble avoir manqué de jugement pour 
le choix de l'auberge... (a .Marthe.) Tu dois être écrasée de fati- 
gue et mourir de faim, pauvre enfant !... Puis il fautque nous 
changions de costume : nous ne jiasserons pas toujours par 
des montagnes nues et des landes désertes, et, si nous ne vou- 
lons pas être reconnus et arrêtés, il faut troquer ces habits re- 
ligieux contre d’autres, quels qu’ils soient... Holà! quel- 
qu’un!... Il y a un très-bel écho, ici, mais voilà tout... 
Écuyers!... Camérièresl... Personne?... Je crois que le mieux 
est de remonter sur le dos d’Ali et de chercher un autre gîte. 
(Marthe, sans répondre, étend lentement la main. Des Femmes entrent par la 
porto de droite; des Valets par la porte de gauche.) Allons, il paraît que 
VOUS avez tout pouvoir en ces lieux, ma belle châtelaine?... 
(Marthe fait signe que oui.) Alors, je dois suivre ces... ces mes- 
sieurs?... (Marthe fait signe que oui.) Et nous IlOUS retrouverons 
ici?... (Marthe fait signe que oui.) Vous jurcz devenir m’y rejoin- 
dre, Marthe ? (Marthe étend la main en manière de serment ; puis elle 
s'éloigne par la droite.) Pas uu mot depuis notre départ de Ma- 
drid... V’oilà, par ma foi, une étrange chose! 

(Il sort par la gauche. Le mauvais Ange surgit au milieu du théâtre.) 
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SCÈNE II 

m 

LE MAUVAIS ANGE, seul. 

(Regardant vers la gauche.) 

vêtir tes habits de fête! 

(Se tournant vers la droite.) 

Et toi, ton funèbre linceul ! 

Mais à votre hymen qui s’apprête. 

Je ne dois pas assister .seul. 

11 vous faut de joyeux convives. 

Il vous faut des lumières vives... 

Allumez-vous donc, feux d’enfer! 

(Des flammes s’allument, bleuâtres et courant a ras de terre. ) 

Et vous, morts, reprenez la vie 
Qui vous fut lâchement ravie 
Par l’eau, le poison ou le fer ! 

Mais laissez dans vos tombes vides 
Vos suaires aux plis mouvants 
Et couvrez vos membres livides 
De la parure des vivants; 

Faites luire à votre front pâle 
Depuis la couronne d’opale 
Jusqu’à la couronne de fleurs; 

Et, noble dame ou bachelelte. 

Couvrez vos faces de squelette 
De masques joyeux ou menteurs. 

Satan permet que, pour une heure. 

Vos fantômes peuplent la nuil, 

Et que cette sombre demeure 
S’emplisse de joie et de bruit. 

Sa voix vous parle par ma bouche : 

Levez-vous de la froide couche 
Où le ver du cercueil vous mord; 

El, le cœur éteint, l’œil atone. 

Venez, pâles feuilles d’automne, 

Que roule le vent de la mort! 

(A ce dernier vers, les Fantômes apparaissent et commencent un ballet dans le 
genre de celui des Nonnes do Robert le Diable, Tout à coup, don Juan ap- 
paraît, magnifiquement vêtu. Peu à peu, et au fur et k mesure que se déve- 
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loppent les figures du ballet, don Juan, de riant qu’il était, devient rêveur, 
puis inquiet, puis cITrayé. II pâlit, chancelle, car il se sent au milieu de 
spectres et de fantômes.) 

» 

SCÈNE III 

DON JUAN, LES Fantômes. 

DON JUAN. 

Suis-je donc dans l’île des illusions?... Est-il possible qiFun 
liomme voie de pareilles choses autrement qu’en rêve? suis-je 
bien éveillé, voyons, et ce qui m’entoure a-t-il un corps ou 
n’est-cc qu’une ombre? Ceci est-il une coupe? 

UN SERVITEUR, voyant don Juan la coupe à la main. 

Que faut-il que je vous serve, monseigneur? 

DON JUAN. 

Du vin!... (Portant la coupe à sa bouche, et l’écartant aussitôt.) 
Qu’est-ce que ce vin? 

UN IIO.MME ENVELOPPÉ d’üN MANTEAU. 

Le sang que tu as fait couler, 

DON JUAN, jetant le vin, et tendant la coupe. 

De l’eau !... (Après avoir porté la coupe Usa bouche.) Qu’est-Ce qilC 
cette eau? 

l’homme au MANTEAU. 

Les larmes que tu as fait répandre ! 

DON JUAN, se retournant furieux. 

Et toi, qui es-tu ? 

l’iiomme, écartant son manteau, et montrant sa poitrine ensanglantée. 
Don Luis de Sandoval d’Ojedo, 

DON JUAN. 

Je croyais t’avoir mieux tué... Qu’as-tu fait de ton épée? 

SANDOVAL. 

Je l’ai laissée tomber au moment où la tienne me traversait 
la poitrine. 

DON JUAN. 

Eh bien, va la chercher, û reviens. 

SANDOVAL. 

Es-tu donc las d’attendre la justice divine? 

DON JUAN. 

Oui; car j’en entends éternellement parler, et je ne la vois 
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jamais venir... Écoute : Dieu m’a donné une heure pour me 
repentir; je lui donne un quart d’heure pour me foudroyer!... 

(A peine don Juan a-t-il prononcé ces paroles, qu’au fond s’allume une horloge 
de flamme, avec des heures de flamme, des aiguilles de flamme. Le balancier 
glisse entre ces deux mots : Jamais I Toujours! L’heure marquée est mi- 
nuit moins cinq minutes.) 


SCENE IV 

Les Mêmes, SANDOVAL, une épée à la main ; puis, successivement, 
CAROLINA, VITTOIUA, ÏEIIESIXA, INÈS, MARTHE. 


, SANDOVAL. 

Es- tu prêt, don Juan? 

DON JUAN. 

Je t’attends... (Us croisent le fer; en touchant l’épée de don Juan, 
celle do Sandoval s’enflamme. Don Juan, touché, jette un cri.) Ah!... En- 
fer! disparu!... et moi, hiessé!... (il sc tient encore debout. Voyant 
une Ombre qui sort de terre.) Qu’est cela? (C’est Carolina; elle monte 
les degrés qui conduisent à l’horloge, et avance l’aiguille d’une miiuile. — 
Don Juan, s’alTaiblissant.) Ah!... (Vittoria apparaît k son tour, monte les 
degrés, et avance l’aiguille d’une minute. — Don Juan, s’affaiblissant encore.) 
Ah!... (Teresina monte les degrés, et avance l’aiguille d’une minute. — Don 
Juan, de plus en plus faible.) Ah!... (Inès monte les degrés, et avance l’ai- 
guille d’une minute. — Don Juan, tombant sur un genou.) Ahî... (Marthe 
apparaît avec ses ailes d’ange et son étoile au front, plus belle, plus bril- 
lante, plus lumineuse que jamais.) Marthe!... 

MARTHE. 

Don Juan, je t’ai aimé... Ange, je l’ai aimé! je t’ai aimé, 
folle! je t’ai aimé, morte!... Au nom de mon amour, qui a 
survécu à ma raison; au nom de mon amour, qui a survécu à 
ma vie, repens-toi ! 

DON JUAN. 

Marthe!... 

MARTHE. 

Don Juan, une larme de repentir qui tomhe des yeux du 
coupahle suflltà éteindre un lac de feu... Repens-toi, don Juan, 
reiieiis-toi ! 
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MARTHE. 

Don Juan, je suis, l’ange du pardon, parce que je suis l’ange 
de l’amour... Je viens de la part du Seigneur... Repens-toi! 
repcns-toi ! 

nON JUAN. 

Il est trop tard! minuit va sonner... 

MARTHE, arrêtant l’ai),'uillc. 

Les autres ont avancé l’aiguille pour te perdre : je l’arrête 
pour te sauver. 11 te reste une seconde... Repens-toi, don Juan, 
repens-toi ! 

DON JUAN. 

Ange de l’amour, ange de la miséricorde, tu triomphes!... 
Pardonnez-moi, mon Dieu! je me repens!... 

(Il se relève dans nn dernier elTort, et va tomber aux pieds de Marthe.) 

MARTHE. 

Seigneur, Seigneur, vous l’avez entendu! 

On entend le chant des Anges. Le fond s’ouvre et montre toutes les splen- 
deurs du ciel.) 

• DON JUAN. 

Mes yeux se ferment... Je meurs!... 

MARTHE. 

Tu n’es qu’ébloui, don Juan : tes yeux vont se rouvrir pour 
l’éternité! 


FIN DU TOME TROISIÈME 
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